Патанджали указывает, что йога — это сосредоточение, при котором сознание собирается в точку, высвечивает объект как он есть.
Подобное сосредоточение прекращает работу сознания, только оно способно ослабить путы кармы. Во всех других видах сосредоточения существует скрытый след кармы. Существуют четыре вида кармы: черная — у злодеев, она связана с причинением зла другим людям; белая — у тех, кто посвятил себя подвижничеству, изучению священных текстов и созерцанию; не белая и не черная — у йогина, который отвергает плоды даже благих действий; бело-черная — у остальных.
Для кармы справедливо следующее условие: в процессе жизни человека проявляются те бессознательные впечатления, которые связаны с созреванием его кармы, и эти бессознательные впечатления возникли в результате прошлой деятельности.
Итак, действия прошлой жизни формируют бессознательные впечатления, которые в определенных условиях жизни нынешней проявляются: так возникает плод кармы — рождение в данном образе.
Патанджали утверждает, что только в состоянии Логического сосредоточения, в которое превращаются все размышления о собственном существовании, то есть не возникает вопросов: «Кем я был? Как я жил прежде? Что такое это рождение? Чем оно обусловлено?
Кем мы будем? Я знаю. Я есть», — только в этом состоянии неведение уничтожается и ослабевает как благая, так и неблагая карма.
Если же ложные установки продолжают находиться в сознании, то карма остается, и человек рождается вновь и вновь в этом суетном мире.
Не всякий человек может освободиться от своей кармы, не всякий может стать йогом, но всякий человек может улучшить свою карму, совершая благие дела, обеспечивая таким обрезом лучшие условия жизни в последующих рождениях.
Усилия мыслителей различных рангов, религиозные традиции в основном направлены на достижение именно этой цели — улучшение будущей (в этом рождении или в следующем рождении) жизни.
В индуизме предлагается три пути спасения от колеса сансары (бесконечности перерождения). Кармамарга — это путь конкретных праведных дел, которые человек, живущий в миру, должен выполнить. Джнянамарга — путь спасения через философию и размышления. Бхактимарга — путь к богу через беспредельную к нему любовь.
В буддизме, возникшем из недр индуизма, понятие кармы, как и понятие сансары, также занимает очень важное место.
С буддийской точки зрения, карма — это главная сила, которая контролирует мировой прогресс.
Бытие личности у буддистов подчинено следующим условиям:
1. Каждое проявление серьезных результатов нравственной и интеллектуальной деятельности личности есть проявление кармы.
2. Это проявление хотя относится к одушевленной жизни, но само по себе нравственно безразличное, автоматическое
3 На фоне этого автоматического процесса человек может совершать самостоятельные поступки, которые становятся отправной точкой нового развития.
4. Если эти поступки носят явно выраженный нравственный характер, хороший или плохой, то они становятся кармой.
Буддизм предлагает освобождение от сансары либо путем личного совершенства — идеал архата, либо путем деятельности во имя спасения всех других существ — идеал бодхисаттвы.
Противоположностью сансары является нирвана — полное освобождение от кармы. Нирваны может достичь адепт, практикующий буддийскую йогу — дхьяну. Достигший нирваны становится архатом, который может отказаться от блаженства нирваны, чтобы помогать развитию человечестве, находясь в более тонких сферах планеты. Такой архат называется бодхисаттвой.
Однако для того чтобы получить духовное развитие архата. надо нравственно прожить множество земных жизней.
Карма как объяснение событий в жизни человека имеет тысячелетний опыт. «Кармические» пояснения давали Будда и его ученики, а сейчас это делают современные эксперты по культуре здоровья.
В заключение приведем две жизненные установки: кармиста и некармиста. Пусть читатель выбирает сам, что ему ближе.
Установка кармиста: «Закон кармы применим ко всему в равной степени. Мои прошлые санскары пустили глубокие корни в подсознании. Эти дремлющие санскары, или впечатления, заставляют всплывать различные мысли из моего подсознания и находят свое выражение в моей речи и поведении. Если я стремлюсь к истине, то я должен освободиться от этих санскар. Я достигну такого освобождения, если буду способен сжечь санскары в огне непривязанности и знания».
Установка некармиста: «Жизнь коротка, страдания неисчерпаемы, смерть неизбежна. Но, отправляясь в путь, может быть, стоит взять с собой эти два воздушных шарика, на одном из которых написано Пыл, а на другом — Увлеченность. Совершая с ними свой путь к гробу, я еще намерен пошлепать по симпатичной попке, погладить по головке хорошенькую девушку, помахать рукой озорнику, забравшемуся не дерево. Если кто хочет ко мне присоединиться, милости прошу — месте не дороге хватит всем». (Рэй Брэдбери. «Память человечестве»).
СИСТЕМА КООРДИНАТ
Всеволод Ревич
ПОПЫТКА К БЕГСТВУ
В выпусках «Интеркома» и в рубрике «Система координат» мы не раз рассказывали читателям о новейших течениях и направлениях в современной фантастике, однако истории жанре касались достаточно фрагментарно. Желая исправить это упущение, мы до конца года намерены опубликовать серию очерков, которые познакомят наших читателей с историей российской; в затем и зарубежной фантастики, начиная с периода ее становления как жанра. Для отечественной фантастики это будут первые два послевоенных десятилетия, для зарубежной — эпоха Хьюго Гернсбека и Джона Кэмпбелла.
Поскольку авторы очерков — непосредственные участники описываемых событий, они не претендуют на академическую беспристрастность. Быть может, их оценки будут иногда субъективны, но нам кажется, что живое слово интереснее отстраненного комментария. Открывает серию литературовед, критик Всеволод Ревич.
А если все не так, и все как прежде будет.
Пусть Бог меня простит, пусть сын меня осудит.
Что зря я распахнул напрасные крыла…
Что ж делать? Надежда была.
Понимаю, многим читателям надоели политические аллюзии, и журнал «Если» выписывают именно для отдохновения души. Но что поделать. если история нашей литературы — всегда, во все времена — была напрямую связана с политическими реалиями и вне этого контекста существовать не могла. Так что разговор наш придется начать с партийного съезда. Того известного съезда КПСС в 1956 году, на котором Н. С. Хрущев произнес знаменитую антикультовую речь.
Обнародованные факты нанесли тяжелый удар не только по сталинизму, но и по социализму в целом: в умах миллионов людей и то, и другое слилось воедино. К чему привел процесс его эрозии, мы все видали; впрочем, завершится он, кажется, нескоро. Однако до перестройки, до роспуска КПСС, до развала СССР еще далеко. Во второй половине 50-х на социализм, по крайней мере в нашей стране, никто всерьез не посягал. Но в головах его сторонников осознанно или неосознанно оформилась мысль: идею надо спасать.
А вот о том, как это делать, существовали резные точки зрения. Одной из них придерживалось мало изменившееся руководство страны: партия с культом покончила, вспоминать о нем желательно пореже, генеральная же линия была правильной, и советский народ с повышенным энтузиазмом будет продолжать строить все тот же социализм. Правда, атмосфера несколько прояснилась, людей уже не запихивали по ночам в «воронки», стали возвращаться узники концлагерей… Вездесущий И. Эренбург поторопился поймать настроение в повести «Оттепель», название которой стало символизировать дни больших ожиданий.
Более дальновидные адепты социализма догадались, что косметическим макияжем доктрину не уберечь. В их представлении стал вырисовываться несколько другой социализм, очищенный от крови и грязи. Вскоре его станут называть «социализмом с человеческим лицом», а чех Дубчек попробует воспроизвести «кентавра» на практике. Но советским руководителям отказаться от догм оказалось не под силу, и они предпочли раздавить «Пражскую весну» танками, тем самым прикончив собственный последний шанс.
Однако мы пока пребываем в Советском Союзе конца 50-х. и до танков дело еще не дошло. Интеллигенция делает попытку добиться в своей стране хотя бы сносных условий существования. Рождается мощное движение шестидесятников. Неожиданно для всех одной
из составных и существенных частей движения становится фантастика, до тех пор уютно коротавшая время в комнате развлечений для детворы, а ее предтечей — роман И. А. Ефремова «Туманность Андромеды» (1958 г.).
Основная претензия нынешних «сердитых» критиков: шестидесятники старались улучшить социализм, вместо того чтобы с порога отвергнуть его. У нас короткая память: именно шестидесятники подготовили почву для грядущих перемен, в том числе и для своих критиков. Но что правда, то правда, хотя и парадоксальная: самыми умными и верными защитниками коммунистической идеи на время оказались не хмурые партийные бонзы, не путаник Хрущев, а ярые противники сталинизма, народ, настроенный сугубо демократически. Ефремов не был в первых рядах тех, кто отличался отмеченными свойствами. Напротив, в статьях он нередко высказывался в меру консервативно. Тем не менее он одним из первых ринулся в бой за спасение белоснежных, но окровавленных риз дорогого ему коммунистического царства.
Конечно, советская фантастика существовала и до второй половины 50-х гадов. Она даже пользовалась популярностью, хотя бы потому, что выбирать было не из чего. В значительной своей части фантастика разделяла участь всей советской литературы: она находилась под жесточайшим идеологическим прессом. Правде, была и лучшая ее часть, которую можно называть гордым словом сопротивление. Но беда в том, что многие произведения, которые перевернули наши представления о довоенной советской литературе, были недоступны читателю. Еще один парадокс заключается в том, что идеологическим надзирателям была не по душе не только такая, задиристая, но и любая, самая верноподданная фантастика. По самой своей природе даже она несла в себе разрушительное начало, подталкивая людей к самостоятельному мышлению.
И для того, чтобы окончательно зажать рот нежелательным социальным фантазерам, была изобретено теория так называемого «ближнего прицела». Трубадуры этого «учения» охотно нацепили на себя наручники и пытались заставить всех проделать ту же операцию. С. Иванов в программной статье «Фантастика и действительность» («Октябрь» 1950 г., Nil) писал так: «Разве постановление о полезащитных лесных полосах, рассчитанное на пятнадцатилетний срок, в течение которого должна быть коренным образом преображена почти половина нашей страны, преображена настолько, что даже изменится климат, — разве это постановление не является исключительно благодатным материалом для настоящих фантастов?»
Большая группа писателей с готовностью взяла установки С. Иванова на вооружение и принялась сочинять рассказ за рассказом, соревнующиеся по пустоте. Тут уж не надо было не только воображать, но даже и думать: представил себе наскоро, скажем, прибор для обнаружения металлических предметов под землей — и садись писать фантастику. И уж совсем необъясним тот факт, что трижды осмеянная фантастика ближнего прицела пережила и взлет 60-х годов, и 70-е, и даже 80-е… Если не в теории, то на практике некоторые писатели не смогли, а скорее, не захотели выходить за очень удобные для них рамки. И никакая критика не смогла остановить множества изданий и переизданий.
На таком фоне появление «Туманности Андромеды» произвело эффект взрыва, воспринятого некоторыми как террористический.
Ефремов написал книгу про общество без насилия, про общество, в котором, если судить непредвзято, немало привлекательного. хотя сейчас мы отчетливо видим шоры, добровольно надвинутые им на глаза. Но так. собственно, обстояло дело со всеми утопиями, каждая из них — дитя времени. На фойе догматической философии, лживой литературы, убогой фантастики «Туманность Андромеды» послужила одним из стимулов для раскрепощения нашего сознания, стала одной из отправных точек начавшейся в 60-е годы перестройки нашего мышления, что опять-таки парадоксально — ведь автор ставил перед собой иные цели.
Несомненно, однако, что «Туманность Андромеды» явилась дерзким вызовом «ближним прицелам» и прочим запрещениям, но ведь уже взлетел в небо первый спутник. Тем не менее инерция была велика: книга незамедлительно подверглась нападкам. И хотя, несмотря ни на какие партсъезды, ни на какие оттепели, притеснения писателей продолжались, Ефремова на этот раз удалось отстоять.
Фантастика 60-х была попыткой убежать от мертвечины, от лжи, которой пробавлялась советская литература в течение десятилетий. Заметив эту попытку к бегству, немало конвоиров вскинуло ружья. Удалась ли попытка? Мне кажется — да. Хотя и не во всем, хотя с большими потерями, хотя многие надежды не сбылись, а многие идеалы рухнули. Но я не вижу иного выхода и иного спасения, кроме как в возвращении к надеждам и идеалам. Не в буквальном смысле к идеалам шестидесятников, а к непреходящим человеческим ценностям, о которых они в советской литературе заговорили впервые.
Читатели, возможно, знакомы со статьей Г. Уэллса «Современная утопия» (альманах «Завтра», 1991 г., № 1), написанной в начале века. Как ни парадоксально — это тезисы ефремовской утопии. Откуда же взялась общность мыслей у столь разных писателей? Дело в том, что Ефремов создал утопию вовсе не коммунистическую. Мы любим говорить о неповторимости исторического пути каждого народа, его этнического менталитета, культуры и т. д. Но часто оставляем в стороне то, что в главном мы все похожи. Ведь если бы мы были разными принципиально, то едва ли могли бы сосуществовать на одной планете. Помните, Маугли даже питона приветствовал дружеским кличем всех живых существ: «Мы одной крови — ты и я!» Тем более одной крови все люди на Земле, и они всегда могут — если захотят — столковаться между собой, понять друг друга. Заслуга Ефремова не в том, что он написал сугубо коммунистический манифест, хотя именно за это его хвалили отечественные комментаторы. В меру своих литературных сил он написал утопию общечеловеческую. Как бы ни расходились мнения насчет будущего человечества, я все же надеюсь, что пока еще подавляющую часть членов земного содружества, которых Уэллс называет мыслящими, составляют нормальные личности, чьи головы заняты не тем, как бы отравить ни в чем не повинных пассажиров метро И вот у них-то представления о том, какой должна быть нормальная, счастливая жизнь, в главных чертах обязательно совпадут. Статья Уэллса и роман Ефремова, разделенные полувеком, убедительно это доказывают.
Мне даже кажется, что Ефремов недооценил открывающиеся перед ним возможности: при всем богатстве его воображения, ему не хватило сахаровской, если хотите, широты мышления. По большому историческому счету — как раз после 1966 года — наша генеральная утопия мота бы выглядеть несколько по-иному, и тогда у «Туманности Андромеды» появились бы шансы стать действительно одной из выдающихся книг XX века. Вместо того чтобы бросаться защищать тонущий социализм, Ефремов мог бы создать новую утопию, контуры которой набросал Уэллс. Ведь Ефремов приближался к ней, но коммунистические предрассудки помешали ему сделать это.
Но как бы ни относиться к Ефремову сейчас, появление «Туманности…» распахнуло дверь нашей фантастике. Правда, во многом породив новую фантастику, сам Ефремов примкнуть к ней не смог или не захотел, и ефремовский вымпел над ней вскоре сменился знаменем Стругацких. Конечно, фантастика 60-х была явлением общественно необходимым. Она появилась бы и без «Туманности…», но появилась бы позже и дольше набирала необходимую высоту.
В первое пятилетие после выхода этого романа на страницах журналов замелькали десятки новых имен, среди которых читатели сразу заметили А. и Б. Стругацких, А. Днепрова, Г. Альтова, В. Журавлеву, С. Гансовского, В. Савченко, A. Громову… Я называю самых первых. Немного позже к ним присоединились И. Варшавский, К. Булычев, В. Михайлов, Д. Биленкин, Е. Войскунский и И. Лукодьянов, М. Емцев и Е. Парнов, Б. Зубков и Е. Муслин, В. Григорьев, еще позже B. Колупаев, О. Ларионова, В. Крапивин… Сколько же талантов томилось у нас в подполье!
Приверженцы фантастики «ближнего прицела» встретили молодое пополнение в штыки. За годы безмятежного и бесконкурентного существования они утвердились в мысли, что они-то и есть «генеральное направление». А тут пришли неведомые «мальчишки»… Однако и среди писателей известных нашлись разумные люди, которые не стали воевать с новым поколением, а небезуспешно попробовали свои силы в новом для себя жанре — Г. Гор, В. Шефнер, Л. Обухова, В Тендряков… Другие, как Г. Гуревич, старались перестроить свое прежнее творчество в новом духе.
Чем же отличались первые книги писателей новой волны? Запамятовав предупреждение Н. Некрасова о том, что «силу новую» «в форму старую, готовую необдуманно не лей», они именно так и поступили, воспользовавшись испытанными приемами. Главное внимание они уделяли научно-технической гипотезе, а люди, герои были еще безлики — им отводилась роль авторских рупоров. Почти обязательным было противопоставление Западу; естественно, мир капитализма изображался в черных красках…
Вспоминаю об этом с сожалением, так как подобных концепций придерживались многие талантливые писатели, которым, мне кажется, лишь слепая приверженность к «научной» фантастике помешала создать нечто значительное. Впрочем, иногда им удавалось выходить за поставленные рамки, и появлялась возможность говорить об их книгах как о полноценной литературе. Среди этого круга фантастов было много моих друзей. Мы вели бесконечные споры и однажды с Генрихом Альтовым нашли формулу, в которой проявилась суть наших разногласий. По его мнению, территориальные научно-фантастические воды оккупирует множество капитанов Немо, но им недостает «Наутилусов». А без персонального «Наутилуса» Немо в полном смысле ничто. Я же уверял своего оппонента (и на том стою), что на тех же самых волнах качается — с атомными турбинами или омега-гиперон-кварк-реакторами — огромное количество разнокалиберных «Наутилусов», но гордые капитаны, которые могли бы запомниться читателям, за их штурвалами отсутствуют.
Но была в новой фантастике и одна существенная черта, которая в догматические рамки уже не укладывалась. Вспомним, что это было время, когда еще совсем недавно кибернетика объявлялась буржуазной лженаукой, квантовая механика — идеализмом, а генетика и вовсе подверглась остракизму.
Фантастика же с непозволительной для официальной науки вольностью начала обращаться с основами мироздания. Она выкручивала, замедляла, ускоряла течение времени. Она сплющивала пространство. Она выводила причудливые формы неразумных и разумных креатур, игнорируя предписания законов эволюции. Именно фантасты наконец познакомили широкую публику с принципами кибернетики. Взять хотя бы один из первых рассказов А. Днепрова «Суэма» (1958 г.) В рассказе много места занимают популярные объяснения того, как устроена ЭВМ (наш читатель еще нуждался в ликбезе). Но сама идея рассказа — «разумная» машина, у которой нет «тормозов», и поэтому она решает вскрыть скальпелем череп своего создателя, чтобы разобраться в работе мозга, — может быть, первое в нашей литературе повествование об опасностях, которые таят в себе безответственные игры с роботами. Впоследствии эта тема станет в фантастике расхожей.
Особым разнообразием идей отличался Генрих Альтов, изобретатель и теоретик изобретательства. Почти каждый его рассказ содержал незатронутую наукой идею, может быть, и неосуществимую, но всегда дерзкую, нетрадиционную. Как, например, преодолеть проклятие межзвездных перелетов, занимающих сотни и тысячи лет? Если в «Туманности Андромеды» для решения этой задачи предлагалось задействовать мощный энергетический луч, то есть, честно говоря, ничего не предлагалось, то в рассказе Альтова «Ослик и аксиома» намечено конкретное и в принципе (конечно, только в принципе) осуществимое решение. Эти смелые и оригинальные идеи отличались от жалких выдумок творцов «ближнего прицела», как скопление галактик от кучи битых кирпичей, хотя и то, и другое продолжало именоваться научной фантастикой. К сожалению, «капитаны Немо», которые одушевляли бы «безумные» идеи, в рассказах Альтова, Днепрова и других создателей новой волны так и не появились…
Среди группы открывателей читатель вскоре выделил братьев Стругацких. Но и они начинали в том же научном ключе. Вот как в разговоре со мной старший из соавторов лет двадцать спустя оценивал их первую «толстую» книгу, «Страну Багровых Туч» (1959 г.):
«Хотя мы с самого начала ставили перед собой задачу оживить героя в фантастике, тем не менее очень большое место в «Странe Багровых Туч» научно-техническая идея, можно даже сказать, что она и стала главным героем. Масса мест там отведено бессмысленному. как нам теперь кажется, обоснованию возможности полета на Венеру: фотонная тяга, спектролитовые колпаки и т. д. Мы собрали вое известные сведения о Венере, стараясь описать планету такой, какой ее представляла в те времена наука. А если и были фантастические допущения, то они тоже отвечали тогдашней моде — трансурановые элементы, след удара метеорита из антивещества и другая чепуха…»
Я склонен считать эту авторскую оценку слишком суровой. «Страна Багровых Туч» и сейчас читается как добротный приключенческий роман, в котором привлекает поведение героев, а не избыток научных сведений. А вот чего там действительно нет — конфликта, над существом которого читатель мог бы задуматься.
Смена курса произошла в первой половине 60-х годов. Конечно, и в эти гады продолжали печататься отставшие от времени, окаменевшие в старых формах Казанцев, Немцов, Томан и другие, не пожелавшие «поступиться принципами». Но общественный тон уже задавали иные книги.
В. Савченко после добротных, но вполне традиционных «Черных звезд» написал пьесу «Новое оружие», по тем временам настолько острую, что я до сих пор не перестаю удивляться, каким образом она сошла с рук тогдашней «Молодой гвардии». Ведь автор в сущности возложил ответственность за ядерную гонку на обе стороны, как на Запад, так и на СССР… А. Громова вслед за милыми, но бесконфликтными «Глегами» пишет новаторскую повесть «В круге света», где утверждает ценность и автономность каждого человека, его способность сопротивляться безумию окружающего мира… С. Гансовский издает свою лучшую повесть «День гнева», в которой обличается античеловечность бездумных экспериментов. (Кстати, эта повесть была включена в известную американскую антологию «Лучшая фантастика мира».)
Для Стругацких переломной была «Попытка к бегству» (1962 г.). В ней были заложены тенденции, которые превратят Стругацких в писателей с мировым именем.
…В межзвездный туристский рейс к двум молодым людям напрашивается странный человек по имени Саул. Однако веселого турпохода у путешественников не получилось. Планета, которую они облюбовали, оказалась обитаемой, и царил на ней строй, в котором причудливо перемешались признаки средневековья и фашизма.
Я надеюсь, что не открою сюжетную тайну читателям «Если», сообщив, что Саул оказался человеком XX века, советским офицером, бежавшим в будущее из нацистского плена. Но действительность снова сталкивает беглеца с духовными родственниками его палачей. И. вступая в борьбу с новыми врагами, он. может быть, неожиданно для себя открывает, что убежать от собственного времени, от своего долга человек не может, не имеет права, иначе должен считать себя дезертиром.
«Попытка к бегству» была первым произведением Стругацких, вызвавшим неудовольствие «компетентных» органов. Обычно подобное раздражение приобретало вид «докладных записок» отделу пропаганды ЦК КПСС. Я, грешным делом, думаю, что нападки именно на эту повесть объясняются тем, что имена Стругацких с некоторых пор стали вызывать у наших руководителей идеосинкразию, потому что антифашистский пафос «Попытки…» настолько очевиден, что лягнуть ее можно, только исказив авторскую идею. И тем не менее автор доноса сообщал: герой повести пришел к убеждению, что «коммунизм не в состоянии бороться с космическим фашизмом» и «возвращается (надо полагать, с отчаяния.—В.Р.) снова в XX век, где и погибает от рук гитлеровцев». Ничего подобного. Он возвращается к месту последнего боя, потому что, побывав в будущем, убеждается: борьбу с фашистской заразой нельзя откладывать на потом, иначе она может опасно распространиться.
Бессмысленно было бы искать научные обоснования «перелетов» Саула через века. Перед нами другая фантастика, которую мало волнуют технические детали, фантастическая ситуация понадобилась для того, чтобы предметно рассмотреть такие «абстрактные понятия», как ответственность человека перед историей, перед эпохой. Отныне Стругацкие будут всегда подводить своего героя к распутью, к необходимости сделать трудный моральный выбор; они будут безжалостны к своему герою, они не дадут ему возможности сыграть вничью, увильнуть от ответа…
Та же проблеме вмешательстве в чужую июнь, но гораздо острее поставлена в одном из лучших произведем Стругацких, романе «Трудно быть богом» (1964 г.). Естественно, и реакция на него была несравненно резче. Авторы записок не поняли, а может быть, были тогда и не в состоянии понять, что в романе затронут один из кардинальнейших вопросов существования современного человечества — возможно ли, приемлемо ли насильственное ускорение исторического процесса? Они деланно возмущаются: да как же это так — представители коммунистического человечества лицезрят пытки, казни и не вмешиваются. В докладной записке в ЦК прямо заявлено: «Земное оружие могло бы предотвратить страдания несчастных жителей Арканара». Поверим на секунду в искренность этого возмущения и предложим автору, доведя свою мысль до конца, конкретно представить себе межпланетную «Бурю в пустыне». Высаживается, значит, карательный десант гуманистов — и королей, палачей, стражников, всех в расход!
Не стану напоминать, что мыслимые варианты вмешательства разобраны в самом романе и что Стругацкие дали единственно правильный ответ — спасать разум планеты, ученых, книгочеев, рукописи, поддерживать ростки просвещения. Ну, постреляли мы угнетателей, в потом — что? Мы еще недостаточно нагляделись на «кухарок», поставленных управлять государством? Нам недостаточно опыта экспериментов над собственным народом? Тогда вспомним Камбоджу, Афганистан, Эфиопию, Мозамбик, Кубу, Северную Корею… Разве не эту модель — нищету, отсталость, моральный и физический террор — мы пытались насильственно распространить на весь мир, считая себя носителями высшей морали?
На Стругацких была организована фронтальная атака в прессе, которая, скорее всего, служила прикрытием для выполнения «партийного поручения». Только слепой бы не обнаружил, что в черты недоразвитого феодализма авторы вкрапили черты другой эпохи. Из какой действительности взяты, допустим, штурмовики или Патриотическая школа, в которой пытливых юношей учат обожать высшее руководство и применять допросы третьей степени к врагам феодализма? А заговор лейб-знахарей-убийц? Могли ли такие намеки нравиться идеологическим надзирателям? Не исключено, что они разглядели — и, может быть, были правы — в романе картины не только прошлого, но и настоящего или даже будущего…
А вот «Понедельник начинается в субботу» (1965 г.) политических обвинений не вызвал, хотя и нашлись, конечно, деятели. которые повздыхали по судьбе опошленного-де фольклора. Однако в последнее время возникли разговоры, что Стругацкие искаженно нарисовали героев того времени.
Что ж, поговорим о героях того времени, отнеся к ним не только молодого программиста Сашу Привалова, но и собравшихся со всех концов света и из всех веков в северорусский городок чародеев и волшебников. При всем разноличии этот интернационал отмечен явственными советскими чертами. О, это высококвалифицированные маги! Они могут проходить сквозь стены, преуспели в дрессировке огнедышащих драконов, ловко управляются аж с нелинейной трансгрессией, но оказываются беспомощными перед Административной Системой в лице руководства Института чародейства и волшебства — НИИЧАВО. Штатные маги покорно подчиняются заму, дураку и бюрократу, стоят а очереди за получкой, принимают как должное неизбежность соблюдения множества нелепых инструкций и вынуждены терпеть в своей честной трудовой семье таких невежд, как профессор Выбегалло, хотя прекрасно знают ему цену. Видимо, есть силы, перед которыми пасует вся черная и белая магия. Образ этого лжеученого-демагога создавался тогда, когда его отчетливо просматриваемый прототип еще котировался среди власть предержащих.
Неважно, что сотрудники института заняты магическими разработками, по сути дела они обыкновенные «физики из ящика», настолько увлеченные своим делом, что выходные дни им кажутся досадной потерей времени. Таких же парней, но уже без всякой магии мы находим и в «Полдне. XXII век» и в «Далекой Радуге»…
Пришли новые времена, появилась новая генерация критиков. которые сочли своим долгом поставить неразумных шестидесятников на место, и в двух «толстых» журналах, ранее в упор не замечавших никакой фантастики, одновременно появились статьи, в сущности сомкнувшиеся с партийными разносами прошлых лет. хотя, на первый взгляд, они написаны с других позиций. Если раньше Стругацких уличали а недостаточной, что ли, коммунистичности, то ныне им ставят в вину чрезмерную коммунистичность и «совковость» — от концепций до мелочей. Так, в массовом бегстве сотрудников НИИЧАВО с новогоднего застолья критикесса из «Знамени» усмотрела черты некоего надрывного энтузиазма. Нечего, мол, восхищаться этими моральными уродами, бездуховными, безжалостными в своем научном рвении. Подумать только: они даже отдыхать толком не умеют!
Если отбросить прокурорский тон, то некоторые из этих характеристик подмечены верно. Да, царила тогда среди научной интеллигенции известная эйфория от захвативших дух перспектив научно-технической революции. В ее атмосфере гуманистические начала оказались несколько потесненными. Именно тогда родились известные строчки Бориса Слуцкого:
Что-то физики в почете.
Что-то лирики а загоне…
Именно тогда всерьез велись кажущиеся сейчас нелепыми (хотя, может, и безосновательно) дебаты о ветке сирени в космосе, о том, нужны ли инженеру Блок и Бетховен… И все-таки не росли эти ребята безнравственными и бездуховными: право же, это была не худшая российская генерация. Да, их нельзя было клещами вытянуть из лабораторий и с полигонов, но так ли уж это плохо — умение и желание самозабвенно трудиться? Между прочим, А. Д. Сахаров вышел из их среды.
А вовсю вихри враждебные разбушевались над «Сказкой о Тройке». И действительно, трудно вспомнить произведение, в котором наш родимый бюрократизм разделывался бы с такой хлесткостью, как в этой «Сказке…» Разве что «Теркин на том свете».
Со «Сказкой…» произошло редкостное даже по тем временам событие: из-за ее публикации в 1968 году был разогнан альманах «Ангара». Конечно, действия разгневанного начальства напоминали поступок персидского царя, который приказал высечь плетьми море. Но это сегодня легко иронизировать, а тогда входили в силу тяжелые для нашей общественной жизни годы, и воспринимались они без улыбок.
Сейчас-то мы понимаем, что в «Сказке…» Стругацкие нанесли удар по самой системе. Но а те годы, боюсь, даже авторам представлялось, что они сражаются лишь с ее извращениями. Что до реакции партийных органов на публикацию «Сказки…», то она представляется мне, как это ни покажется странным, адекватной. Товарищи из иркутского обкома, в чьем ведении была «Ангара», распознали в кривых зеркалах собственные отражения и переполошились.
В их докладной наличествует весь терминологический набор так называемой партийной критики. «Авторы придали злу самодовлеющий характер, отделили недостатки от прогрессивных общественных сил, успешно (конечно же! — В.Р.) преодолевающих их. В результате частное и преходящее зло приобрело всеобщность, вечность, фетальную неизбежность. Повесть стала «пасквилем»: «идейно ущербная», «антинародна и аполитична», «глумятся», «охаивание», «авторы представляют советский народ утратившим коммунистические идеалы».. (Стоит ли сейчас доказывать, что даже сатирический гнев «Сказки…» имел в основании позитивные идеалы, а не маниакальное стремление охаять строителей коммунизма?)
Помню, Аркадий Стругацкий рассказывал мне, как, устав жить в обстановке открытого и скрытого недоброжелательства, он, может быть, с изрядной долей наивности напросился на разговор к секретарю ЦК П. Н. Демичеву. «Аркадий Натанович, — было сказано ему, — ищите врагов пониже, в Центральном Комитете их нет». Вряд ли это было сказано искренне…
Но все же времена уже не были прежними — растоптать Стругацких не удалось, подорвать читательскую любовь к ним — тоже. В отличие от Булгакова авторы дожили до того дня, когда гонимая некогда повесть была напечатана в «Смене», журнале с полуторамиллионным тиражом. (Тираж «Ангары», между прочим, был всего 3000 экземпляров.) А вот дожить до выхода хотя бы первого тома собрания сочинений у себя на родине Аркадию не довелось.
Но за мной, читатель, за мной, как призывал классик. С сожалением оставим в стороне такие интересные свидетельства времени у тех же Стругацких, как «Хищные вещи века», «Второе нашествие марсиан», «Улитка на склоне», «Гадкие лебеди»… Как ни велика роль Стругацких, не они одни создавали новую фантастику.
FANTASY & SF NEWS--------------------------
29 октября 1995 года во время Всемирной конвенции фэнтези, проходившей в американском городе Балтиморе, были объявлены новые лауреаты Всемирной премии фэнтези (World Fantasy Awards). Премия по категории «роман» на этот раз была присуждена ДЖЕЙМСУ МОРРОУ — за роман «Towing Jehovah» («Иегова с бечевой»). Лучшей повестью прошедшего года было названо произведение ЭЛИЗАБЕТ ХЭНД «Last Summer at Mars Hill» («Последнее лето на марсианском холме»). По категории «произведение малой формы» был отмечен рассказ СТИВЕНА КИНГA «The Man in the Black Suit» («Человек в черном костюме»). Премии «за достижения всей жизни» была удостоена УРСУЛА ЛЕ ГУИН.
СТИВЕН КИНГ, самый преуспевающий писатель современности, как известно, очень не любит повторяться и охотно идет на разные необычные эксперименты. В 1996 году издательство «Penguin» выпустит его новый роман «The Green Mile» («Зеленая миля»). Это, разумеется, не сенсация — каждый год Кинг к радости своих поклонников пишет одну-две новые книги. Сенсация в другом: роман будет издан совершенно необычным способом, который был привычен для начала XX века, ныне же совершенно позабыт. Короче говоря, части романа будут выходить как сериал — ежемесячными отдельными выпусками по 96 страниц каждая. Причем утверждается, что первая часть, которая называется «The Two Dead Girls» («Две мертвые девушки»), появится в книжных магазинах еще до того как Кинг напишет роман целиком. Впрочем, это не единственный сюрприз, который писатель решил преподнести читателям. Осенью 1996 года одновременно выйдут в свет еще две новые книги Кинга, написанные им ранее — роман «Desperation» («Отчаяние») под его собственным именем и роман «The Regulators» («Уравнители») под псевдонимом Ричард Бахман, которым Кинг не пользовался уже более десяти лет. Особенность этих книг заключается в том, что в них задействован примерно один и тот же состав персонажей, а «темные» события из одного романа проясняются в другом — и наоборот. Поистине, Кинг неистощим на выдумки. С другой стороны, подобные рискованные фокусы на рынке может выкидывать только он, некоронованный «король ужасов» в американской литературе.
В ноябре 1995 года вышел новый роман известного писателя «поколения 80-х» К. У. ДЖЕТЕРА, которого часто именуют «учеником Филипа Дика». Книга называется «Blade Runner 2: The Edge of Human» («Бегущий no лезвию бритвы-2: Грань человечности»). Это прямое продолжение как знаменитого романа Дика «Снятся ли андроидам электрические овцы?», так и не менее знаменитого фильма режиссера Ридли Скотта, снятого по мотивам романа. В этом своеобразном сиквеле рассказывается о дальнейшей судьбе Рика Декарда, его попытках продлить жизнь Рэчел, у которой заканчивается четырехлетний цикл, и о том, где же пролегает граница между людьми и созданными ими «репликантами». Критики отмечают, что Джетер неплохо справился со своим заданием, однако его книга — это, скорее, продолжение фильма, нежели романа.
Новая книга КИМА НЬЮМАНА «The Bloody Red Вагоп» («Кроваво-красный барон») — продолжение его нашумевшего романа «Anno Dracula», о котором рассказывалось в «Если» более года назад. В этом сиквеле, действие которого происходит в 1918 году, повествуется, как изгнанный-таки из Англии граф Дракула. объединившись с кайзером Германии, создает целый флот цеппелинов, с помощью какового они намереваются совершить налет на Санкт-Петербург и покорить Россию. В романе на равных действуют такие персонажи, как Франц Кафка, Мата Хари, бравый солдат Швейк и даже некий молодой немецкий ефрейтор со странными маленькими усиками.
В январе 1996 года издательство «Bantam» выпустило роман ДЭНА СИММОНСА «Endymion» («Эндимион»), который сразу же привлек самое пристальное внимание критиков. Ничего удивительного — это первый роман новой дилогии, которая примыкает к предыдущей дилогии Симмонса «Гиперион» и «Падение Гипериона», получившей множество премий и уже признанной классикой современной фантастики. Действие нового романа происходит через 250 лет после событий «Гипериона» и связано с судьбой молодого человека по имени Рауль Эндимион, который пускается в чрезвычайно опасное путешествие через Галактику. Как и «гиперион», новый роман отталкивается от одноименной поэмы Джона Китса и продолжает эксперименты Симмонса по соединению традиций английского романтизма с антуражем масштабной космической оперы.
27 августа в возрасте 65 лет скончался немецкий писатель МИХАЭЛЬ ЭНДЕ, автор знаменитого романа-сказки для детей «Бесконечная книга». Роман этот издавался на многих языках мира, включая русский, трижды экранизировался.
22 октября в возрасте 73 лет умер знаменитый английский писатель, поэт, критик и литературовед КИНГСЛИ ЭМИС, автор классического исследования НФ «Новые карты ада» (фрагменты этой книги публиковались в «Если»). Среди множества прозаических книг, которые Эмис написал за свою жизнь, три романа имеют прямое отношение к НФ, а один — к жанру «хоррор».
14 ноября в возрасте 84 лет умер известный американский писатель ДЖЕК ФИННЕЙ, автор НФ-романов «Меж двух времен», «Похитители тел» и ряда рассказов, издававшихся на русском языке. Роман «Похитители тел» был трижды экранизирован.