— Да, я это видел, — пробормотал Робинсон, стараясь придумать, что бы еще сказать. — Это… Да, это вроде того, что обычно читаешь в очереди в парикмахерской. Не так ли?
Беверли снова кивнул, на этот раз медленнее, но выражение лица не изменилось. Робинсон скрестил ступни.
Беверли произнес:
— В ваши обязанности будет входить отбор фотографий для этого журнала. — Он указал на соседний стол, заваленный снимками.
— Вы уверены, что вам это по плечу?
Робинсон взглянул на верхнюю фотографию, изображавшую женщину, одетую во что-то вроде циркового костюма. На рыхлой коже толстым слоем лежала пудра, на ресницах висели хлопья туши.
— Да, конечно. То есть, я имею в виду, мне кажется, у меня могло бы получиться.
— Гм. Хорошо, Робинсон. Спасибо, что пришли. Мы вас известим. Пройдите вон туда. — Беверли снова пожал Робинсону руку и отвернулся.
Робинсон направился к лифту. Он знал, что не получит эту работу, а даже если бы и получил, то скоро возненавидел бы ее. Выйдя на улицу, он пошел против потока лиц с пустыми глазами и непрерывно жующими ртами. Такси проехало по крышке канализационного люка — клинк-кланк. Из ямы, вырытой на углу улицы, поднимался пар. Мир был похож на головоломку, в которой недоставало половины фрагментов. Какой смысл во всех этих одинаковых серых зданиях и в этом грязном небе?
Дома он залил яйцом оставшееся от вчерашнего обеда мясо и стал механически жевать, глядя в «Дейли Ньюз» и слушая радио. Потом приготовил чашку растворимого кофе, унес ее в уютный угол, где стояло кресло. Рядом на столике лежала книжка в бумажной обложке, на которой был изображен молодой человек с обнаженным бронзовым мускулистым торсом, поражающий ятаганом чудовищного летучего вепря. За его спиной пряталась девица, чью грудь прикрывали металлические пластинки, а на заднем плане виднелся парусник. Робинсон нашел место, где остановился в прошлый раз, перегнул переплет книжки, чтобы она не закрывалась, и углубился в чтение. «Среди ночи, — читал он, — юный моряк вздрогнул и проснулся…»
Он заснул, сидя на стуле, и теперь чувствовал, что у него одеревенела шея и затекли ноги. Аким встал, походил по каюте, насколько позволяли ее размеры, но этого ему показалось мало, и он вышел в коридор. Корабль был погружен в темноту и безмолвие. Повинуясь внезапному порыву, он взбежал по трапу к призрачному ночному небу. Палуба была залита лунным светом. На фор-марсе светился красный огонек — дозорный курил свою трубку. Это, должно быть, Райлох, его двоюродный брат с таким же бычьим лицом, как у его отца, Занида и прочих родственников. На всем этом проклятом корабле нет ни единого человека, с кем можно было бы поговорить, кто мог бы понять его чувства.
Обхватив себя за плечи, чтобы согреться, Аким подошел к фальшборту. Над туманным горизонтом сияли редкие звезды. Где-то там, далеко, неизвестные, недосягаемые и прекрасные, лежали другие миры — миры, где человек может жить полной жизнью. Огромные города, заполненные людьми, хитроумные машины, древняя мудрость…
Повернувшись, он на миг ощутил странное головокружение, окружающий мир словно раскололся, и Аким увидел щель, заполненную светло-серым светом. Потом она пропала, но Аким ощутил страх и недоумение. Что это могло быть?
Вернувшись в каюту, он тяжело опустился на стул перед экраном. Он еще пожалеет об этом спустя несколько часов, когда ему придется заступать на вахту, но какая разница? Он включил видео. Там был Робинсон, читавший книгу в кресле. Его сигарета в пепельнице превратилась в длинный столбик серого пепла. Будильник показывал половину третьего — тоскливый поворотный час ночи, когда, глаза словно запорошены песком, а кровь еле струится в жилах.
Робинсон зевнул, без интереса прочел еще одну строчку, потом захлопнул книгу и швырнул ее на столик. Он начал понимать, что смертельно устал.
Он выключил видеоплеер, разложил подвесную койку, разделся.
Он встал, направился в ванную, расстегивая на ходу рубашку. Почистил зубы, завел будильник (только ход).
Он подошел к двери, убедился, что та надежно заперта и завалился в койку.
Завтра они прибудут в следующий порт, и он возьмет карточку в бюро по трудоустройству. Может быть, он получит работу. Может быть, корабль попадет в шторм.
В щели между занавесками мигали неоновые огни: красный — голубой, красный — зеленый, красный — голубой. Спокойной ночи, доброй ночи. Баю-баю, крепко спи, злую свинку прочь гони.
ВИДЕОДРОМ
Гадкие утята из бисквитной коробки
Отечественная мультипликация — это своего рода параллельный мир советского кинематографа. Сейчас, когда экраны заполонили зарубежные мультсериалы, трудно представить, что и у нас была своя история, свои взлеты и падения — и свои безусловные достижения в жанре. В том числе и связанные с фантастикой.
Анимация — один из самых молодых видов искусства. Тем не менее она старше натурного кино почти на двадцать лет. Официальной датой рождения рисованной мультипликации киноведы считают 20 июля 1877 года. В этот день талантливый изобретатель-самоучка Эмиль Рейно прочитал во Французской академии доклад о своих работах. Рейно продемонстрировал академикам праксиноскоп — аппарат, собранный из бисквитной коробки и зеркального барабана и позволяющий просматривать на прозрачной ленте фазовые картинки, создающие иллюзию движения фигур. Впоследствии Рейно неоднократно модифицировал свое изобретение. Он даже создал в 1892 году «Оптический театр», в котором в течение 7 лет шли представления в «комнате фантастики» Музея Гревен на Монмартре. Так анимация заявила о своем родстве с фантастикой.
В какой-то мере мультипликация является антагонистом реалистического натурного кино — из-за гипертрофированной условности выразительных средств. В тоже время близость мультипликации к кинематографу необычайного, сказочного и фантастического вполне очевидна. Обладая всеми достоинствами игрового кино, анимация предоставляет больше возможностей для выражения иносказаний, метафор, парадоксов.
Казалось бы, обреченная стать одним из ведущих направлений в искусстве двадцатого века, мультипликация тем не менее практически затерялась в огромной тени «серьезного» кинематографа. В течение долгого времени анимацию не принимали всерьез ведущие режиссеры «большого кино», а если и использовали, то лишь как инструмент для создания спецэффектов в игровых фильмах. Примерно такое же отношение складывалось и у представителей так называемой реалистической литературы к литературе фантастической. Фантастику тоже считали «недоискусством», литературой для детей и подростков, полигоном для начинающих авторов. Возможно, именно поэтому две падчерицы «старших» жанров — фантастика и мультипликация — нашли друг друга. И на стыке этих жанров было рождено немало шедевров.
В мультипликации самой распространенной технологией съемки является рисованная мультипликация. Менее распространена объемная, или кукольная, анимация. Широко популярный на заре анимации метод перекладок (съемки с использованием плоских марионеток) сегодня почти не применяется на профессиональном уровне. Впрочем, такие гениальные работы Юрия Норштейна, как «Ежик в тумане» и «Сказка сказок», говорят о том, что и в этом направлении еще не сказано последнее слово.
Таковы «три составляющие, три основные части» анимации. Однако многие режиссеры пытались сказать новое слово в технологии съемок анимационного кино. Например, «игольчатый экран», созданный в тридцатых годах французским режиссером русского происхождения Александром Алексеевым, состоял из сотен тысяч выдвигающихся и сдвигающихся стерженьков. Возникало изображение, напоминающее живые гравюры. На стыке рисованного и кукольного кино возникла модная ныне «пластилиновая техника» мультипликации. Режиссер В. Самсонов, профессиональный художник, пришедший в анимацию, создал так называемую «динамическую живопись», рисуя маслом на стекле.
Компьютер свел к минимуму черновую работу и создал новые, почти безграничные возможности визуализации образов. Компьютерная анимация сейчас практически вытеснила остальные формы. Однако современный компьютерный мультфильм порой ничем внешне не отличается от рисованной продукции 30-х годов.
Праксиноскоп Рейно вскоре появился и в России. Он пользовался немалым успехом в качестве забавной игрушки. Однако истинной датой рождения российской мультипликации стал 1911 год. Именно тогда выдающийся оператор, художник и режиссер Владислав Старевич подарил миру объемномультипликационное кино. Используя чучела животных и препарированных насекомых, режиссер достигал такой правдоподобности их движений на экране, что большая часть публики считала Старевича великим дрессировщиком. Соответственно, и кукольные фильмы, в которых главными персонажами были животные, носили сказочный характер, хотя зачастую в них проглядывала едкая сатира на реалии тогдашней жизни. Наибольшей популярностью пользовался цикл о «войнах насекомых», рогачей и усачей, а также первые детские мультфильмы о жизни обитателей леса. Старевич был воистину пионером русской анимации — он же снял первый русский рисованный фильм «Петух и Пегас». Возможно, именно он первым в мире осуществил совмещение мультипликации с игровым кино, поставив в 1913 году «Ночь перед Рождеством» со знаменитым Иваном Мозжухиным в главной роли.
Казалось, такой мощный задел обрекал русскую анимацию на лидирующие позиции в мире, но… Искусство мультипликации было позабыто в раздираемой распрями стране.
Вновь интерес к движущимся картинкам пробудился в середине двадцатых годов. Владимир Маяковский и документалист Дзига Вертов решили оживить агитплакаты для показа в альманахе «Киноправда». Используемый метод плоских марионеток, наиболее быстрый способ съемок мультфильма в те времена, позволял оперативно реагировать на злобу дня. Подобный утилитарный подход к мультфильму как орудию классовой борьбы скверно отразился на развитии жанра.
В то же время группа молодых, но уже известных художников — Николай Ходатаев, Зенон Комиссаренко, Юрий Меркулов, — воодушевленных идеями «динамической графики», предложили Якову Протазанову, работающему в тот момент над игровым фильмом «Аэлита», создать анимационные вставки. Осторожный и консервативный Протазанов не пошел на это, и художники создали свой мультфильм по готовым марсианским эскизам. Так появился на свет первый советский научно-фантастический мультфильм «Межпланетная революция» — своеобразная пародия на протазановскую «Аэлиту». Несмотря на обилие пропагандистских штампов, фильм так и не пустили на большой экран, но успех в ограниченном показе он имел значительный.
«Межпланетная революция» все же имела некоторый резонанс в киноискусстве. К той самой группе художников примкнуло несколько молодых режиссеров: Иван Иванов-Вано, Владимир Сутеев, сестры Брумберг. Все они впоследствии прославили советскую мультипликацию. Тогда же и определился круг тем, за пределы которого анимация не могла выйти в течение последующих 30 лет: политический памфлет, детская мультипликация, экранизации литературной и фольклорной сказки. Но и в этих границах было создано немало замечательных произведений, часть из которых можно условно причислить к жанру фантастики. Это в основном экранизации, такие, например, как «Похождения Мюнхгаузена» (1929, реж. Д. Черкес, И. Иванов-Вано, В. Сутеев) или «Одуванчик» (1933, реж. Н. Ходатаев, по мотивам «Истории одного города»).
В 1935 году появляется еще одна масштабная экранизация: кукольно-игровой «Новый Гулливер» Александра Птушко. Фильм откровенно выполнял социальный заказ. Политическая сатира Свифта была поставлена на службу советского агитпропа, а Гулливер превратился в пионера.
К концу тридцатых годов, невзирая на запреты, в СССР постепенно стали проникать и реализовываться на практике идеи гениального менеджера и режиссера Уолта Диснея. Новые музыкальные решения, накладка звука, передние планы, дифференциация функций режиссера и художников, введение узких специализаций и другие находки американца все больше завоевывали советскую анимацию. В 1936 году была создана студия «Союзмультфильм» — производственный конвейер, оснащенный техникой целлулоидной мультипликации, почти целиком «слизанной» с диснеевских лабораторий. Да и творчество многих режиссеров все более приближалась к западным образцам. Импортная технология, наложенная на русскую самобытность, обещала небывалый взлет отечественной анимации. Но…
1941 год. Война. Режиссеры и художники уходят на фронт, студия «Союзмультфильм» эвакуируется в Самарканд и практически прекращает работу, ограничиваясь антифашистскими фильмами-плакатами для киножурналов. Тут уж не до фантастики и сказки…
Послевоенный период характерен резко усилившимися атаками партии и правительства на любые проявления творчества, не укладывающиеся в рамки прокрустова ложа «соцреализма». Под удар, в первую очередь, попадают жанры, имеющие к реализму слабое отношение. В их числе — фантастика и анимация. И, как всегда, выход был найден в очередном слиянии этих жанров! Мультипликация пошла проторенной дорожкой, активно возрождая экранизации детской литературной сказки. В то же время, осознав перспективу, многие замечательные писатели обратились к мультипликации со своими сказками, баснями, оригинальными сценариями. Среди них Юрий Олеша, Валентин Катаев, Евгений Шварц, Лев Кассиль, Сергей Михалков, Корней Чуковский. Практически каждого из них можно смело причислить к когорте фантастов, особенно если не вкладывать в понятие «фантастика» научно-утилитарное значение. Все, что тогда снималось, можно отнести, скорее, к сказочно-фэнтезийному жанру: «Конек-горбунок», «Снегурочка» и «Двенадцать месяцев» Ивана Иванова-Вано, «Золотая антилопа» и «Снежная королева» Льва Атамонова, а также множество экранизаций Пушкина, Гоголя, Перро, Гауфа сестер Брумберг.
Первый же послевоенный чисто научно-фантастический мультфильм был снят сестрами Брумберг в 1953 году. Назывался он «Полет на Луну» и рассказывал о том, как к потерпевшему аварию космическому кораблю отправляется спасательная экспедиция в составе Профессора, Женщины-штурмана и, конечно же, Пионера. Сюжет фильма вполне соответствовал идеологемам, сложившимся в фантастике ближнего прицела, хотя технически был сделан с большим вкусом.
Но времена менялись, и советское искусство менялось вместе с ними. Наступила оттепель, близились шестидесятые…
Конец пятидесятых ознаменовался взлетом фантастики литературной. Авторы, породившие так называемую «третью волну советской фантастики», на несколько десятилетий стали законодателями мод. Примерно то же случилось и с советской мультипликацией. Но несколько позже. В первой половине шестидесятых возникла целая когорта замечательных режиссеров, а после создания в 1953 году творческого объединения кукольных фильмов в рамках «Союзмультфильма» объемная мультипликация получила мощный импульс для дальнейшего развития.
Вступление в научно-фантастические 60-е рисованная анимация отметила банальным «Мурзилкой в космосе» (1960, реж. Б. Степанцев и Е. Райковский). Это выглядело, скорее, как дань новой моде на все фантастическое. Кукольная мультипликация порадовала полнометражной «Баней» (1962, реж. С. Юткевич) и двухчастевым «Летающим пролетарием» (1962, реж. И. Боярский, И. Иванов-Вано), снятым по произведениям В. Маяковского. Сценарий последнего был написан А. Галичем, что в дальнейшем сказалось на экранной судьбе мультфильма.
В 1961 году Федор Хитрук, проработавший до того 25 лет художником-мультипликатором, неожиданно «уходит в режиссеры». Это и впрямь было судьбоносное решение для нашей мультипликации. Воистину, Хитрука можно назвать крестным отцом современной анимации. Широкий зритель помнит его в основном по трилогии о Винни-Пухе и знаменитой комедии «Фильм, фильм, фильм!», любителям же фантастики и серьезного кино он знаком по социальному гротеску «Человек в рамке» (1966), фантастической комедии о роли женщины в обществе «Дарю тебе звезду» (1974, специальный приз жюри в Канне) и антиутопии «Остров» (1973, Гран-при Каннского фестиваля).
В 1966 году жестким социально-сюрреалистическим фильмом о кругосветном путешествии чиновника «Жил-был Козявин» дебютирует в мультипликации Андрей Хржа-новский, впоследствии снявший известные притчи «Стеклянная гармоника» (1968), «Шкаф» (1971), а также экранизацию знаменитого рассказа Рэя Брэдбери «Бабочка» (1972).
Эстафету у Хржановского в технике «плоской марионетки» принимает и доводит почти до совершенства другой дебютант Юрий Норштейн, фильм которого «Сказка сказок» (1979), выполненный в необычном для анимации стиле «поток сознания», неоднократно назывался критиками «лучшим мультфильмом всех времен и народов».
Тогда же, в конце шестидесятых, фильмом «Варежка» громко заявил о себе режиссер-кукольник Роман Качанов…
Но не только в Москве созидалась фантастическая мультипликация. Возникают интересные режиссерские школы, в частности, на Украине, в Грузии и Армении. Весьма ярко периферийная мультипликация заявляет себя и на студии «Таллинфильм». Родоначальники эстонской мультипликации Эльберт Туганов и Хейно Парс неоднократно обращаются к фантастике. Можно вспомнить такие фильмы, как «Отто в космосе», «Почти невероятная история» и научно-сказочный цикл Туганова об Атомике, а также «Яак и робот» Парса. В начале семидесятых приходит в мультипликацию один из самых интересных режиссеров анимации — Рейн Раамат.
В самом конце шестидесятых годов на студии «Союзмультфильм» по инициативе Анатолия Петрова создается молодежный альманах мини-фильмов «Веселая карусель», ставший школой мастерства для многих начинающих режиссеров. Самого же Петрова можно назвать первым советским режиссером, посвятившим свое творчество фантастике.
Уже его ранние мини-сюжеты «Голубой метеорит» (1971) и «Чудо» (1973) выполнены в оригинальной манёре, впоследствии получившей название «тотальная мультипликация». Это сложный по технике исполнения стиль рисованной анимации, в котором иллюзия трехмерности создается за счет постоянного изменения точки зрения на рисованные предметы. В таком же стиле снят и один из самых значительных фильмов Петрова — «Полигон» (1978). Поставленный по известному антимилитаристскому рассказу Севера Гансовского, он снят в весьма реалистичной манере, а персонажи напоминают реальных киноактеров — Петров использовал образы популярных тогда Жана Габена, Пола Ньюмена, Мэла Феррера.
В семидесятых годах фантастическая литература впала в состояние комы. Вслед за ней оказалась в прострации фантастическая анимация — созданные за десятилетие фантастические мультфильмы можно пересчитать по пальцам. Тем не менее есть один важный итог семидесятых — дебют в 1976 году фильма «Зеркало времени» безусловного лидера отечественной анимационной фантастики Владимира Тарасова. [1]
Попытки авторов повторить опыт пятидесятых и уйти в родственный киножанр мультипликации заканчивались порой весьма оригинально. Например, рождением новых писателей. Вот фрагмент из воспоминаний Бориса Стругацкого: «В январе 1972 года мы начали писать сценарий мультфильма под названием «Погоня в Космосе». Сценарий этот сначала очень понравился Хитруку, через некоторое время — Котеночкину, но потом на него пала начальственная резолюция (в том смысле, что такие мультфильмы советскому народу не нужны), и он перестал нравиться кому бы то ни было. И вот тогда АН взял сценарий и превратил его в сказку. Так появился С. Ярославцев — девяносто процентов А. Стругацкого и десять процентов А. и Б., вместе взятых».
Ренессанс наступил неожиданно и странно. Модный режиссер-кукольник Роман Качанов, знаменитый своим циклом о Чебурашке, решил попробовать себя в рисованной анимации. Полнометражный фантастический мультфильм для детей «Тайна третьей планеты», поставленный по повести Кира Булычева «Путешествие Алисы», снимался около трех лет и вышел в 1981 году. Фильм о космических приключениях девочки Алисы мгновенно стал необычайно популярен не только в детской аудитории, но и получил одобрение у изголодавшейся по хорошей фантастике взрослой публики.[2]
«Тайна третьей планеты» положила начало настоящему ренессансу фантастической мультипликации, длившемуся около 10 лет. Все кинулись снимать фантастику! Писатели-фантасты не были готовы к такому прорыву, и оригинальных сценариев было на удивление мало (хотя А. Стругацкий, например, в 1981 году участвовал в работе над сценарием фильма «Космические пришельцы»). Поэтому за основу сценариев брались известные фантастические произведения. Больше всех повезло Булычеву — его рассказы имели добрый десяток анимационных воплощений: «Два билета в Индию» Р. Качанова, «Узники Ямагири-Мару» А. Соловьева, «Перевал» В. Тарасова, «Чудеса в Гусляре», «Копилка» и «Кладезь мудрости» А. Пулушкина — и это не полный список. Экранизировались рассказы Р. Лафферти («Исчезатель»), Г. Уэллса («Как потерять вес»), Р. Силверберга («Честный контракт») и многие другие.
Узбекский режиссер Н. Туляходжаев создал прекрасный мультфильм по рассказу Рэя Брэдбери «Будет ласковый дождь», но этого ему показалось мало, и он ушел в «большое кино», сняв по рассказам того же Брэдбери полнометражный натурный фильм «Вельд».
В это же время целая плеяда талантливых режиссеров студии «Киевнаучфильм» обратила свои взгляды на мультфантастику. Продолжая традиции «тотальной мультипликации», украинский режиссер Михаил Титов экранизирует известный рассказ Стивена Кинга «Сражение» и по оригинальному сценарию киевского писателя Владимира Зайца снимает фантастическую ленту «Встреча». Елена Баринова, работая в такой же манере, создает великолепную по технике исполнения комедию «Савушкин, который не верил в чудеса»…
В восьмидесятые годы гадкий утенок мультфантастики начал медленно, но верно превращаться в большую белую птицу…
И тут грянуло время перемен…
Как ее ждали! Ту самую вожделенную свободу. Режиссеры и художники, писатели и сценаристы. Фантасты и аниматоры, уставшие быть «гадкими утятами» и жаждущие превратиться в «белых лебедей». Но…
Огромный поток западной штампованной мультпродукции хлынул на экраны страны, все более вытесняя отечественную. Обнищал и практически перестал функционировать «Союзмультфильм». Студия «Пилот» под руководством А. Татарского, хоть и собрала под свое крыло многих талантливых режиссеров, вынуждена зачастую кормиться заказами на рекламу и производство видеоклипов. Многие режиссеры разъехались по разным странам (тот же В. Тарасов три года проработал по контракту в Индии), многие ушли заниматься спецэффектами в «большое кино». Те, кто смог освоить компьютерную анимацию, во многих случаях работают на зарубежные фирмы — рисуя для анимэ-сериалов и прочего ширпотреба. Попытка создать русский коммерческий мульт-проект «Незнайка на Луне» закончилась полной творческой неудачей — фильм смотрится бездарной копией японских поделок. Хотя в коммерческом плане все прошло удачно, и сейчас вышла на экраны очередная серия приключений нового Незнайки. А пока нас потчуют конфетами и шоколадками с изображением мультинкарнации героев книжки Носова.
Тем не менее надежды на возрождение не гаснут. Особенно, когда посмотришь альманахи «Лифт» студии «Пилот». Здесь, как и когда-то в «Веселой карусели», молодые и талантливые режиссеры показывают, на что они способны. Успехов им…
РЕЦЕНЗИИ
ДВУХСОТЛЕТНИЙ ЧЕЛОВЕК(BICENTENNIAL MAN)
Производство компаний Buena Vista и Columbia Pictures. 1999.
Режиссер Крис Коламбус. В ролях: Робин Уильямс,
Сэм Нил, Эмбет Дэвидц, Уэнди Крусон.
2 ч.10 мин.
Экранизация литературных произведений всегда была делом неблагодарным. И суть даже не в объективной сложности создания киноязыка и образов, адекватных авторскому тексту. Просто в случае успеха фильма заслуги будут приписаны именно его литературному «отцу». Исключения редки. Порой экранизация значительно превосходит уровень книги, но тогда и от первоисточника остается, как правило, лишь бледная тень. Если же фильм постигнет неудача, ее причины, скорее всего, будут искать — и найдут — в работе режиссера, сценариста и других создателей фильма, не сумевших достойно воплотить авторский замысел.
На сей раз в основу картины лег одноименный рассказ Азимова, позднее переписанный в соавторстве с Робертом Силвербергом в повесть. Беспокоиться не стоит — все сделано, как надо. Творческий тандем Криса Коламбуса и Робина Уильямса сложился уже давно. И режиссер, и актер имеют в своем активе немало удачных фильмов, и новая работа не стала исключением.
Но если их предыдущая картина — «Миссис Даутфайр» — была залихватской комедией, то теперь Робину Уильямсу уже явно тесно в своем амплуа комика, и он тяготеет к ролям более серьезным. Теперь перед нами драма — история андроида, ищущего и обретающего собственную человечность.
Купленный на роль слуги и помощника по хозяйству робот, нареченный Эндрю, неожиданно обнаруживает творческие способности и зачатки индивидуальности, а его хозяин делает все, чтобы развить их. На протяжении двух столетий Эндрю совершенствует свою конструкцию (кстати, изменения были действительно необходимы — в начале фильма андроид работает, получая энергию от обычной электрической розетки) и приобретает человеческие черты, как внешние, так и внутренние. Под конец герой оказывается способным на подлинно человеческие чувства.
Пожалуй, никогда еще в кино роботы не отображались с такой симпатией. В результате фильм получился по-настоящему трогательный и добрый, а финал вполне способен выдавить слезу-другую. Одно жаль: авторам не удалось избавиться от некоторого налета американской слащавости и дидактичности, присущих подобным фильмам. Однако это не снижает общий уровень картины.
РУКА-УБИЙЦА(IDLE HANDS)
Производство компаний TriStar Pictures и Columbia Pictures. 1999.
Режиссер Родман Флендер.
В ролях: Девон Сава, Сет Грин, Элден Ратклифф, Томас Дилонги.
1 ч. 30 мин.
Этот фильм трудно назвать пародией. Перед нами пародия на пародию, пародирующую пародию.
Итак, злой дух вселился в самую ленивую руку в мире, а именно: в правую руку анемичного американского юноши, бездельника и любителя покурить травку. И вот эта рука начинает всех потихоньку убивать. Между делом достается родителям парнишки, а также двум его дружкам, очень напоминающим экранизированных Бивиса и Баттхэда. Дружки почему-то оживают и продолжают — один с бутылкой в голове, а другой с головой под мышкой — смотреть клипы и жевать чипсы.
Лентяй отрубает себе руку, но мерзкое создание убегает, скрывается, пишет на заборах всякие неприятные слова и вообще, как выясняется, собирается забрать в ад подружку главного героя.
Не без помощи временно оживших дружков-отморозков и чернокожей колдуньи со злым духом удается совладать. Хэппи-энд…
Временами действительно смешно. Не совсем, правда, понятно, над кем смеешься — то ли над фильмом, то ли над теми, кто его снимал, или даже над теми, кто должен смотреть все это и смеяться. Фильм не воспринимается даже как «комедия ужасов» — уж очень это дешевые ужасы. Возможно, это продукт в модном сейчас стиле MTV: небрежная анимация (а в фильме — неряшливая работа оператора), надуманная глупость персонажей и непременные цитаты из американской молодежной субкультуры. Почему-то хочется обозначить все это направление «примитивным инфантилизмом».
Создается впечатление, что зрителя для подобного рода фильмов готовили специально: его взращивали на «Живых мертвецах» и «Уик-энде у Берни», откармливали на «Призраке», «Кристине» и «Кошмаре на улице Вязов», пестовали на эмтивишных героях с их дебильными шутками-прибаутками и забили мозги модным нынче вуду пополам с подростковой бравадой на тему смерти… Вот и смотришь, не понимая: то ли над тобой издеваются, то ли это глубокая философия такая…
Впрочем, посмотреть один раз этот фильм можно. Забавен эпизод со въезжающей в комнату собакой, да и музыка Грэма Ревелла на удивление неплоха. И… все!
ПОБЕГ С МАРСА(ESCAPE FROM MARS)
Производство компании Paramount Pictures, 1999.
Режиссер Нил Фиарнли.
В ролях: Кристин Элис, Питер Отербридж, Элисон Хосак, Майке Шанкс, Кевин Смит.
1 ч. 35 мин.
Американский малобюджетный кинематограф отличается трогательной любовью к российским персонажам и редкостным знанием нашего национального характера. В «Побеге…» носителем русской идеи стал космонавт-исследователь по имени Сергеевич и по фамилии Андропов (с ударением на первом слоге). Он, конечно, не философ, да и изъясняется довольно косноязычно, зато добросовестный исполнитель, предпочитает водку, но при случае может, не поморщившись, выпить шампанского…
К своим, американцам, внимания больше, но меньше любви. Остальные четверо членов экипажа уныло вспоминают прошлое, вяло спорят и скучно ссорятся. Все это «действо» занимает половину фильма, покуда команда летит на Марс, чтобы подготовить базу для земной колонии.
И хотя это первая экспедиция на Марс, к тому же международная, алчные коммерсанты поставили устаревшее оборудование, некачественное программное обеспечение — словом, не корабль, а медицинская энциклопедия… Уже в первую неделю полета на борту происходит с десяток сбоев. Но пока на Земле решают, отозвать звездолет или нет, команда упорно стремится к Марсу. Поскольку у создателей фильма не хватает ни знаний, ни фантазии, чтобы заставить экипаж самостоятельно справиться с трудностями, тяжелобольному подсовывают чудо, и он неизвестно каким образом оказывается на «красной планете».
Там членов экипажа тоже ждет неласковый прием и парочка видений. Разобраться в их «анамнезе» сложновато: то ли это психоз, вызванный зрительской скукой, то ли чуждая форма разума, подброшенная зрителю для бодрости… Но, так или иначе, все закончится отлично: капитан погибнет, дав команде лишний «кислород и энергию» для возвращения на Землю…
Наверное, получив кассету в подарок от американского дядюшки и не заплатив за нее ни копейки, эту ленту можно причислить к жанру «катастроф». Но, в соответствии с азами кинематографа, именно в малобюджетных «катастрофах», где действие разворачивается в замкнутом пространстве, требуется филигранная игра актеров, поскольку энергетика фильма заключена в психологических коллизиях, борьбе за жизнь, поисках выхода. Здесь же фильм не может вытянуть даже Сергеевич со своей идиотически-бодрой ухмылкой.
ОТ ЗАКАТА ДО РАССВЕТА: ДОЧЬ ПАЛАЧА(FROM DUSK TILL DAWN: THE HANGMAN’S DAUGHTER)
Производство компании Dimension films (США), 1999.
Режиссер Пол Пеше.
В ролях: Майкл Паркс, Дэнни Трехо, Ара Сели, Марко Леонарди, Соня Брага.
1 ч. 31 мин.
Знаменитый американский писатель и журналист Амброз Бирс, автор «Словаря Сатаны», «Случая на мосту через Совиный ручей», «Фантастических басен» и многих других произведений, до сих пор считается одной из самых странных фигур в американской литературе. Особенно много пересудов и легенд породила загадочная история, случившаяся с ним в конце жизни. В 1913 году, в возрасте 71 года, Бирс отправляется военным корреспондентом в Мексику, надеясь присоединиться к повстанческим войскам генерала Франциско (Панчо) Виллы. С тех пор Бирса никто не видел. И судьба его неизвестна.
Голливудские Los Hooligans Квентин Тарантино и Роберт Родригес предлагают нам свою версию событий, случившихся с писателем во времена мексиканской революции. Одновременно снимают приквел культовой совместной работы «От заката до рассвета» (1996). Правда, как и в сиквеле «От заката до рассвета 2: Кровавые деньги Техаса» (1999) «сладкая парочка» выступает только в роли сценаристов и продюсеров. И опять картина для видео и DVD, поэтому бюджет фильма всего 10 миллионов. Однако, как и во всех фильмах Родригеса, малый бюджет компенсируется оригинальностью сценария, операторской работой, своеобразием спецэффектов и игрой актеров. Актеры в большинстве своем мало известны широкой публике. Лишь исполнитель роли Бирса Майкл Паркс «засветился» в доброй полусотне фильмов, причем, даже сыграл роль техасского рэйнджера в оригинальном фильме «От заката до рассвета».
Итак, Мексика в огне. Бандиты, повстанцы, войска. Нравы Дикого Запада. Водоворот событий сводит вместе совершенно разных людей. Писателя, бандита с большой дороги, пастора, девицу-убийцу, палача и его дочь. Как уже догадался проницательный зритель, все они в результате пересекаются в трактире «Titty Twister», оплоте вампиров. Еще не зная, что им предстоит вынести…
Как и предыдущие фильмы цикла, «Дочь палача» распадается на две части: жесткое реалистическое начало и мистически-боевиковое продолжение. Режиссер Пол Пеше явно подражает красно-желтой манере Родригеса, а в сценарных поворотах событий и преображении персонажей чувствуется рука Тарантино. Главная идея фильма — при встрече с непреодолимым злом даже последний мерзавец может вести себя как человек. И наоборот…
Особенно рекомендую не нажимать кнопку «Стоп», когда начнутся нудные заключительные титры фильма, а попробовать досмотреть до конца. Там будет сюрприз.
Адепты жанра
РОМАНТИК, СКАЗОЧНИК, ФАНТАСТ
Ровно пятнадцать лет назад произошло знаменательное событие — во время школьных весенних каникул 1985 года на первом канале центрального телевидения взорвалась маленькая психотронная бомба. Осколки поразили сердца подростков в возрасте от десяти до шестнадцати лет. Задело кое-кого и постарше. «Пострадавшие» засыпали письмами телевидение, киностудию им. М. Горького, режиссера Павла Арсенова и автора сценария Кира Булычева. Вы, конечно, догадались, что речь идет о премьере пятисерийного телефильма «Гостья из будущего».
Случилось так, что обаяние булычевской героини Алисы Селезневой вошло в резонанс с обаянием одиннадцатилетней Наташи Гусевой, исполнившей эту роль, и «ударная волна» была столь сильна, что разбила не одно мальчишеское сердце. Но ведь были и раньше хорошие фантастические фильмы, например, «Через тернии к звездам» или «Приключения Электроника»; были и отличные подростковые мини-сериалы вроде «Трех веселых смен» или «Приключений Петрова и Васечкина»… Фильм «Гостья из будущего» стал культовым, может быть, единственным отечественным культовым детским телесериалом. Уже одного этого достаточно, чтобы вспомнить добрым словом режиссера Павла Оганезовича Арсенова. Но это не единственный его хороший фильм и не единственный фантастический.
Родился Арсенов в 1936 году в Тбилиси, там же закончил геологоразведочный институт. Однако по профессии почти не работал, а устроился рабочим на киностудию «Грузия-фильм». Это и определило его дальнейшую судьбу. Вскоре он уже был в Москве, трудился на студии научно-популярных фильмов и учился во ВГИКе. В 1963 году закончил мастерскую Г. Рошаля и стал ассистентом режиссера на студии им. М. Горького. В этом качестве он принял участие в работе над фильмом «Приключения Кроша» (1962).
Затем были две самостоятельные короткометражки — «Подсолнух» (1963) и «Лелька» (1966), — а также забавная авантюрная мелодрама «Спасение утопающего» (1967).
Следующая киноработа Павла Арсенова — фантастическая сказка. Этот фильм может служить отличным примером отточенного стиля при весьма необычной форме. Экранизируя пьесу итальянца Карло Гоцци, Арсенов соединил на экране условность комедии дель арте с традициями российских музыкальных романтических киносказок. Изумительный актерский состав фильма «Король-олень» (1969) — Юрий Яковлев, Сергей Юрский, Олег Ефремов, Елена Соловей, Олег Табаков — отлично разыграл в барочных декорациях трогательную историю о том, как любящее сердце способно узнать своего избранника в любом обличии. Нарисованные олени, игрушечные лошади не кажутся наивными, а удивительно точно передают на экране фантастическую условность.
Затем следует фильм, не имеющий отношения к фантастике. Это дань непростому детству режиссера. Психологическая драма «И тогда я сказал «нет» (1973) повествует о сложных взаимоотношениях в подростковой уличной среде послевоенного Тбилиси. Сразу же за этим фильмом была снята музыкальная сказка «Вкус халвы» (1975). Это рассказ о приключениях известного героя восточных сказок Ходжи Насреддина в детстве. Невольно вспоминаются более поздние американские картины: «Молодой Шерлок Холмс» (1985) Барри Левинсона и «Крюк» (1991) Стивена Спилберга — прием, когда повествуется о юных или, напротив, зрелых годах культового героя, весьма интересен.
Далее следовали две романтические мелодрамы о первой любви: «Смятение чувств» (1978) и «С любимыми не расставайтесь» (1979). Причем обе получили премии на Всероссийских кинофестивалях среди детских фильмов, соответственно, в 1979 и 1980 годах.
Потом наступил почти пятилетний перерыв, пока наконец в 1984 году не появилась «Гостья из будущего». Фильм снимался трудно, в его успех почти никто не верил, студийное и телевизионное начальство считало, что подобные истории советским школьникам не нужны. Денег на «создание» Москвы XXI века и зоопарка инопланетных животных катастрофически не хватало. И все-таки фильм был вытянут — на игре актеров, на добром и остроумном сценарном материале Кира Булычева, на личном обаянии Наташи Гусевой и, конечно же, на энтузиазме Павла Арсенова. Телефильм принес заслуженную славу всем, кто принимал в нем участие, а лирическая и оптимистичная песня «Прекрасное Далеко» стала гимном романтиков нового поколения, верящих в безоблачность своего грядущего.
Вдохновленный несомненной удачей Арсенов в рекордные для нашего кинематографа сроки снял кинофильм «Лиловый шар» — снова об Алисе, снова с Наташей Гусевой. Однако, как это ни печально, картина не имела и доли успеха «Гостьи из будущего». Наташа заметно повзрослела, а вот возраст зрителя, которому был адресован фильм, стал, как ни странно, меньше. Лучше всего сказала об этом одна маленькая девочка: «Фильм хороший, только ниточки видно». Ребенок, конечно же, имел в виду лески, за которые водили кукол, но, к сожалению, такие же «нити» видны и в режиссерской работе, и в игре некоторых актеров — как-то все натянуто. Так часто бывает в кино: куклы в натуре казались живыми, и когда на глаз «погибающего» птенца Рух накатилась слеза, заплакали даже ассистенты на съемочной площадке. А на пленке все вышло наивно и неубедительно. Хороший актер Вячеслав Невинный в роли инопланетного археолога Громоздки, после замечательного мультфильма «Тайна Третьей Планеты», смотрелся просто смешно. К тому же выход фильма совпал с появлением в нашем прокате фантастической сказки «Бесконечная история» и не выдержал конкуренции.
В конце 80-х годов на киностудии им. М. Горького произошла реорганизация — она разделилась на несколько творческих объединений. Павел Оганезович активно включился в общественную жизнь, он возглавил ТО «Ладья». С его помощью многие молодые режиссеры сняли свои первые фильмы для детей и подростков.
Тогда же он приступил к реализации нового проекта — экранизации фантастической сказки А. Волкова «Волшебник Изумрудного Города». Однако в самый разгар работы случилось несчастье — инфаркт, больница, а потом медленная реабилитация и постепенное возвращение к активной деятельности. Победив болезнь, Павел Оганезович все-таки нашел в себе силы после длительного перерыва завершить начатую работу. Фильм вышел в 1994 году. Нарушение размеренного ритма кинопроизводства никогда не сказывается положительно на конечном результате, но критиковать этот фильм не поднимается рука. Дети смотрели его с удовольствием.
Да, будущее оказалось не таким прекрасным, как пелось в знаменитой песне. В середине 90-х годов киностудия им. М. Горького перестала делать фильмы для детей, а потом вообще перестала снимать кино. Старые мастера ушли со студии. Ялтинский филиал, на котором снимался «Лиловый шар», оказался за границей. Наташа Гусева так и не стала кинозвездой. Она снялась еще один раз, в неудачном белорусском фильме «Воля Вселенной», потом закончила Московский институт тонких химических технологий, вышла замуж за одного из своих поклонников и несколько лет назад родила мальчика.
Больше Павел Арсенов в кино не работал. Он долго болел, а летом прошедшего 1999 года скончался, не дожив чуть меньше года до пятнадцатилетия своего самого громкого фильма и чуть меньше полутора лет до начала XXI века, о котором этот фильм был снят.
Те, кто помнит фильм Ричарда Викторова «Комета», могут представить себе Павла Оганезовича воочию. Он там сыграл кинорежиссера, фактически самого себя: энергичного и задумчивого одновременно. Таков был Павел Арсенов — романтик, сказочник и, конечно же, фантаст, — таков был и остается его кинематограф.
Избранная фильмография режиссера П. АРСЕНОВА (фантастика и сказки)
1. «Король-олень», киностудия им. М. Горького, 1969 г.
2. «Вкус халвы», киностудия им. М. Горького, 1975 г.
3. «Гостья из будущего», киностудия им. М. Горького по заказу Гостелерадио, 1984 г.
4. «Лиловый шар», киностудия им. М. Горького (Ялтинский филиал), 1987 г.
5. «Волшебник Изумрудного Города», киностудия им. М. Горького, ТО «Ладья», РОСКОМКИНО, 1994 г.