А для тех, кто не читал или позабыл, напомню: забавные члены межзвездной экспедиции одновременно являются… составными частями космического корабля, несущего их к цели.
Роботы? Да какой же фантаст-сатирик не оттянется на безропотных «железяках» по полной программе! Но надо ведь еще исхитриться придумать что-то поистине новенькое, не повторяющее Чапека, Азимова, Саймака. Шекли это блестяще удавалось: «Битва» (1954), «Мятеж шлюпки» (1955), «Особый старательский» (1959), «Мой двойник — робот» (1973) или, к примеру, совсем не беззлобная «Страж-птица» (1953)… список также грозит растянуться.
Пример «Страж-птицы» показывает, что он не всегда бывал так безоблачно весел, как может показаться на первый взгляд. Временами и на вселенского пересмешника нападала тоска и приступы мизантропии. И чтобы подтвердить это, тоже долго вспоминать не надо.
У него никогда не было иллюзий относительно той темени, которую представляет мир человеческой психики, подсознания, самоубийственных иррациональных позывов. И сколь нелепы и опасны иные из социальных институтов, в которых обязательно проявятся все те же комплексы, патологии, внутренние демоны саморазрушения. Но обычно Шекли не забирается далеко на «сумеречную сторону души» — ему достаточно только намекнуть на ее существование. В надежде на то, что мыслящий читатель не ограничится озорной буффонадой на поверхности и глубже копнет сам.
Показательным в этом смысле представляется в общем-то нехитрый рассказ «Абсолютное оружие» (1953). В нем, как помнит читатель, некие искатели приключений польстились на марсианское сверхоружие, уже однажды сработавшее на планете, которая теперь представляет собой безжизненную пустыню. Однако абсолютным оружием — в смысле саморазрушительности — может стать и обыкновенная человеческая агрессивность. Именно ее некие «моралисты» пытаются в будущем особым образом канализировать, придав убийству форму легального контракта — в «Ордере на убийство» (1954); или массового жестокого спорта — в одной из самых известных новелл писателя, «Седьмой жертве» (1953)[10].
Впрочем, приводить все примеры удачных находок в рассказах Шекли — не хватит никакой статьи.
Насколько бесспорен вклад Роберта Шекли в научно-фантастическую новеллистику, настолько же очевидны его проблемы с произведениями крупной формы. Хотя ранние романы писателя также оставили заметный след в послевоенной американской фантастике.
Первый, «Бессмертие с доставкой на дом», был опубликован в 1958 году, а спустя год переиздан под более знакомым названием: «Корпорация «Бессмертие». Это и по сей день лучший роман Роберта Шекли — если понимать под этим жанровым определением нечто крупное по объему, цельное и законченное. Не случайно книгой заинтересовался кинематограф, и совсем недавно дополнительную рекламу ей сделал созданный на основе книги фильм «Захват» с живой легендой рок-музыки Миком Джаггером в одной из главных ролей…
За первым романом последовала книга не менее яркая и саркастичная, но уже в большей мере фрагментарная, рассыпающаяся — «Цивилизация статуса» (1960). Дальше эта тенденция пойдет по нарастающей.
В первом романе, как явствует из названия, Шекли в качестве сатирической мишени выбирает одну из сфер будущего бизнеса — торговлю бессмертием. Тут вроде все ясно, определено постановкой задачи. «Цивилизация статуса», сложившаяся на далекой планете, превращенной в галактическую тюрьму, — построение более сложное и многоплановое. Дальнейшим шагом вперед, к настоящему большому сатирическому роману, по идее, должно было стать «Путешествие в послезавтра» (1962), известное и как «Путешествие Джоэниса». Должно было, но не стало.
А замах был сделан мощный. Шекли писал с оглядкой на титанов — Вольтера и Хаксли! — и намеревался язвительно пройтись не по какому-то одному частному пороку современной цивилизации, а пригвоздить всех чохом. Иначе говоря, широкими мазками набросать панораму абсурдного и кошмарного будущего и в полном согласии с традициями литературной антиутопии взглянуть на этот «дивный новый мир» глазами наивного и простодушного дикаря. Для эрудированного читателя сами эти слова — «дикарь», «простодушный» — говорят о многом…
Однако романа не получилось. В отдельных эпизодах Шекли верен себе, его сатирические стрелы не затупились, глаз по-прежнему меток, а язык остр и ядрен. Что касается отечественного читателя, то ему, не сомневаюсь, доставила особое удовольствие не мытьем так катаньем добравшаяся до нас «советская» главка романа… Но вот сложить эпизоды, анекдотические хохмы в единое целое писателю, по общему мнению, не удалось. Буксует книга и вследствие бесконтрольного «недержания юмора», стремления осмеять решительно всех и вся.
Причем экзекуция-то мира вышла щадящей. В то время как выбранные самим Шекли великие литературные примеры для подражания к намеченным «жертвам» пощады не знали! И неслучайно английский коллега (и горячий поклонник) Шекли, Брайан Олдисс, именно в связи с романом «Путешествие в послезавтра» бросил в адрес автора убийственное: «Вольтер с содовой»…
Начиная с этой книги, все последующие романы Роберта Шекли правильнее было бы назвать сборниками связанных между собою новелл. Переломные для себя шестидесятые годы писатель завершил публикацией двух таких книг: «Обмен разумов» (1966) и «Координаты чудес» (1968).
В первой, головокружительной феерии, написанной в традициях литературного «нонсенса», у истоков которого стоял великий автор «Алисы в Зазеркалье», наметилось окончательное пристрастие Шекли к сюрреалистической, абсурдистской фантастике, круто сдобренной «черным юмором».
Но вопрос в чувстве меры. «Черный юмор», как никакой другой, хорош лишь в строго гомеопатических дозах. А литературный абсурд представляет интерес, когда за ним «что-то стоит», когда он помогает нам взглянуть на обыденность под непривычным углом.
Вспоминаю конец 70-х, когда мое поколение на ура приняло «Обмен разумов», а «Некоторые, сведения об Искаженном Мире», помнится, отдельные ценители заучивали наизусть! Может, как и в случае с бестеровским «Человеком Без Лица», нам тогда просто редкостно повезло с переводом. Или просто время было таким: нас еще не успели избаловать абсолютными вершинами абсурдистской прозы, зато мы все более и более осознавали реальный абсурд окружающей жизни…
Как бы то ни было, у нас слава Шекли после той смелой публикации только упрочилась. У нас — но не в США, где местным читателям и тогда хватало примеров для сравнения.
Главное, что Роберт Шекли продолжает писать — и что важнее: искать! И главных жизненных установок менять, судя по всему, не собирается.
В конце 1970-х годов он — в первый и последний раз! — попробовал поработать штатным редактором, возглавив отдел прозы журнала «Omni». Однако спустя несколько лет это ему порядком прискучило, и вечный странник снова ударился в кочевую жизнь, постоянно меняя место жительства в США и Европе.
Все это время Шекли не переставал писать. Причем, некоторые из свежих рассказов не уступают его же классике 50-х.
Хотя царя легко узнать и в рубище! Если дать на пробу знающему читателю несколько фрагментов из последней крупной вещи писателя, с которой вы только что познакомились, и предложить угадать, кто автор, не сомневаюсь: большинство узнает перо Шекли. А это уже немало.
Свидетельством того, что сам писатель отдает себе отчет в наступившем творческом кризисе и делает все, чтобы из него поскорее выбраться, стала и неожиданно проснувшаяся страсть к соавторству. С недавно скончавшимся Роджером Желязны Шекли начал юмористическую серию, в которой успели выйти три романа, с автором «Билла — героя Галактики…»
Мне этот целенаправленный поиск соавторов, слава которых у нас в стране едва ли не превосходит славу на их родине, кажется не случайным. Ведь, возвращаясь к началу этой статьи, и с самим Робертом Шекли было то же самое.
Во всяком случае остается надежда, что писатель еще удивит нас. Если он, разменяв восьмой десяток, по-прежнему ощущает в себе потребность шутить и высмеивать, — значит, все в порядке. Без шутников и пересмешников мир — и так-то абсурдный — стал бы еще и абсурдом замогильно скучным. Хуже не придумаешь…
Вл. ГАКОВ
Библиография Роберта Шекли (Книжные издания)
1. Сб. «Нетронуто руками человека» (Untouched by Human Hands, 1954).
2. Сб. «Гражданин в космосе» (Citizen in Space, 1955).
3. Сб. «Паломничество на Землю» (Pilgrimage to Earth, 1957).
4. «Бессмертие по заказу» (Immortality Delivered, 1958). Выходил также под названием «Корпорация «Бессмертие» (Immortality, Inc.).
5. Сб. «Идеи: неограниченны» (Notions: Unlimited, 1960).
6. Сб. «Лавка бесконечности» (Store of Infinity, 1960).
7. «Цивилизация статуса» (The Status Civilization, 1960).
8. Сб. «Черепки космоса» (Shard of Space, 1962).
9. «Путешествие в послезавтра» (Journey Beyond Tomorrow, 1962). Выходил также под названием «Путешествие Джоэниса» (The Journey of Joenes).
10. «Обмен разумов» (Mindswap, 1966).
11. «Десятая жертва» (Tenth Victim, 1966).
12. Сб. «Ловушка для людей» (The People Trap, I968).
13. «Координаты чудес» (Dimensions of Minifies, 1968).
14. Сб. «Что-нибудь чувствуете, когда я делаю это» (Can You Feel Anything When I Do This? 1971). Выходил также под названием «То же и вам — в двойном размере (The Same to You Doubled).
15. Сб. «Омнибус Роберта Шекли» (The Robert Sheckley Omnibus, 1973).
16. «Дополнительно на выбор» (Options, I975).
17. «Алхимический брак Алистера Кромптона» (The Alchemical Marriage of Alistair Cromplon, 1978). Выходил также под названием «Кромптон Раздвоенный» (Crompton Divided).
18. Сб. «Робот, похожий на меня» (The Robot Who Looked Like Me, 1978).
19. Сб. «Удивительный мир Роберта Шекли» (The Wonderful World of Robert Sheckley, 1979).