Ничуть не менее безапелляционен петербургский критик Никита Елисеев. В статье «Мыслить лучше всего в тупике. Кое-что об экзистенциональных мотивах в нашей литературе» («Новый мир», 1999, № 12) он «зачитывает» обвинительную речь уже Евгению Лукину:
«Передо мной — книга Евгения Лукина «Зона справедливости» (М.-СПб., 1998)… Вполне возможно, что эта книга — из худших… Здесь игра с отчаянием, парадоксы, пугавшие Достоевского и Честертона своей неразрешимостью, превращаются не то что в аксиомы — в трюизмы». Елисеев считает, что роман Е.Лукина выражает собой некую тенденцию в фантастике, а именно (внимание!) — «страх восстановления справедливости»! Это на какой же высоты колокольню нужно забраться, чтобы ТАК исказить суть романа?! Невольно возникает подозрение, что «новорусские» критики читают художественные тексты как-то ИНАЧЕ, чем остальные читатели. Или — действительно: уровень символики, метафорического ряда, используемый в фантастическом тексте, просто недоступен «реалистическому сознанию»?
Но дальше других пошла некая критикесса, года два назад на страницах «Литературной газеты» глубоко оскорбившаяся тем фактом, что какая-то там фантастика (пуще других — В.Рыбаков) стремится быть Литературой. На каком таком, понимаешь, основании? Ваш удел — звездолеты и роботы, а свиным рылом да в калашный ряд неча лезть.
Но вот что интересно: достаточно кое-кому из фантастов публично заявить, что никакой он не фантаст, убрать из текста «позорящую» литеру «фантастика», издать книгу в «некоммерческой» серии, и почти сразу же проявится эффект, который я назвал бы «Синдромом Пелевина». Готов держать пари: изменится и акцент в критических публикациях «толстых» журналов. Еще недавние хулители вдруг начнут умно, со знанием дела, писать о постмодернистской эстетике в раннем творчестве Г.Л.Олди, об обретении онтологического статуса реальности в романах-притчах М. и С. Дяченко или С.Логинова, о карнавализации литературного языка Е.Лукина и Б.Штерна, об апокалиптических мотивах в романах А.Столярова или Л.Вершинина… И ни слова о фантастике. Ведь фантастика — это «звездолеты и роботы».
Впрочем, Андрей Столяров и Андрей Саломатов уже сегодня благополучно публикуются в «толстых» журналах. «Мечты, мечты, где ваша сладость?..»
Можно, конечно, посмеяться, обидеться, обозвать всех неправых дураками, не смыслящими в специфике фантастики, а заодно и в литературе в целом. Можно, конечно. Это легче всего. Но, как известно, беда одна не ходит. И в любом конфликте обязательно участвуют, как минимум, две стороны.
Так в чем же дело? Почему фантастика и мэйнстрим сегодня не только не сближаются, а напротив — пребывают в очень сложных взаимоотношениях? В чем причина столь пренебрежительного отношения к современной фантастической словесности со стороны читающей интеллигенции?
На роль «козлов отпущения» можно по справедливости определить издателей, убого-однотипным дизайном книг стерших границу качества между авторами-поденщиками и представителями интеллектуальной фантастической прозы. Тем самым издатель откровенно обманывает читателя и «подставляет» автора, заткнув тому рот гонораром. В качестве иллюстрации этого тезиса вспомните хотя бы обложку книги Александра Громова «Властелин Пустоты» и вы поймете, почему для читателя-эстета Громов и Головачев, Штерн и какой-нибудь Барон — одна масть. Такой читатель просто не купит книги Громова и Штерна.
Можно обнаружить и как бы оправдательную причину: «элитарщики»-де просто завидуют фантастам, ибо у тех и тиражи выше, и гонорары солиднее (что само по себе спорно). И такая точка зрения, увы, распространена в фантастическом цеху. Но при подобном раскладе уместно предположить, что обиженность фантастов на литературный истеблишмент проистекает из той же черной зависти — ведь премии последних выражаются в довольно крупном денежном эквиваленте.
Но самое интересное, что многие представители мэйнстрима искренне полагают, что не «они», а «мы» не желаем идти на сближение, довольствуясь цеховой тусовкой-гетто. Правда, все это как-то вступает в противоречие с пасквильностью критических выступлений. Но их претензии на самом деле не лишены основания. Ведь, чего греха таить, и фантасты не слишком жалуют «пришельцев» из другого литературного лагеря. И точно так же, высокомерно оттопырив губку, взирают на попытки реалистов расширить границы своего творчества за счет фантастики. Ведь даже не фэны — нет! — а критики весьма скептически отзывались о публикации в фантастическом журнале «Если» рассказа Егора Радова «Дневник клона». Он — не наш! Ату его! Новая повесть Андрея Саломатова «Время великого затишья» не нашла должного, вдумчивого отклика в фантастическом цеху. Смысл дискуссии вокруг произведения свелся к следующему:
«Вещь неплохая, но это ведь никакая не фантастика». Увы, многие из жанровых критиков в сфере литературоведческой образованности не слишком далеко ушли от своих коллег из «толстых» журналов. К «ренегатам», отказавшимся от принадлежности к жанру, отношение куда более жесткое: фэны и фантасты даже не скрывают своей обиды на В.Пелевина и М.Веллера. Андрею Саломатову повезло: он с самого начала занял оптимальную для любого писателя позицию — «сам по себе», не декларируя своей принадлежности к фантастическому цеху, но и не отрицая причастности…
Автору же этих субъективных заметок главная проблема и беда современной российской фантастики видится в отсутствии вдумчивой, грамотной критики. Существует иллюзия критики. Очевидно, что стараний единственного жанрового журнала «Если» и фантастоведческих рубрик в «Книжном обозрении» и «Библиографии» недостаточно. Да и то, в «Библиографии» материалы носят скорее просветительско-литературоведческий характер.
Кстати, о фантастических разделах в нефантастических изданиях. Тут же возникает еще один неизбежный вопрос. То, что было хорошо для 70-х и 80-х годов, — плохо для дня сегодняшнего. Фантастоведческие публикации в «Книжном обозрении» и «Библиографии» существуют не в общем ряду критических материалов, освещающих литературу, а выделены в отдельные рубрики. «А по периметру — колючая проволока». Сегодня, мне кажется, это выглядит как откровенная демонстрация и даже гордость собственной обособленностью от литературы вообще. Может, пришло время разрушить «берлинскую стену» и влиться в многожанровую литературную «семью»?..
Собственно, критики фантастики, которая бы действительно анализировала фантастическую ситуацию в пределах общелитературного процесса, просто нет. А существующая выродилась, ушла в сверхгетто, каковыми являются фэнзины и электронные сети, и носит откровенно местечковый характер. Увы, многим критикам-фэнам попросту не достает образовательного уровня, когда круг осведомленности в литературе ограничен в основном — а часто и только — фантастикой. Да и в массовых изданиях фантастический текст, как правило, исследуется по критериям опять же жанра, но не литературы. Иначе говоря, налицо узость оценки, а отсюда и читательского восприятия. Многие тексты, написанные жанровыми критиками на «чужом поле» (в «толстых» журналах и газетах) несут на себе неистребимый налет оправдательности. Оправдываешься — значит, ощущаешь свою неполноценность, ведь так? А стоит ли вообще лишний раз разжевывать осточертелые аксиомы, что-де фантастика — литература? Необходимо научиться рассматривать ее в общем литературно-историческом контексте — без придыхания, дрожи, не озираясь всякий раз на мнимых и явных врагов?
Увы, нет в современной российской фантастике достаточно влиятельных, многогранно образованных критиков, обладающих неоспоримым авторитетом по обе стороны баррикады. Таковыми были покойные Евгений Брандис, Всеволод Ревич, Юлий Кагарлицкий, Анатолий Бритиков… А те, кто могут — не хотят. И стоит ли потом горестно вздыхать, что русская литература проморгала, а может, и вовсе потеряла крупного прозаика современности, каковым был Борис Штерн?
Может, и вправду, мы сами загоняем себя в угол и упиваемся (а что же еще остается) «красивым» лозунгом: «Мы — маргиналы!»? Очень мрачный лозунг. Замкнутый круг…
Фантариум
Читатели просят…
«Умоляем вас, не дайте погибнуть двум одиноким любителям фантастики, волею судьбы лишенным общества себе подобных. Опубликуйте, пожалуйста, адреса (телефон, e-mail, местоположение по межгалактическому каталогу и т. д. и т. п.) фан-клубов любителей фантастики, КЛФ». Катя М. и Мария Г., Москва.
«Было бы очень здорово создать заочный клуб любителей фантастики по переписке, раз уж очные почти все развалились. А то ведь в стране столько «диких» фэнов, жаждущих общения с единомышленниками». В. Селантьева, Владивосток.
Писем с подобными просьбами наша редакция получает немало. Действительно, некогда широкая сеть клубов любителей фантастики сегодня практически рассыпалась. И тем не менее поклонники фантастики не сдаются, следуя поговорке «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих». Наша редакция время от времени получает сообщения о создании заочных КЛФ. Читайте доску объявлений.
…спорят
«В обзоре писем («Если» #6) с изумлением обнаружил, что февральский номер с hard SF не понравился некоторым читателям. Знайте — я к таковым не отношусь. Где еще в литературе можно напрячь научную мышцу мозга? «История твоей жизни» и «Ковры Вана» особенно показательны в этом отношении. Мне кажется, что неприятие hard SF, скорее, свидетельствует об окостенелости мозга». А. Аграновский, по Интернету.
Отрадно, что вкусы наших читателей зачастую совпадают со вкусами редакции. И не только редакции. Ведь повесть «История твоей жизни» позже получила «Небьюлу» — самую престижную премию в области англоязычной фантастики. Кстати, вручают ее профессионалы. Таким образом, многих из читателей «Если» воистину можно назвать самыми профессиональными читателями фантастики…
«Почему в кинорецензиях вы обозреваете одно старье? Филь