«Чтоб им!» — подумал Перкинс. Он всегда презирал оперу. Жена заставляла сопровождать ее в театр, но он всегда засыпал еще до окончания первого действия. Может, это кара за его скверное поведение? Если так, то он платит сполна, коли считать визг частью его кары, значит, он трудится во имя небесного покоя, и оно того стоит.
Он поглядел на небо и улыбнулся. Визг оборвался.
— A-а, попались, сукины дети! — сказал он.
Перед ним возник Дэнби и с обычной энергией отдал честь.
— Под коркой все кипит, сэр, но сама она достаточно тверда.
— Хорошо, — сказал Перкинс. — Делайте свое дело, а я буду делать свое.
Некоторые помехи, с которыми они сталкивались, вовсе не насылались Сатаной. Тощий безумец в рваном одеянии околачивался возле строительной площадки до конца очередной смены, пронзительно пророчествуя:
— Вам не преуспеть! Никогда! Обречены! Обречены!
Перкинс старался не слушать его, но некоторые из его команды переставали работать. Перкинс направился к безумцу.
— Старина, я посоветовал бы вам провалиться в преисподнюю, но вы уже в ней, и, видимо, она пришлась вам по вкусу.
— Вы обречены!
Один из саперов Дэнби, брезгливо гримасничая, смял в комок дымящуюся глину из кучи и метко запустил в злорадствующего пророка, угодив тому прямо в грудь.
— Ты сам обречен, сатанинское отродье! — произнес сапер звучно.
— Сгинь!
— Верно, стервец, катись отсюда! — Дэнби с восторгом присоединился к упражнению. Его первый комок не долетел, но другой шмякнулся в плечо проклятого. При всем своем безумии старец догадался, что здесь его не поймут, и заковылял прочь.
— Карвер! — крикнул Перкинс, обращаясь к широкоплечему саперу, который бросил первый комок.
— Сэр?
— Назначаю тебя ответственным за моральный дух, — сказал полковник Перкинс. — Так держать!
Великан улыбнулся еще шире, показав нехватку нескольких зубов.
— Рад стараться, ваша милость. — Он обвел взглядом остальных рабочих, выжидательно смотревших на него. — Ладно, приятели, споем-ка духовную песню. Если не знаете, в первый раз просто послушайте. Мы дадим этим злыдням жару!
Перкинс пробыл с ними еще некоторое время, получая большое наслаждение от духовного гимна, из которого были изъяты все Божественные Имена. Вероятно, остальные разделяли его озорное настроение: они же практически кощунствовали по адресу Ада. Припев дружно подхватили все.
Время от времени некоторые его подчиненные просто исчезали. Перкинс потерял своего лучшего инженера и еще двоих, почти незаменимых, включая немецкого офицера, которому он на земле не подал бы руки.
— Куда он девался? — спрашивал Дэнби. — Я сам за ним следил, да и вы тоже! Бац! И нет его.
— Понятия не имею, — печально произнес Перкинс. — Наверное, их утаскивают демоны. Можно лишь надеяться, что они сумеют вернуться к нам, сержант. А нам нужно думать об оставшихся.
— Есть, сэр! — сказал Дэнби, склонив голову.
— Ладно, ребятки, еще песню, — прервал Карвер тягостное молчание. — «Всемогущий Он спаситель, никогда не оста-а-вляет…»
Другие голоса подхватили напев, сперва нерешительно, но потом более энергично, м в них зазвенела надежда.
Вернулась Дейл во главе отряда, торжествующе волокущего тридцать грубо обтесанных свай. Шестьдесят, которые она прислала раньше, были использованы или уничтожены подручными Сатаны, но теперь материала, несомненно, должно было хватить, чтобы закончить мост.
— Отлично, капитан! — похвалил Перкинс, щеголевато прикладывая ладонь ко лбу, когда она отдала ему честь. — Ваши усилия выше всех похвал. Я просто поражен!
— Благодарю вас, сэр. На границе со следующим кругом есть окаменевший лес с большим количеством… — Женщина покачнулась, и голос ее замер…
— Вам плохо? — тревожно спросил Перкинс. Она выглядела прозрачнее обычного.
Дейл прижала ладонь ко лбу.
— Не знаю, сэр.
Перкинс хотел схватить боевую подругу за плечи, чтобы поддержать, но ее плоть под пальцами развеялась, точно дым.
— Еще одна гнусность! — воскликнул полковник. — Нам нужно чер… чрезвычайно поторопиться!
Заместитель Дейл, плотный японец в комбинезоне гражданского летчика, шагнул вперед и лихо отдал честь Перкинсу.
— С вашего разрешения, сэр, я возьму на себя ее команду, — заявил он.
— Валяйте, — сказал Перкинс. Исчезновение Дейл его очень огорчило, и он уже прикидывал, нельзя ли будет спасти ее от демонов.
— Мы встретимся снова, сэр, — печально проговорил Дэнби, но надежды в его голосе не чувствовалось. — Это как в песне поется. Надо все время думать об этом, сэр.
— Верно, сержант, — устало произнес Перкинс. Против обыкновения он не сумел преодолеть ревматическую боль и одышку. — Последнее усилие. Либо мы добьемся своего, либо нет. Вот так.
Был завершен пятидесятый пролет моста, и вернувшиеся строители с восторгом сообщили, что видели сияющий город среди белизны на том берегу. Это подняло общий дух гораздо больше, чем все остальное в прошлом. Работая, они теперь пели, кто во весь голос, кто себе под нос.
— Что-то последнее время слишком уж спокойно, — сказал Перкинс сержанту. Они избегали записывать задания, и все планы Перкинс держал в голове, если не считать того, чем делился с Дэнби. — Последний их удар будет нанесен, когда мы почти завершим работу, чтобы окончательно убить в нас надежду.
— Мы будем готовы, сэр, — заверил его Дэнби. — Им с нами теперь не совладать.
Крохотный бесенок, величиной с ноготок, услышал их слова и помчался докладывать младшему демону.
— Пора, — сказал демон, сплетая когтистые пальцы. О, его владыка будет доволен! — Пора!
Крылатая нечисть тучей опустилась на строительство, утаскивая сваи и людей. Перкинс и остальные швыряли в них камнями и комками глины.
На пролетах из дерева, глины и камней заплясали огненные демоны. Казалось, они просто захлебывались от злорадства, когда натыкались на большие ведра с водой, расставленные тут и там для борьбы с огнем. Они окружали одно ведро за другим и водили хоровод, пока от их жара вода не поднималась шипящим облаком пара.
— В атаку! — прогремел Перкинс. Строители похватали ведра с водой, стоявшие на берегу Стикса, и ринулись на врага. Демоны радостно хохотали, выписывая зигзаги огня по тщательно обтесанным балкам. Устав от этой игры, они замерли на тридцать шестом пролете и выбросили вверх два огненных столба, будто косяки ужасной двери. Люди остановились. Погоня возобновилась, но сейчас преследователями были демоны. Младший демон летел впереди на крылатом ящере, науськивая своих бесенят и чудищ на отступающих.
— Только не сюда! — закричал Перкинс строителям, бегущим по пылающему мосту. Он стоял перед настоящим терриконом из деревянных обломков, опилок, углей, глины и прочих всевозможных остатков, накопившихся за века постройки моста. — Куча запылает, как китайский Новый год.
Именно это и хотел услышать младший демон — страх в голосе Перкинса. И он приказал всем своим подручным сосредоточиться на колоссальной груде горючих материалов.
— Мы им покажем настоящую геенну! — прошипел он злорадно. Люди метнулись в сторону от огненных демонов, которые летели прямо на Перкинса. Полковник еле-еле успел отпрянуть, когда они нанесли удар.
Террикон заполыхал со всех сторон. Огненные демоны упивались зрелищем. Некоторые ныряли в вихри огня и зачерпывали его голыми когтистыми руками. Они подбрасывали языки огня в воздух, натирались им, катались по нему, вопя от злобного восторга. Колышущиеся полотнища пламени достигли моста, с таким трудом вытесанные сваи заполыхали, точно гигантские смоляные факелы. От жара каменные устои начали плавиться и стекать в Стикс, поднимая слепящие облака пара, которые соперничали с клубами дыма над горящим терриконом. Проклятые, не принимавшие участия в работе, толпились вблизи, чтобы лучше видеть, и сотнями превращались в горстки пепла.
«Перкинс сходит с ума», — подумал младший демон и повернул своего ящера в поисках полковника. Ему не терпелось увидеть отчаяние и муки Перкинса.
Он принудил заартачившегося ящера спуститься пониже и пролететь сквозь дым. Обнаружив, что проклятых душ вокруг довольно мало, он судорожно сглотнул…
— Ваша вечность, — доложил другой младший демон, наслаждаясь промашкой своего соперника, — они сбежали.
— Что? — грозно вопросил Сатана. — Но мой Глаз следит за этим мостом уже многие годы.
— А с ним еще сорок с лишним. Мост был отвлекающим маневром, владыка, — сказал демон. — Они ушли через туннель под Стиксом. Похоже, они рыли его с самого начала.
— Но ведь нижние слои расплавлены! — воскликнул Сатана и справился с инвентарным списком погибших душ. — Этот английский сапер тоже ушел с ним. Он предоставил в распоряжение полковника Перкинса весь свой опыт. Невероятно. Я думал, его разум угас. Ну да с сержантами разобраться невозможно. Мне бы следовало использовать его для устройства ловушек.
— Мы вытащили полдесятка душ из входа в туннель. Послать за остальными огненных змей?
Сатана покачал головой.
— Они прошли половину пути и больше мне не принадлежат, — сказал Дьявол задумчиво. — Да и не хочу я, чтобы этот тип и дальше тут околачивался, какую бы часть кары ему ни осталось отбывать.
Демон нервно сцепил когти рук.
— Да, ваша вечность.
— Поторопитесь, — произнес в темноте голос Дейл. — Сюда! Вы почти добрались!
— Богом клянусь, она права! — сказал Перкинс, увидев впереди яркий свет и продолжая ползти вперед на четвереньках по горячей грязи. Ревматическая боль куда-то исчезла, как и весь недавний жуткий кошмар.
— Слышите, сержант? Я же говорил! Давайте, ребята! Богом клянусь, мы добились своего! Есть и другие мосты, соединяющие берега рек.
— Что так, то так, сэр, — восторженно сказал Дэнби, ползя следом за ним.
ВИДЕОДРОМ
НОСТАЛЬГИЯ ПО СКАЗКЕ
…Не верю смешным я басням
И волшебным сказкам:
Безумные, любовники, поэты -
Все из фантазий созданы одних.
Живи Шекспир в наше время, он получал бы за экранизации своих творений не меньше, чем Майкл Крайтон или Стивен Кинг. Только во второй половине 90-х по его пьесам поставили без малого десяток всемирно известных картин, не считая «байопика» «Влюбленный Шекспир» — фильма по мотивам его собственной биографии.
Как известно, Шекспира любят не только экранизировать, но и модернизировать. Кино 90-х не стало в этом смысле исключением. Бэз Дурман в своей версии «Ромео и Джульетты» перенес Верону на юг сегодняшних Соединенных Штатов, где в жестокой «разборке» сошлись моторизованные и огнестрельные Монтекки и Капулетти. Гамлет Кеннета Бранаха стал датским принцем второй половины XIX века, а Ричард III Ричарда Лонкрейна возглавил фашистский путч на Британских островах накануне второй мировой войны.
В плену этой традиции оказался и голливудский режиссер Майкл Хоффман, поставивший в прошлом году фильм по знаменитой шекспировской комедии-фэнтези «Сон в летнюю ночь», пришедший сейчас на наш видеорынок. К удивлению почтенной публики, средневековые Афины превратились в живописный итальянский городок конца минувшего столетия. Герои сели на велосипеды, оделись во фраки и платья с рюшами, в фонограмме зазвучал Верди и Мендельсон; при этом в диалогах сохранился первозданный шекспировский текст.
Дешевый эпатаж, китч, кабаре, смешение «французского с нижегородским», в смысле, «англо-греческого с итало-голливудским»? Впрочем, прежде чем выносить приговор Хоффману, заметим, что сама по себе модернизация Шекспира не есть благо или зло. Известно, что сам великий классик был неистощимым «выдумщиком», без тени смущения «тасовавшим» эпохи, географические области и исторических персонажей. В том же «Сне в летнюю ночь» он с удивительной легкостью свел героев Овидия, Плутарха, Чосера и французских рыцарских романов.
У модернизации есть, однако, еще одно важное свойство. Наполняя старый сказочный сюжет современной «начинкой» (все те же велосипеды, грампластинки, пенсне и костюмы с жилетками у Хоффмана), она, по идее, должна разрушать саму атмосферу и стилистику фэнтези, где все замешано на волшебном таинстве. Но интересно, что и здесь Хоффман пошел по стопам Шекспира! «Сон в летнюю ночь» — это «заказная» пьеса, писавшаяся к свадьбе знатного английского вельможи, на представлении которой, возможно, присутствовала сама королева Елизавета. Отсюда — постоянные намеки и прямые упоминания о нравах, событиях, людях и даже особенностях погоды того времени (в частности, о необычайно дождливом лете). Говоря современным языком, это был сценарий для большого придворного «капустника».
На пользу ли это сказке? Прямолинейно рассуждая, нет. Кстати, Шекспир отнесся к фантастической канве своей комедии со свойственной ему иронической легмысленностью: вся эта история с супружеской ссорой Оберона и Титании, с волшебным снадобьем, которым кропят Царицу Фей и влюбленных, скорее водевильна и смешна, чем сказочна и таинственна. Другое дело, что в столкновении с заземленным бытом образы сказочного мира могут стать еще ярче и рельефнее, именно на этом сплошь и рядом играет современная фэнтези. Этого не произошло у Хоффмана, но, говоря откровенно, к этому особенно не стремился и сам Шекспир.
Так что категорически утверждать, что фильм Хоффмана не имеет ничего общего с шекспировской традицией, по-видимому, не стоит. А если сделать беглый экскурс в историю постановок «Сна в летнюю ночь», то станет ясно, что и в этом смысле голливудская экранизация стоит на весьма прочном фундаменте.
Уже в ранних постшекспировских постановках «Сна…» важнейшее значение приобрели внутренне присущие ему эротизм и музыкальность. Не мудрено, что по причине первого пьеса запрещалась пуританами, а благодаря второй в 60-х годах XVI века на ее основе Генри Перселлом была написана опера. Двумя столетиями позже музыку оперы по этому сюжету написал и Мендельсон, в том числе и свой знаменитый «Свадебный марш» (так что ничего странного, что он звучит в финале фильма).
Первой экранизацией «Сна в летнюю ночь» стал фильм Чарльза Кента, поставленный в 1909 г. на американской студии «Вайтаграф», о котором известно, пожалуй, только то, что часть его эпизодов снималась на натуре, в лесу и парке. За ним последовали французская, итальянская, немецкая версии. Немцы (1925 г.) трактовали шекспировскую комедию в духе экспрессионистического «черного фильма»: на экране возникали двойные изображения, в действие вторгались явные анахронизмы (телефон, джаз-банд), а слуга Оберона — Пэк — представал в образе сладострастной соблазнительницы.
Самой известной (и, пожалуй, самой близкой по стилю для Хоффмана) стала поставленная в 1935 г. на студии «Уорнер Бразерс» картина немецкого театрального режиссера Макса Рейнхардта, где главная ставка делалась на «звездный» актерский состав (Д. Кэгни, М. Руни, О. Де Хэвиленд) и сочетание маскарадной условности с естественной натурой. Именно здесь впервые зазвучал Мендельсон. Много лет спустя те же торжественные аккорды стали элементом эксцентрической пародии в фильме Вуди Аллена «Секс в летнюю ночь».
Пародийно-эксцентрическую «мину» заложил в сюжет «Сна…» сам Шекспир. Это связано прежде всего с героями-мастеровыми и их спектаклем в спектакле — представлением в античном стиле «Пирам и Фисба». Главного из этих горе-актеров — ткача по прозвищу Моток, или Основа, в фильме Хоффмана с блеском сыграл Кевин Клайн, но и до него у этой роли были не менее яркие исполнители. Например, в 1958 году в этой роли выступал корифей британского кино и театра Чарльз Лоутон, а в 1964 году пародию на «Пирама и Фисбу» исполнил в телепрограмме Би-Би-Си легендарный ансамбль «Битлз».
Вершиной бурлеска и эксцентрики в постановке «Сна в летнюю ночь» стал все же не фильм, а спектакль Роберта Лепажа в Лондонском королевском театре в 1992 году. Сцена представляла собой большой круглый бассейн, окаймленный полосой жидкой грязи, где и выясняли свои отношения герои. Как ни странно, голливудский режиссер посчитал необходимым ввести в свой фильм буквальную цитату и из этого представления. В его фильме мы тоже видим «драку в грязи», в которой участвуют влюбленные пары, причем активнее всего здесь проявляет себя дуэт героинь — Гермия и Елена.
Получив некоторое представление, что же и у кого почерпнул Хоффман в своей экранизации «Сна…», надо, наверное, ответить еще на два вопроса.
Первый — в чем же оригинальные находки и достоинства новой экранизации?
Фильм снимался в Италии (в Тоскане, Риме и т. д.), в копродукции с итальянской компанией «Панорамика». И у авторов этого проекта (прежде всего, у Хоффмана, успешно поставившего в 1995 г. костюмно-историческую драму «Реставрация») хватило такта и вкуса, чтобы доминирующим в фильме оказался итальянский, или, точнее, старо-европейский колорит — с его пейзажами, архитектурой, костюмами, а не голливудские спецэффекты, которыми было так соблазнительно «наперчить» всю линию волшебных похождений и превращений Мотка. Естественно, без них тоже не обошлось, но все же Кевину Клайну оказалось вполне достаточно нехитрого грима и актерского мастерства, чтобы изобразить героя с ослиной головой. «Слава Богу, Клайна не заменили компьютерным ослом!» — с удовлетворением отмечали критики, добавляя, что в противном случае для фильма были бы потеряны едва ли не лучшие эпизоды, когда Моток на короткое время становится возлюбленным Царицы Фей. Более сложная техника «перевоплощений» применяется только при создании облика эльфов и фей, парочка из которых вполне могла составить компанию обитателям планеты Тэтуин из «Звездных войн».
Именитая актерская команда Хоффмана играет в едином ключе, поэтому у нас не возникает ощущения болезненных разрывов действия при переходе от «сказки» к «реальности». Царица Фей (Мишель Пфайффер) по-земному обольстительна, земные девицы Гермия и Елена ангельски прекрасны, даже когда возятся в грязи, плутоватый дух Пэк вполне органично смотрится и верхом на велосипеде.
Вопрос второй — чего в фильме нет?
Экстремальных, неожиданных, агрессивных решений. Сказочный лес красив и уютен, как оранжерея в богатом поместье. Сцены, претендующие на сексуальность, целомудренны, нагота героинь щепетильно прикрывается легким флером одежды или лепестками цветов. Как тут не вспомнить вакханалию наготы у Питера Гринуэя в его дерзкой и своевольной экранизации другой шекспировской фэнтези — «Бури», где в одном эпизоде прохода волшебника Просперо по залам своей библиотеки камера проплывает мимо доброй сотни обнаженных актеров! Гринуэй, экранизируя далеко не самый значительный из шедевров Шекспира, смог создать свой фантастический микрокосм, населенный диковинными, порой головоломно-непонятными персонажами всемирной мифологии — от Тезея и Ахиллеса до Семирамиды и жены Лота. Его образы рождают любопытство и ощущение тревожного «вселенского» катаклизма. В фильме Хоффмана Тезей — это галантный аристократ, любитель балов и охотничьих выездов, а весь фантастический мир сведен до границ живописного итальянского местечка, расставаясь с которым, зритель испытывает чувство приятной ностальгии, но не больше…
ПРИЗРАК СЭРА АЛЬФРЕДА
Есть режиссеры, любой новый фильм которых неизбежно привлекает внимание как публики, так и кинокритиков, и одного только упоминания в титрах имени создателя картины достаточно для аншлаговых первых недель проката. К таким режиссерам относится и Роберт Земекис[5], недавно выпустивший очередной блокбастер.
Перевести название этого фильма довольно трудно. «What Lies Beneath» — буквально: «То, что лежит под». На русских пиратских кассетах — самые разнообразные варианты: «Под покровом тайны», «Что скрывает ложь» и даже «Тайна могилы». Последнее весьма странно — единственная могила появляется на экране в последнем кадре и тайны уже никакой не представляет. Однако какой из этих переводов в конце концов приживется, предугадать сложно. Практика показывает: не обязательно это будет самый удачный.
Если когда-либо в отдаленном будущем этот фильм покажут по телевидению, радоваться и бросаться к экранам не стоит. Смотреть его надо иди в кинотеатре, иди на лицензионной кассете. И желательно не прерываясь. Потому что любой перерыв разорвет ткань повествования. И когда на фоне сложных отношений героев, постепенно перетекающих в настоящую драму, возникнут жизнерадостные младенческие задницы, взалкавшие памперсов, или глазированные улыбки домохозяек, жаждущих помыть посуду прокладками, можно заканчивать просмотр. Ибо выпестованный режиссером эффект «втягивания» зрителя в ритм фильма неизбежно пропадет.
На экране благополучная американская семья. Он — профессор и известный генетик, она — в прошлом талантливый музыкант, отказавшаяся от карьеры ради воспитания дочери. Но вот дочь отправляется в колледж, и наша героиня остается в доме одна. И начинает происходить что-то странное. Слышатся какие-то звуки, падают вещи, подозрительно ведут себя новые соседи. Натуральный полтергейст. И поначалу это выглядит как обычная паранойя женщины, впервые вынужденной проводить долгие дни в одиночестве. Психоаналитик не помогает, попытки изгнать злой дух из дома — тоже. Все оказывается не так просто. И становится «все страньше и страньше». Отношения с любимым мужем постепенно начинают меняться — ученый в сверхъестественное не верит. И в убийство соседки тоже не верит. А верит в психологию. В результате зритель получает мистико-психологическую драму, в которой рациональное сталкивается с ирреальным.
Стоит отметить, что в последнее время в американском кино у зрителей, а следовательно, и у продюсеров с режиссерами, значительно возрос интерес к подобного рода фильмам. Мистический триллер, снятый по классическим заповедям дедушки Хичкока, где ставка делается не столько на спецэффекты, сколько на неторопливое затягивающее действие, изрядно приправленное сложной и тонкой игрой высококлассных актеров, начинает возрождаться. Оглушительный кассовый успех «Шестого чувства» в прошлом году только подтвердил эту тенденцию. С чем это связано — сказать трудно. То ли зритель устал от непрерывных дорогих боевиков и соскучился по настоящему саспенсу, то ли багаж знаний современной кинопублики и впрямь откровенно невелик и она воспринимает хорошо забытый старый триллер или чиллер как нечто свежее и необычное. В данном случае, скорее, стоит порассуждать, что побудило режиссера уровня Земекиса обратиться к столь избитой кинотеме. Страсть к экспериментаторству? Жажда занять место «настоящего наследника Хичкока», давно и прочно удерживаемое Брайаном де Пальмой (которому, кстати, явно не сидится на этом месте — его попытка снять космическую фантастику откровенно провалилась)?
Роберт Земекис, пожалуй, первым из современной звездной когорты голливудских режиссеров прорвался на советский киноэкран. Его ранний фильм «Роман с камнем» (1984) с большим успехом шел в нашем прокате в конце восьмидесятых годов. Поэтому мы всегда с особенным интересом следили за успехами этого режиссера. А успехи были — и немалые. Протеже Спилберга очень тонко чувствовал запросы американской публики, выдавая бестселлеры один за другим. Почти каждый его фильм становился событием. «Кто подставил кролика Роджера» (1988), трилогия «Назад в будущее» (1985–1990), «Смерть ей к лицу» (1992), «Форест Гамп» (1994), «Контакт» (1997) уже вошли в сокровищницу мирового кино, сделав при этом грандиозные кассовые сборы.
Основными отличительными чертами фильмов Земекиса доселе считались мягкая ирония и использование новаторских спецэффектов. В последней его работе — ни того, ни другого! Земекис явно стремился расширить свое творческое амплуа. И сотворил фильм в манере самого Хичкока, умноженной на современную технику съемок. Практически каждый кадр в этом фильме имеет ссылку но какую-либо из работ сэра Альфреда. Например, сам сюжет с подглядыванием за соседским домом, в котором, по мнению героини, произошло убийство молодой женщины; сцены в ванной — откровенно калькируют картину Хичкока «Окно во двор» (1954). А финал однозначно ассоциируется со знаменитым «Психо» (1960). О хичкоковской традиции напоминает и операторская работа. Наполняет картину тревожная музыка Алана Сильвестри, созданная в духе Бернарда Херманна, любимого композитора Альфреда Хичкока.
Земекис пригласил на главные роли актеров высшей категории. Видимо, этим и обусловлен высокий бюджет фильма — около ста миллионов. Роли супружеской пары исполнили Гаррисон Форд[6] и Мишель Пфайфер. Гаррисон Форд, любимец поклонников кинофантастики, со времен Индианы Джонса никак не может избавиться от имиджа интеллектуала-профессора, имеющего симптоматичную склонность на досуге находить на свою голову приключения и махать кулаками. Подобная привязка актера к образу довольно часто случается в мире кино и, безусловно, не способствует творческому росту. Если актер талантлив, он старается вырваться из подобной ситуации. Форд — талантлив. В фильме Земекиса он предпринимает такую попытку. Перед нами по-прежнему моложавый профессор, поначалу весьма положительный персонаж, однако впервые за долгое время Форду приходится мобилизовать весь свой актерский талант, чтобы сыграть постепенное преображение добропорядочного главы семьи в настоящего убийцу. Причем, не в классического монстра, а человека, действующего лишь в силу своего понимания необходимости.
Однако центральной фигурой фильма все же является несравненная Мишель Пфайфер. Ее героиня практически все время в кадре, эмоции мощной волной выплескиваются на зрителя, заставляя полностью отдаваться тягучему действию. Фактически, это женский фильм. Что не удивительно, ведь один из сценаристов — Сара Керночан, автор «Девяти с половиной недель». Но несмотря на восклицание одного из американских кинокритиков: «Сколько можно снимать фильмы, где мужчины — плохие!», эту картину стоит посмотреть всем поклонникам хорошего триллера.
РЕЦЕНЗИИ
ВОРОН 3: СПАСЕНИЕ(THE CROW: SALVATION)
Производство компаний Edward R. Pressman Film (США) и IMF Internationale Medien und Film GmbH & Co. (Германия), 2000.
Режиссер Бхарат Наллури.
В ролях: Кирстен Данст, Эрик Мабиус, Джоди Линн О’Киф,
Вильям Атертон.
1 ч. 42 мин.
Вот и вышло очередное продолжение печально знаменитого фильма «Ворон», на съемках которого трагически и загадочно погиб сын Брюса Ли Брендон. Как и две первые, третья картина снята по мотивам серии комиксов Джеймса О'Барра. В оригинале фильмы цикла не имеют нумерации в названии. Второй, например, назывался «Ворон: город Ангелов». Но если предыдущие ленты еще хоть как-то были связаны между собой (герою второго фильма помогает подросшая девочка из первого), то этот фильм не имеет никакой сюжетной связи со своими предшественниками — разве что вороном и нечеловеческими возможностями героя.
Алекс Корвис (Эрик Мабиус — «Жестокие Игры», «Черное Братство») на 21-й день рождения приговорен к казни на электрическом стуле по обвинению в жестоком убийстве. Но Алекс возвращается — естественно, при помощи ворона. Выбравшись из тюремного морга, он направляется в полицию, где похищает нож, которым была убита девушка, и список свидетелей. По списку он начинает искать человека со шрамом на руке… И, как всегда, месть, стрельба, взрывы. А также, по традиции, музыка в течение всего фильма: на этот раз таких групп, как «Dunzig», «Monster Magnet», и других.
Надо признать, что сюжет фильма еще слабее, чем непритязательные коллизии предыдущих частей, еще бессмысленнее и бессвязнее (хотя о каком сюжете может идти речь в фильме, снятом по комиксам?). Да и главный герой в исполнении Мабиуса выглядит бледнее двух предыдущих зомби-мстителей. Мабиус не так стремителен, как Брендон Ли, и не так артистичен, как Венсен Перес. И вообще, по мнению некоторых критиков, наиболее подходит для этой роли Марк Дакаскос («Драйв», «Американский самурай»), в 1998 году снявшийся в достаточно популярном телесериале по мотивам первого фильма: «Ворон: лестница в небо». Кстати, первая из двадцати двух серий уже вышла у нас на лицензионном видео.
МАЛЫШ(THE KID)
Производство компании Walt Disney, 2000.
Режиссер Джон Тартельтауб.
В ролях: Брюс Уиллис, Спенсер Бреслин.
1 ч. 44 мин.
После премьеры фильма один из американских критиков напомнил зрителям, что Брюс Уиллис уже в третий раз пренебрег «золотым правилом» не играть в одной картине с детьми и животными, но на этот раз снялся в комедии… Это утверждение неверно по всем позициям.
Во-первых, правило говорит о том, что дети невероятно трудные партнеры в силу своей естественности (если режиссер дает им возможность «играть себя»). А значит, взрослый актер рядом с ними должен быть воистину блистателен. Но какому же из крупных исполнителей не хочется проявить всю меру своего таланта?
Во-вторых, «Малыш» имеет такое же отношение к комедии, как «Отелло» — к дамскому роману.
Вне зависимости от задач, которые ставил перед собой режиссер, фильм получился отнюдь не веселым — иногда грустным, временами задумчивым, местами трогательным. Много ли веселья в том, чтобы в сорок лет встретить себя восьмилетнего? Куда как смешно, когда твое собственное детство предъявляет счет… Очень забавно внезапно обнаружить, что, по сути, ты совершенно одинок и останешься один до конца своих унылых дней, если…
Если не рискнешь воспользоваться помощью ребенка — и если не поможешь самому себе, отыскав в прошлом те поворотные пункты, которые могли бы изменить судьбу. Изменить весь мир вокруг тебя.
Хуже, что этот фильм неизбежно будут сравнивать с «Шестым чувством». И сравнение, естественно, окажется не в пользу «Малыша». При всей кажущейся несопоставимости этих работ — разные задачи, стилистика, сюжет — есть в фильмах общий момент: мастерство актера. И здесь Уиллис явно проигрывает самому себе. Он повторяется, он недорабатывает мизансцены, он недотягивает диалоги, словно ему постоянно что-то мешает. То ли материал, то ли режиссер, а может, собственное детство…
СЛОН ПРОТИВ КИТА
Будущее наступает неумолимо, и человечество, уставшее от собственной неизменности, начинает эволюционировать.
Появляются первые представители новой генерации, обладающие невероятными способностями. Один из мутантов умудряется даже построить машину, воздействующую на геном и в сотни раз ускоряющую метаморфозы… Нет, это не пересказ повести Стругацких «Волны гасят ветер» или романа «Хризалиды» Уиндема. Это тема популярнейшей в Северной Америке серии комиксов «Люди икс» («Х-men»).
А ведь здорово, правда? Двигать взглядом вещи, читать мысли, проходить сквозь стены, летать!.. Ну, если не самому, то хоть вместе с главным героем. Американским подросткам повезло гораздо больше, чем их сверстникам советских времен: там фантазии реализовывал, даже овеществлял комикс. Мы же были знакомы с комиксами лишь по французскому сериалу о Пифе.
Сначала герои комиксов попадали на экраны благодаря мультипликаторам. Если позволяли технические возможности, то снимались дешевые сериалы. Если спрос не падал, появлялись видеоигры. Ну а наиболее удачливые превращались в крупнобюджетный фильм.
Так и произошло с «Людьми икс». В 1989 году был снят тридцатиминутный мультфильм «Прайд людей икс», затем появился телесериал «Люди икс» (1992), позже — три видеоигры «Люди икс: дети атома» (1994), «Люди икс против Уличного бойца» (1996), «Люди икс: академия мутантов» (2000). И вот, наконец, в июле 2000 года состоялась шумная премьера полнометражного фильма Брайана Сингера все с тем же названием — «Люди икс».
Голливудские продюсеры, как правило, легко идут на финансирование экранизаций популярных комиксов. Ведь предварительная раскрутка в виде сериалов и игр уже есть, рекламная кампания будущего фильма, считай, началась десятилетия назад. Это практически гарантирует быструю окупаемость фильма и возможность выпускать все новые продолжения, ибо сюжет любого подобного комикса просто обязан развиваться в пространстве и во времени. Особенно хорошо принимаются киновоплощения комиксов, ставших популярными не одно десятилетие назад: аудитория таких картин состоит не только из подростков, но и их ностальгирующих родителей.
Режиссер Брайан Сингер стал заметной фигурой на голливудском небосклоне после фильма «Обычные подозреваемые» (1995). Полный страстей и неожиданных поворотов боевик был снят явно под влиянием тарантиновского «Криминального чтива». Позже Сингер обратился к экранизации повести Стивена Кинга «Прилежный ученик» (1998). И вот, наконец, снял блокбастер с бюджетом в семьдесят пять миллионов долларов, повествующий о начале новой фазы развития человечества — Поколении X.
Мутации у нового поколения происходят по-разному. Авторы комикса порезвились вовсю, собирая по сусекам фантастики всевозможные «сверхфункции». Одни из Х-людей владеют телекинезом, другие — телепаты, третьи — метаморфы и могут принимать любой облик, четвертые проходят сквозь стены и т. д. Вся интрига фильма — в противостоянии самых первых мутантов: парализованного телепата Чарлза Хавьера, профессора X (его сыграл хорошо знакомый зрителям по сериалу «Star Trek» Патрик Стюарт, и это единственный из известных актеров в фильме) и Эрика Магнуса Ленсхерра, получившего прозвище Магнето за уникальную способность повелевать мощными магнитными полями.
Магнето — классический голливудский злой гений — считает, что человечество обязательно начнет проводить против мутантов политику геноцида, а попытки ввести регистрацию мутантов — это начало войны. Профессор, напротив, выступает за мирное решение конфликта поколений. Каждый набирает себе боевую команду из мутантов разного профиля, которые, подобно горцам, преследуют друг друга и постоянно дерутся. Режиссер изо всех сил пытается сгладить полярность добра и зла в стандартном квестовом сюжете. Например, непримиримость главного злодея объясняется в прологе фильма: оказывается, в детстве Эрик был жертвой Холокоста и потому ненавидит весь свет. Линия главного героя фильма Логана Росомахи, обладающего способностями к регенерации и выдвигающимися из рук лезвиями имени Фредди Крюгера, явно не заканчивается, что оставляет намек на будущие сиквелы.
Пожалуй, нашему зрителю, не втянутому в субкультуру комикса и посему не испытывающему никаких ностальгических чувств, этот хит сезона, почти окупивший бюджет в первый же уик-энд проката, будет малоинтересен. Хотя как знать… Забавно понаблюдать за противостояниями типа: «Повелительница ветра против Длинного языка» или «Мечущий молнии против Метаморфа», и вспомнить известный детский вопрос: «Если слон на кита налезет, то кто кого сборет?»
НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ ВЫБИРАЕТ…
Короткометражная фантастика
В процессе обучения во ВГИКе или на Высших курсах режиссеров и сценаристов каждый будущий режиссер снимает несколько учебных картин.
Они заменяют студентам-кинематографистам курсовые и дипломные работы. Обычно это короткометражные ленты, продолжительностью от десяти минут до получаса. Именно короткая форма в кино наиболее соответствует жанру рассказа, поэтому среди учебных работ всегда много экранизаций новелл, в том числе и фантастических. Молодые кинематографисты часто обращаются к творчеству Рэя Брэдбери, Кобо Абэ, Кира Булычева, Виктора Пелевина и многих других.
Такие фильмы обычно существуют в одной-единственной копии и редко выходят за пределы мастерской. Исключение составляют фестивали студенческих фильмов. Так, например, Александр Котт со своей лирической фантазией «фотограф» о человеке, который пытался остановить время, объехал не одну страну; ставшая уже весьма известной, картина была показана по телевидению.
Прелесть этих лент в том, что, работая над ними, молодой кинематографист не испытывает никакого давления. Разве что прислушивается к советам своего мастера да к собственным мыслям. Такая ситуация весьма способствует раскрепощению фантазии и позволяет создавать художественные произведения, не ориентированные на конъюнктуру. Очень часто студенческие учебные работы оказываются интереснее, чем те фильмы, которые были впоследствии сняты теми же режиссерами уже во «взрослой» жизни. Юрий Мороз — автор крепких приключенческих фильмов «Подземелье ведьм», «Черный квадрат» и сериала «Каменская» — в конце 80-х годов защищал свой диплом выразительной и очень необычной тридцатиминуткой «Эксперимент-2000», снятой по мотивам рассказа Кира Булычева «Юбилей-2000». Однако нередко случается, что авторы очень удачных учебных работ потом пропадают из поля зрения, уходят на телевидение, в рекламу или еще куда-нибудь. Анна Викторова, дочь знаменитого режиссера Ричарда Викторова, когда-то сняла отличный двадцатиминутный фильм «Альтернатива» по рассказу все того же Кира Булычева «Выбор», но больше ни одной ее работы зрители не увидели — по разному складываются судьбы кинематографистов…
Иногда работы, сделанные студентами в процессе обучения, выходили на большой экран. Когда-то была такая форма проката — киноальманах. Короткометражки собирались по три и запускались по клубам, но случалось и нечто уникальное. Так студент Высших курсов Олег Тепцов умудрился вместо трех коротких фильмов снять по сценарию Юрия Арабова одну сорокаминутную картину «Господин оформитель». Как это ни удивительно, чиновникам из Госкино эта стильная и эстетская работа понравилась. Возможно, потому, что в основу сценария лег мотив рассказа Александра Грина. Решено было доснять ее до общепринятого прокатного стандарта, назвать «первым советским фильмом ужасов» и выпустить на экраны.
Недавно на официальных видеокассетах вышли два сборника студенческих работ, показанных на прошлогоднем Московском фестивале учебных картин имени Св. Анны. Проект был назван «Новый век кино». Есть на этих кассетах и фантастика.
И все-таки информации об этих картинах до сих пор очень мало, особенно, если говорить о жанре, — так позвольте же чуть-чуть заполнить эту пустоту… Когда-то на телевидении была передача «Знакомьтесь: молодые кинематографисты», где режиссер Савва Кулиш демонстрировал широкой зрительской аудитории студенческие работы. Разрешите мне разыграть из себя маститого режиссера с усами и баками и рассказать вам, читатель, какие интересные фантастические фильмы малой формы были сняты во ВГИКе за последние несколько лет. Как жаль, что у меня нет возможности показать вам хотя бы отрывки из них. Итак, начинаем передачу…
Евгений Звездаков в своем фильме «Close Up» не только соединил традиции прозы Стивена Кинга и кинематографии Микеланджело Антониони (на поверхности лежит перекличка названия фильма с антониониевским «Blow Up»), но и провел непрямую рекламу фотоаппарата «Polaroid», который и оказался главным героем этой мистической ленты… Молодой человек ходит по городу и фотографирует на моментальную камеру архитектуру, но на каждом отпечатке почему-то появляется силуэт девушки на велосипеде. Если сложить все фотографии последовательно, то они предстанут историей в картинках, в результате которой девушка попадает под троллейбус. Молодой человек, пытаясь спасти девушку, замечает на одном из снимков часы, высчитывает время, и оказывается в нужном месте в нужное время… И сам попадает под колеса! Девушка же проезжает сквозь троллейбус, а фотокамера остается искать другую жертву… Сейчас Е. Звездаков активно работает в рекламе и снимает музыкальное видео — вероятно, многим знакомы его клипы на песни Найка Борзова «Три слова» и группы «Браво» «XXI век».
С некоторой натяжкой к жанру фантастики может быть отнесен фильм Анастаса Харалампидиса «Не упустите убийцу», хотя вплоть до самого финала картина выстроена, как сугубо реалистическое, если не сказать натуралистическое произведение. Этот фильм стал одним из самых масштабных проектов сегодняшнего ВГИКа, он полон сложнопостановочных кадров и массовых сцен… Убита крупная криминальная личность, осуществлявшая связь между двумя преступными группировками; нарушена стабильность в их отношениях; возникла ситуация, чреватая многими конфликтами и жертвами. Убийца — никому не известный невзрачный молодой человек. Кто он? На кого работает? Что ему надо? Чтобы ответить на эти вопросы, за преступником устанавливают слежку; зритель наблюдает за ним вместе с «хвостом», идет следом по улицам Москвы, заходит в ночные клубы и прочие злачные места. Финал неожиданный — в одном из клубов убийца переступает порог туалета и… возносится! Камера поднимается под потолок и вылетает в окно. Кем был незнакомец? Демоном, посланцем сил зла, питающихся чужой болью, или духом города, хранящим агрессию и нестабильность в самой своей сути? Это остается загадкой.
Еще один странный мистический фильм снял С. Стеблов, учащийся мастерской Александра Митты на Высших курсах режиссеров и сценаристов. Эта фантастическая притча носит название «Оборотень». Герой фильма, прельстившись деньгами, решился на преступление, и ему начало казаться, что его стала покрывать шерсть. Фантастические образы достаточно просты и легко узнаваемы.
Любопытный эксперимент в области фантастических спецэффектов представили в своем восьмиминутном видеофильме «Черные дары — дети Вселенной» режиссер Аль-Ах-мет Ибрагимов и оператор Марат Адельшин. В фильме с трудом угадывается сюжет, зато во всех красках предстает причудливый фантастический мир, вызывающий в памяти мрачные образы «Кабинета доктора Калигари» и прочих лент немецкого экспрессионизма. Удивительно, как просто можно добиться замечательного фантастического эффекта, купив в переходе метро игрушечную заводную собачку и содрав с нее меховую оболочку — такой получается монстр!..
Не могу обойти вниманием фильм «Против неизвестного», снятый палестинским режиссером и оператором Халедом Эльдерра по моему сценарию. Главный герой картины — фотограф, он постоянно лжет, он с равным лицемерием снимает как свадьбы, так и похороны. В какой-то момент у него появляется двойник, который делает все, что наобещал оригинал: ходит в театр с его женой, навещает его любовницу… Двойник, созданный ложью героя, вытесняет его из жизни, фотограф пытается убить двойника, но убивает себя. Приходя очередной раз на кладбище, чтобы подзаработать фотосъемкой, он попадает на собственные похороны… Несмотря на многие проколы, связанные с отсутствием должного финансирования и технической поддержки, в фильме есть целый ряд режиссерских и операторских находок.
Несколько лет назад во ВГИКе режиссер Елена Саканян, известная своими документальными картинами о поэте Велимире Хлебникове и ученом Тимофееве-Рессовском, набрала специализированную мастерскую научно-популярного и научно-фантастического кино. Однако быстрого успеха это мероприятие не принесло: на ранних курсах большинство студентов не приблизилось к фантастике — в основном их интересовало исключительно самовыражение, далекое от жанровых признаков. Однако один фильм этой мастерской удивил и умилил всех зрителей. Картина режиссера А. Красновского называется «16 000 иголок» — оказывается, примерно столько игл у обыкновенного ежика… Это милая фантастическая сказка о том, как Ежик и Белочка летали в космос на ракете. В соответствии с традицией фильмов-сказок зверей играют актеры в нарочитых костюмах, их приключения комментирует автор-сказочник. Очень забавно смотреть на Белку с огромным пенопластовым хвостом и Ежика с картонными иголками и черным нарисованным носиком. Эта картина о дружбе и взаимовыручке в равной степени интересна как детям, так и взрослым.
Еще один фильм не столько для детей, сколько о детях может быть отнесен к жанру фантастики. Это картина Нурбека Эгена по сценарию С. Бейсеу и А. Аносовой «Закрытый космос». Фильм продолжает «детскую» тему, начатую режиссером в его предыдущей картине «На день старше». Герой нового фильма — тоже мальчик, он мечтает стать космонавтом. И его мечта осуществляется. Предметы вокруг него начинают плавать, словно в невесомости. Он играет в космос, и космос сам приходит к нему… Романтические мечты о космосе, так свойственные хорошей фантастической литературе, нашли в фильме очень точные образные визуальные выражения.
Соученица Н. Эгена по мастерской Владимира Хотиненко — Ульяна Шил-кина — осуществила первую экранизацию Виктора Пелевина. В основу ее картины «Ничего страшного» легла новелла «Синий фонарь». Действие происходит в необычной круглой комнате, похожей одновременно на палату пионерлагеря и на интерьер ночного кошмара. Герои картины — мальчики, которые рассказывают друг другу перед сном страшные истории про мертвецов, да так заводят друг друга, что теряют чувство реальности и уже готовы поверить, что сами давно мертвы. В этом, достаточно раннем рассказе, уже четко звучит основная тема автора: где грань между жизнью и смертью, между настоящим и иллюзорным, между человеком, который действительно жив, и мертвецом, который живым только прикидывается? Молодые кинематографисты нашли этому весьма адекватное визуальное отображение. Для «экранизации» трех «страшилок», которые зритель видит глазами мальчиков, применены оригинальные выразительные средства, включая различные виды анимации. Необычен и звуковой ряд фильма — звукорежиссеры впервые в практике учебного кино применили так называемую «чистовую фонограмму», то есть голоса записывали не в студии, а на самой площадке прямо в процессе съемки. Все эти формальные ухищрения возымели самое удивительное действие: зритель проникается атмосферой фильма и в процессе короткого просмотра то заливается смехом, то замирает в неожиданном раздумье. В общем, все, как во время чтения Пелевина…
Несомненно, страсть ко всему необычному и таинственному, а также вкус к яркому, выразительному видеоряду Н. Эген и У. Шилкина переняли у своего учителя Владимира Хотиненко, автора таких замечательных фантастических кинолент, как «Зеркало для героя», «СВ», «Патриотическая комедия».
Как видите, если в «большом» кино успешных фантастических проектов не очень много, то учебному кинематографу есть чем порадовать зрителя. Молодые кинематографисты задаются серьезными философскими вопросами и при этом стремятся к максимальной свободе формы и раскрепощению авторской фантазии. Наверное, поэтому они так часто прибегают к фантастике. Они не осознанно приходят к этому жанру, а просто находят в нем наиболее удачное выражение своих мыслей и чувств. Новое поколение кинематографистов выбирает фантастику! А ведь это первая генерация режиссеров и операторов нового века и нового тысячелетия. Сейчас они еще студенты и выпускники, но через несколько лет они уже смогут применить свои навыки и свою фантазию в производстве полнометражного фильма. Запомните имена, упомянутые в статье, возможно, через несколько лет об этих людях уже можно будет писать в рубрике «Адепты жанра». В любом случае, я надеюсь, они еще порадуют любителей фантастики своими киноработами. Потому что будущее за фантастическим кинематографом — наблюдение за нынешними студентами ВГИКа наглядно доказывает это смелое утверждение. Давайте будем ждать.
На этой оптимистической ноте позвольте завершить передачу «Знакомьтесь: молодые кинематографисты».