ы, чтобы отправиться в Калифорнию. Там он будет жить на огромной вилле с окнами на океан и кучей прислуги, и у него будет очень, очень много работы.
Морин уже использовала свой шанс, но Марку все как-то не везло. А между тем его творения были неизменно хороши. Да что там, гораздо больше, чем просто хороши. Вот почему мы все с нетерпением предвкушали первый показ его новой картины.
У Эдварда была лучшая в округе проекционная аппаратура. Он вбухал в нее бездну денег, и это сразу было видно. Специально обустроенная комната, внушительного размера экран, безупречная акустическая система. Все самого высшего класса. Нам предстоял замечательный вечер: отличное кино, превосходное качество, старые добрые друзья.
Если можно описать суть трехчасового действа в нескольких словах, то была история сельской девушки, которая переехала в мегаполис и с трудом приноравливается к бешеному ритму новой жизни. Ну да, я знаю, фабула отнюдь не нова. Но то же самое можно сказать о любовных треугольниках, загадочных убийствах, приключенческих боевиках и научно-фантастических эпопеях. Не стоит впадать в заблуждение, прочитав эту краткую аннотацию, лучше посмотрите картину сами. Лично я смеялся, как дитя, и замирал от внезапного ужаса; мне пришлось приложить немалые усилия, чтобы не хлюпать носом слишком громко, когда умирала собака героини. О да, это была потрясающая картина, она пробрала меня до самых костей.
После сеанса я удачно оттеснил Марка на кухню, чтобы в спокойной обстановке от души поздравить его. Он присел на кухонный стол Эдварда, держа в руке почти нетронутый коктейль, пьяный от нашего всеобщего восхищения. Я с чувством пожал его свободную руку.
— Чертовски хорошо, Марк. Чертовски! Если эта штука не пройдет по крайней мере с недельным аншлагом в самом большом зале города, то в мире просто нет справедливости.
Он выразительно взглянул на меня.
— Ты ведь можешь замолвить словечко?
Я усмехнулся. Когда-то у меня случился быстролетный роман с кинообозревательницей из местных новостей. Поскольку мы ухитрились остаться в приязненных отношениях, вся наша компания полагала, что эта дама по-прежнему от меня без ума.
— Ради твоей картины, Марк, я готов на что угодно! Даже пожертвовать собой и позвонить Эллен. Если, конечно, никто меня не опередит… Видишь ли, — сказал я, махнув рукой в сторону переполненной гостиной, — к завтрашнему вечеру о твоем фильме будет говорить полгорода.
— Возможно, но поверит Эллен только тебе.
Я с сомнением хмыкнул.
— Думаю, твое кино само скажет за себя. Нам просто нужно договориться о прокате и… ах да… и еще побольше бумажных салфеток… Зачем ты прикончил бедную собаку, негодяй?!
Наш гений самодовольно ухмыльнулся:
— Ну признайся, ты плакал?
— Глупости! — открестился я чересчур поспешно.
Марк встал, продолжая глядеть на меня с той же ухмылкой на губах.
— Ладно, ты прав, — признался я. — Немножко.
— Я тоже, — совершенно серьезно кивнул он. — Когда я делал эту сцену, мне казалось, что иначе просто быть не может. Позднее я едва не передумал, но все-таки решил оставить все как есть, чтобы осчастливить дам.
— Осчастливить?! Господи, Анну едва не хватил удар!
Марк пожал плечами.
— По каким-то причинам, которых я никогда не мог постичь, женщины обожают промывать свои слезоточники. Дай им немного поплакать, и они будут счастливы.
— Так или иначе, но все дамы без ума от этой картины.
— Выходит, я добился, чего хотел, ведь правда?
— Но мне-то она понравилась невзирая на шмыганье носом!
— Невзирая? — он бросил на меня испытующий взгляд. — Или именно потому?
— Я мужчина, не так ли? — твердо парировал я. Тут в кухню вошел Пол, и я, не желая монополизировать время Марка, поспешно добавил: — Последний вопрос… Ты не мог бы подарить мне стоп-кадр Дебби? Эта девушка просто прелесть.
— Да, — подхватил Пол, — превосходная кодировка! Кстати, Марк… Ты не думал о том, чтобы продать копию своих программных модификаций? Я бы дал тебе хорошую цену. Мне позарез нужна ведущая женская программа, а твоя, как я вижу, отлажена надежно.
Марк еще не успел раскрыть рот, чтобы ответить Полу, как объявилась Энджи и засыпала его вопросами касательно диалогов. Еще через минуту вся толпа из гостиной перекочевала на кухню в поисках картофельных чипсов, спиртного и Марка Макклюра. Обнаружив все три компонента в одном месте, народ сгрудился вокруг кухонного стола, кто сидя, кто стоя, лишь бы побыть какое-то время со своим кумиром.
Вернувшись домой далеко за полночь, я сообразил, что Марк так ничего и не сказал мне в ответ на просьбу о стоп-кадре. Ладно, подумал я, невелика беда. Всего лишь хорошенькая мордашка. Неповторимое очарование персонажа по имени Дебби проистекает скорее из обстоятельств сюжета, чем из чего-либо другого.
Но тут я ошибся. Беда оказалась слишком велика.
На следующее же утро я поймал себя на странном образе мыслей. Я все время думал о том, куда бы повел ее обедать, о чем бы мы с Дебби говорили… И да, черт побери, я жаждал ее поцеловать!
Промучившись несколько дней, я вспомнил наконец, что должен позвонить Эллен и сыграть свою роль в раздувании шумихи вокруг Марка, дабы его шедевр попал на городской экран и принес какой-нибудь доход. У Марка, как и у всех нас, было полно неоплаченных счетов.
Беседа с Эллен странным образом всколыхнула мою одержимость Дебби. Я пытался бороться с собой, но тщетно. В конце концов я сдался и позвонил Марку, поведав ему о состоявшемся разговоре и о том, что Эллен, по-видимому, свяжется с ним в ближайшие дни, чтобы договориться о просмотре фильма. Затем я небрежным тоном напомнил о стоп-кадре.
— За каким чертом тебе это понадобилось? — осведомился он.
— Собственно… Да просто она красива, и не как топ-модель, а как соседская девчонка, и на нее приятно посмотреть, и она… Ну да, твоя Дебби — само очарование. Хотя в общем-то ничего особенного.
Марк фыркнул.
— Звучит так, словно ты влюбился!
— Ага, — сказал я. — С тех пор как я порвал со своей последней подружкой, в доме как-то одиноко. И мне будет очень приятно время от времени смотреть на Дебби.
— Что ж, я действительно горжусь этой ролью, и мне не хотелось бы вот так просто выпустить Дебби из рук. Нечто вроде отцовских чувств, знаешь ли.
— Но я ведь не прошу у тебя коды или что-нибудь в том же духе. Самый обычный стоп-кадр. О кодах договаривайся с Полом, если возникнет желание.
— Конечно. Но если я дам тебе картинку, желание возникнет у тебя. Тебе захочется поговорить с Дебби, и ты придешь ко мне выклянчивать коды, чтобы создать в своем компьютере ее личностный модуль. Короче говоря, я не уверен, что смогу контролировать подобную ситуацию.
В его голосе явственно прорезался неприятный холодок, и я поспешно отступил.
— Извини. Забудем об этом, ладно?
Шумиха вокруг картины Марка набирала обороты с ужасающей быстротой, и через две недели состоялась ее общегородская премьера. Не знаю, что именно сыграло решающую роль — то ли восторги прессы, то ли действительно настал Марков час, но уже в конце осени фильм с триумфом прошел на общенациональном экране.
С тех пор застать Марка дома стало абсолютно невозможно. Его по большей части вообще не было в городе. И наконец настал тот неизбежный день, когда его дом был выставлен на продажу, а сам Марк уехал в Голливуд.
У него, конечно, не нашлось времени, чтобы попрощаться с нами, мелкой сошкой. Пол припомнил, что, когда он в последний раз разговаривал с Марком, тот повел себя как законченный эгоист.
Я знаю, такое случается сплошь и рядом. Сказать по чести, я никогда и не думал, что Марк каким-то образом у нас в моральном долгу. Но я всегда непоколебимо верил, что Марк не забудет о нас, когда достигнет вершины успеха.
А он забыл. Ну и ладно, проехали.
На том бы и закончилась эта история, однако…
Голливудские шишки придумали собрать все ранние вещи Марка и разом выбросить их в национальный прокат во всех второразрядных кинотеатрах. А нация на какое-то время словно сошла с ума и в буквальном смысле сохла по Макклюру. На фоне этакого ажиотажа ни один секрет Марка не имел шансов навсегда остаться секретом, тайное неизбежно сделалось явным.
Оказывается, Дебби вовсе не была программой.
Это была самая настоящая девушка!
Все эти мелкие, очаровательные подробности, сделавшие ее такой милой и близкой моему сердцу, магически воздействовали и на других. В наш мир, давно привыкший к синтетическим актерам, Дебби ворвалась как глоток свежего воздуха, радуя и удивляя глаз живыми, бесконечно изменяющимися вариациями мимики и жестов, не подвластными никакому генератору случайных чисел.
Вот так, благодаря Марку и Дебби (как ни странно, ее действительно звали Дебби!), в киномире начался бурный ренессанс живой актерской игры. Как только секрет перестал быть секретом, все произошло столь быстро, что телекомментаторы еще мучительно подыскивали умные слова, а натуральные актеры уже заполонили Голливуд. О прежних астрономических гонорарах, разумеется, не было и речи, но все же… Впрочем, лучше почитайте таблоиды, и вы узнаете о жизни и причудах кинозвезд абсолютно все, что вам хотелось знать, и даже намного больше.
А что Дебби?
Нет, она не поселилась в Голливуде. Я хочу сказать, не осталась там навсегда. Дебби вошла в историю кино как уникальный катализатор, однако роль типичного реагента в кинопроцессе оказалась ей не по силам. Как она попала в фильм Марка? О, эта история — сплошное стечение случайностей.
У Марка возникли проблемы с главной ролью. Он никак не мог добиться чего хотел, сколько ни возился с программами. Модификация за модификацией — и никакого толку. Тогда Марк решил обратиться к какой-нибудь знакомой девушке, и вышло так, что он уговорил Дебби. Он дал ей задание: читать вслух сценарий, импровизируя кое-где по ходу дела, ну просто первое, что придет в голову.
Дебби оказалась прилежной ученицей. Раз за разом проходя по сценарию, они вдвоем выстроили рисунок роли именно так, как он виделся Марку. Затем он стал подгонять свои программы под готовый рисунок, но тут его ожидал неприятный сюрприз. Довольно быстро выяснилось, что никакие, даже самые изощренные коды не в силах уловить ту малую чуточку избыточности, которую называют индивидуальностью. В конце концов, изрядно помучившись и попотев, Марк плюнул на все коды и программы. Он отснял роль обычной видеокамерой и вмонтировал живую героиню в синтезированный компьютером материал.