Он отчетливо представил себе, как председатель — кто бы им ни был — созывает преподавателей и учеников, чтобы…
— У вас настоящий жар! — сказала Лита.
— Не волнуйся, я приведу вас, куда надо.
— Вы приведете? — удивилась она.
Сияющие белые купола и антенны связи, образовывавшие космическую базу, становились все ближе по мере того, как они спускались по извилистой тропе, но одновременно усиливалась жара, замедляя движение, так что чем ближе они подходили к долине, тем труднее давался каждый шаг. Девочки готовы были взлететь, а он боялся, что вот-вот свалится.
— Конец, — прошептал он, останавливаясь. — Дальше не могу.
— Мы почти у цели! — Лита поправила на плече ситар. — Смотрите, до базы каких-то сто метров! Я уже вижу ворота и проходную.
Он тяжело опустился на землю. Джилан подбежала к нему с зажатым в кулачке букетом диких алых цветов. Он вспомнил, как хлынула кровь от удара трехгранным кинжалом. Голова весила гораздо больше, чем он предполагал, — он убедился в этом, когда подпер ее забинтованной рукой.
Девочка открыла рот и чистым, птичьим голоском пропела «Виу».
— Пожалуйста, встаньте! — взмолилась Лита. — Не могу же я вас нести!
— Ступай, я подожду здесь.
— Там, внизу, вам смогут помочь. Вам нужны всего-навсего хорошие земные лекарства…
Горячий ветер, дующий из долины, приподнял ее медные волосы, и их запах, похожий на запах костра, дополнил иллюзию: ему показалось, что перед ним Ив.
Как давно это было! Он любил, когда теплый ветер приподнимал ее длинные волосы, любил вдыхать их волшебный дымный запах. Он представил ее сидящей в тени дерева — такой он впервые ее увидел; она обнимала за плечи ребенка с той планеты, учившего ее названиям цветов, пестревших вокруг. Сам он всегда сознавал, что чужд любой планете, кроме планеты Земля, зато Ив всюду была, как дома…
На один из вопросов, всю жизнь не дававших ему покоя, был найден наконец ответ: Ив захотела бы иметь детей. Он тоже полюбил бы их.
Ему было хорошо сидеть вот так и вспоминать жену.
— Я вижу караульного! — Лита приподнялась на цыпочках и замахала руками. — А он нас не замечает! Я сбегаю за помощью.
Джилан положила ему на колени свой букет, издававший такой сильный сладкий запах, что у него опять голова пошла кругом. Девочка стала удаляться, пританцовывая, растворяясь в луче света, превращаясь в облако жемчужных звездочек, на которое было больно смотреть. Она казалась частью этого мира. Есть загадки, которые не дано разгадать.
— Потерпите? — спросила Лита. — Совсем недолго!
— Конечно. Иди.
Она еще помялась, потом нагнулась и чмокнула его в щеку.
— Когда мы вернемся на Землю, я стану лингстером, как вы, Рис.
Он потрогал свою щеку и обнаружил на ней собственные слезы.
Дочери комиссара бросились по тропе к базе; на спине у старшей болтался ситар отца. Бегущие фигурки становились все меньше. Потом из проходной вышла высокая фигура и заторопилась им навстречу. Рис смотрел в ту сторону до тех пор, пока яркий свет не заставил его закрыть глаза.
Когда он снова разомкнул веки, у тропы среди цветов стояла его жена. Ее волосы вились над плечами, как завитки пламени. Платье на ней было небесно-голубое, подвенечное.
Ив раскинула руки. Она звала его домой.
ВИДЕОДРОМ
Мастера
НЕСОТВОРЁННАЯ ПОЭМА, ИЛИ АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО КАК НОСТРАДАМУС КИНОФАНТАСТИКИ
«Это будет фильм разумный и радостный, прославляющий человеческий гений… Полный увлекательной зрелищности, вмещающий в себя огромные пространства, и время, и движение в пространстве, то есть новое ощущение мира, он будет одинаково интересен и академикам, и детям».
Такие воодушевленные строки принадлежат классику советского кинематографа Александру Довженко. Это был замысел сценария так и не снятого научно-фантастического фильма, датированный июнем 1954 года. А в декабре, в выступлении на II съезде советских писателей Довженко также повел речь о космонавтике:
«…в ближайшие сорок лет, то есть до двухтысячного года, — вдруг заговорил, подобно пророку, Александр Петрович — человечество обследует всю твердь Солнечной системы… Что же, как не кино, перенесет нас зримо в иные миры, на другие планеты?..»
Однако его сценарный план «В глубинах космоса» так и остался бы интересен только специалистам (как например, нереализованный замысел 1937 года Александра Птушко и Алексея Толстого «Голубая звезда»), если бы не одна особенность.
Точность с которой Довженко удалось наметить основные мотивы и идеи космической кинофантастики осуществленные лишь спустя годы, поразительна и напоминает своеобразное пророчество.
Классик хотел «новой поэзии, новой героики и лиризма нового мировидения». Опубликовано это «завещание Довженко советским художникам» (выражение Ираклия Андроникова) было спустя 4 года. Конечно, несколько наивно было бы предполагать, что современники сознательно выполняли его заветы. С другой стороны, несопоставимые с ним по таланту кинематографисты были все-таки продуктами той же системы, с теми же идеологическими стереотипами.
Так или иначе, судите сами, по тексту…
В ГЛУБИНАХ КОСМОСА
(из плана сценария)
«Экипаж космического корабля — три молодых советских инженера». О типичных героях космической «кинообоймы», выпущенной вслед за первым спутником — «Я был спутником Солнца» (1958), «Небо зовет» (1959), «Мечте навстречу» (1963) и др., — сами собой говорят имена персонажей «Планеты бурь» Александра Казанцева (написанной на основе сценария фильма 1961 года): командир Илья Богатырев, инженер Добров и радист Алеша — словом, три васнецовских богатыря в скафандрах. Кстати, поставит фильм классик научно-популярного кино Павел Клушанцев — ведь между НФ и научпопом тогда нередко ставили знак равенства (в том числе и Довженко, собиравшийся консультироваться «с астрономами, астрофизиками, астроботаниками, какие теоретические проблемы придется уточнить для себя в процессе работы».
«Один из них несчастлив в личной жизни: он и на Марсе не найдет себе забвения, ему и там будут сниться земные тревожные сны». Подставьте вместо Марса — Солярис, и получится почти сюжет Лема, который воплотит Тарковский в 1972 году: «Крис: Она умерла десять лет назад. Снаут: То, что ты видел — материализация твоего представления о ней…
«Признаки разумных существ. Где они? Какие? Может быть, они давно живут в самой планете, как в метро…» Именно это и произойдет с жителями планеты Десса («Через тернии к звездам» Кира Булычева и Ричарда Викторова, 1981 год), которых земляне спасут от экологической катастрофы.
«…тишина Космоса. Она сложная. Это может быть тишина обычная или музыкальная». Практически во всех космических фильмах будут использоваться достижения электромузыкальной техники, создающей звуковые спецэффекты. Это и танцевальная сюита в «Туманности Андромеды», и сигналы бедствия в «Москве — Кассиопее». Но особенно эмоциональную «музыкальную тишину» удастся создать композитору Алексею Рыбникову в песнях к «Большому космическому путешествию» (1975).
«Весь мир следит за полетом, все радиостанции мира, передовые ученые. Потом сигналы исчезли на семь с лишним лет, и все замолкло. Но вот снова отыскался их след, снова услышали их позывные и снова взволновался весь земной наш мир». На этом будет построена одна из главных сюжетных линий дилогии Викторова «Москва — Кассиопея»/«Отроки во Вселенной» (1973/1974 гг.). Любопытно рифмуются даже цифры (7 и 27): «В течение 27 лет все попытки обнаружить корабль и связаться с ним были тщетны. И вот вчера вечером в 18.57 нам удалось не только обнаружить корабль, но и провести с ним сеанс телевизионной связи».
«Попытаемся сделать еще одну почти немыслимую вещь, которая тем не менее имеет право на научное предположение: у них на ракетоплане особой конструкции съемочный телевизор. При помощи этого аппарата они передают на Землю все, что видят». Похоже, Александр Петрович сам испугался своей смелости, потому что тут же добавил: «По телевизору передается только изображение, ни одного звука не долетает». В написанной Ефремовым через 4 года, а экранизированной через 14 лет Евгением Шерстобитовым «Туманности Андромеды» земляне по системе космической связи будут даже читать лекции для инопланетян.
«Разумные существа, допустим, где-то, если позволить себе эту вольность, не пользуются обычной речью. Они уже миллионы лет читают мысли друг друга». Такую «вольность» позволит себе в 1973 году Будимир Метальников в «Молчании доктора Ивенса».
«Какими жалкими и уродливыми знаками отсталости покажется тогда еще раз колониальная политика земных империалистов…» Злободневная антизападная агитационность типична для «кинообоймы» 50-х. В упомянутой «Планете бурь» американец попытается заменить людей своим роботом, но тот позорно погибнет… В «Небо зовет» астронавты запустят свой корабль раньше срока, лишь бы обогнать русских, которые их же в конце концов и спасут…
«Будут показаны как участники фильма выдающиеся люди современности. Таким образом будет подчеркнута волнующая достоверность этого фантастического фильма». Приглашение реальных космонавтов на эпизодические роли впоследствии станет доброй традицией отечественной кинофантастики (Алексей Леонов в «Большом космическом путешествии», Георгий Гречко в «Под созвездием Близнецов» (1979).
«Разумные существа поднялись культурно… только на тех планетах, где они все пришли к коммунизму». Попытка — естественно, неудачная — всерьез показать коммунизм на экране, в упомянутой уже «Туманности Андромеды», будет предпринята, кстати, именно на студии имени Довженко. И далее: «Там же, где по тем или иным причинам это не удалось, они выродились и, опустошив свои планеты в битвах, погибли. Их погубили деспоты и глупцы». Для сравнения — цитата спустя четверть века: «На наш век хватит, — говорили мы. А вот не хватило!.. Мы уничтожили себя проклятыми войнами! Все мы — убийцы Дессы!» («Через тернии к звездам», из монолога инопланетянина Ракана).
«Возвратились из других миров туда, где они родились, где им надлежит умереть. Поэтому они стали на Земле на колени, потом легли и поцеловали ее, заплакав от счастья». И вспоминается Кельвин из «Соляриса», стоящий на ступеньках родного дома в позе рембрандтовского «блудного сына»…
И в заключение — взгляд Довженко-кинозрителя: «Американцы сделали уже ряд картин на космическом материале. Эти картины, переполненные сценами межпланетных войн, по сути говоря, продолжают гангстерский жанр в межпланетном масштабе». Обратите внимание, тогда ведь не было еще даже термина «звездные войны», а Джордж Лукас ходил пешком под стойку бара! Что вообще можно было увидеть в 1954-м по эту сторону железного занавеса, даже на закрытых просмотрах для высокопоставленных киношников? Предположу, как архивист. Ну «Флэша Гордона» (1936 год, эстетика комикса), ну «День, когда остановилась Земля» (1951, хотя вряд ли, его в Госфильмофонде нет до сих пор), ну «Войну миров» (1953, однако он будет получен из югославского киноархива позже). То есть свои зрительские суждения Довженко, скорее всего, построил на обычной совковой предпосылке типа: «Я фильм не смотрел, но «Правда» писала, что он плохой».
Александр Петрович умрет в 1956 году, не дожив ни до первого спутника, ни до фильмов, сюжеты которых он предсказал. Фантастика в его творчестве останется лишь отдельными мотивами — то фольклорным, в образе вампира, восстающего из могилы в «Звенигоре» (1928), то чисто поэтическим, в эпизоде расстрела из «Арсенала» (1929), когда героя пули не берут. «Новую поэму о вечном огне Прометея», как он сам охарактеризовал «В глубинах космоса», он так и не создаст. Может, это и к лучшему. Напророченные им идеи и мотивы вскоре станут штампами и долго еще будут тормозить развитие жанра, который лучшими своими произведениями, в конце концов, все-таки опрокинет ту идеологию, коей со всем пылом своего таланта служил идеалист Довженко.
РЕЦЕНЗИИ
РЫЦАРЬ КАМЕЛОТА
(A KNIGНT OF CAMELOT)
Производство компании Walt Disney, 1998, лицензия 2000.
Режиссер Роджер Янг.
В ролях: Вупи Голдберг, Майкл Йорк, Саймон Фентон, Йен Ричардсон.
1 ч. 25 мин.
----------------
Давайте сразу договоримся, что не будем вспоминать бессмертного твеновского героя, попавшего в замок короля Артура: параллелей с книгой в фильме вполне достаточно для того, чтобы эта наивная и трогательная картина воспринималась с раздражением. Какового она вовсе не заслуживает.
Янки-то есть и здесь, только иного пола и колора… Ну вот, рецензент первым нарушил договоренность. Начнем иначе.
Вупи Голдберг совсем не хотелось попадать в Камелот. Особенно в роли ученого-физика с намекающим именем Вивьен Морган. И тем более не желала она «устраивать» солнечное затмение, поражая средневековую братию своими «колдовскими способностями». И совсем уж не жаждала вести среди местного населения просветительскую работу, цитируя порядком позабытую ею «Декларацию прав и свобод…»
«Тьма невежества», которая должна беспокоить ученого, явно не задевает саму Голдберг.
Впрочем, оптимизм неподражаемой актрисы, способной во всем отыскать забавную сторону, побеждает и нелепости сценария, и деревянную игру заплутавших во времени и пространстве актеров, и ложный пафос режиссера, каковой (пафос) даже подросткам, на которых, собственно, и рассчитана картина, показался бы унылой школьной дидактикой. Актриса, словно из чувства протеста, взялась вытянуть фильм в одиночку, и даже на это хватило ее таланта. Там, где по замыслу создателей нужно заняться морализаторством, она просто печальна, где требуется примитивный «гэг», она показывает буффонаду, да и все происходящее щедро сдабривает этакой домашней мудростью «тетушки Молли»… то есть, конечно, тетушки Вивьен. Единственное, что не дается Голдберг, это сумрачные лики, которые она должна продемонстрировать на протяжении фильма хотя бы десяток раз…
Даже старина Мерлин попадает в уютный плен ее обаяния. И хотя сценаристу кажется, что автор всей этой истории — он, не верьте: от начала до конца ее рассказала Вупи Голдберг
Валентин ШАХОВ
МАЛЕНЬКИЙ ВАМПИР
(THE LITTLE VAMPIRE)
Производство компаний New Line Cinema и Cometstome Pictures, 2000.
Режиссер Ульрих Эдел.
В ролях: Джонатан Липницки, Ролло Уикс, Ричард И. Грант, Элис Криге.
1 ч. 34 мин.
----------------
Девятилетний Тони вместе с родителями поселился в старинном шотландском замке. Вскоре после переезда ему начинают сниться очень странные сны о событиях вековой давности, когда в этом районе обитало семейство вампиров… Сны производят на мальчика впечатление настолько сильное, что постепенно он и сам начинает мечтать стать вампиром…
И вот однажды ночью его мечта почти осуществилась. В комнату к Тони залетает раненый вампир… точнее — вампиреныш, на вид немногим старше главного героя. И для того, чтобы спастись от охотника, новому (и единственному) другу мальчика необходима кровь…
Такова завязка фильма, поставленного по первой книге из серии детских бестселлеров Анжелы Зоммер-Боденбург и принадлежащего к довольно редкому жанру: семейная комедия ужасов. Отечественным телезрителям сюжет может показаться знакомым — на родине автора, в Германии, в 1993 году был снят телесериал, не так давно демонстрировавшийся в России.
Дальнейшие события вдребезги разбивают мечту главного героя. Оказывается, быть вампиром не так уж и здорово. В склепах душно и пыльно, способ питания вампиров крайне неэстетичен, а способность летать теряет ценность, если ею нельзя похвастаться при смертоносном солнечном свете… К тому же спокойной вампирской жизни мешает крайне колоритный персонаж — охотник на вампиров (не исключено, что именно его наличие подвигло видеопиратов перевести название как «Маленький Блэйд»). И в результате Тони всеми силами старается помочь своему другу и его семье в поисках способа снять с вампиров древнее заклятие и стать обычными людьми…
Фильм в целом производит впечатление. Единственное, в чем можно упрекнуть режиссера — без последней сцены вполне можно было обойтись, от этого картина только бы выиграла. С другой стороны, законы выбранного жанра и изначальная ориентация ленты на американский кинорынок диктовали создателю фильма необходимость явного хэппи-энда, а не открытого финала…
Константин ГРИШИН
ОЧЕНЬ СТРАШНОЕ КИНО
(SCARY MOVIE)
Производство компании «Dimension Films», 2000.
Режиссер Кинен Айвори Уэйанс.
В ролях: Элизабет Шеннон, Кинен Айвори Уэйанс, Шон Уэйанс, Джон Абрахамс.
1 ч. 28 мин.
----------------
Есть комедии молодежные. Есть неприличные. Есть негритянские (пардон, афро-американские). Есть просто черные. Есть пародии. Здесь же смешалось все. Бесконечный набор гэгов и шуток, причем зачастую откровенно шокирующих. Кинематографисты пустились во все тяжкие, лишь бы выделиться…
Итак, имеется компания отморозков-старшеклассников, коих на Хэллоуин начинает методично убивать некто в маске. Каждое убийство показано настолько весело, что аж дрожь пробирает. Не знаешь — смеяться или плакать. Вызывает странное чувство сочетания откровенно неприличных шуток и тонких пародийных элементов. Например, последовательно пародируются киноштампы фильмов ужасов, причем в хронологическом порядке: пятидесятые, шестидесятые, и так до девяностых. Но многие этого просто не заметят, отвлекаясь на нескромные «приколы», хотя подается все достаточно непринужденно. Возможно, именно этим можно объяснить относительный коммерческий успех фильма, когда девятнадцатимиллионный бюджет окупился почти в три раза. И это несмотря на категорию R (дети до 18 не допускаются), присвоенную прокатчиками за «обилие секса, наркотиков, насилия и ругательств». Кстати, режиссер уже снимает сиквел.
Герои фильма считают, что из могилы восстал случайно сбитый ими год назад пешеход. Однако мистическое развитие событий выливается во вполне реалистическую концовку. Так что, хотя фильм формально можно посчитать фантастическим (чего стоит хотя бы говорящая голова или пародийные, в духе братьев Цукеров, отсылки к «Шестому чувству» и «Матрице»), он, скорее, тяготеет к жанру абсурдистской комедии положений. И чем-то все время напоминает своего предшественника, созданного этой же командой — пародию на негритянское кино «Не грози Южному Централу, попивая сок у себя в квартале». Ведь рабочее название картины было таким же длинным — «Прошлым летом я кричал, потому что Хэллоуин попал на пятницу, 13-е»…
Тимофей ОЗЕРОВ
Мастера
БРУНО, ПОБЕДИТЕЛЬ СТЕРЕОТИПОВ
Он стал кинозвездой мирового уровня чертову дюжину лет назад. Однако звездой кинофантастики его стали почитать лишь в последнее время. «Желтая» пресса неустанно сочиняет легенды о его похождениях. Одни судачат о его несносном характере, другие обсуждают его семейную жизнь, третьи просто ждут. Ждут очередного фильма, в надежде на очередное перевоплощение. Ведь почти вся его голливудская карьера — это постоянная борьба со стереотипами.
ДОРОЖКА «ЛУННОГО СВЕТА»
Вальтер Брюс Уиллисон (впоследствии Брюс Уиллис) родился 19 марта 1955 года в армейском роддоме немецкого городка Идар-Оберштейн. Его отец, Дэвид Уиллисон в этот момент проходил военную службу в Западной Германии, где и женился на немке Марлен, уроженке Касселя Вскоре после рождения сына семья переехала в американский городок Пеннис Гроув, штат Нью-Джерси. Там прошло детство Брюса, а его отец, сварщик высшего класса, проживает в Пеннис Гроув до сих пор.
Детские годы будущего голливудского идола не давали и намека на «звездную карьеру». Мальчик сильно заикался (за что и получил обидное прозвище Бак-Бак) и лицедейству предпочитал игры в войну и упражнения с губной гармошкой. Творческий дебют Брюса-артиста состоялся в возрасте восьми лет в скаутском лагере, где он сыграл первую комическую роль в детском спектакле. Пройдет почти тридцать лет, прежде чем ему удастся избавиться от имиджа комика… Взросление его было почти стандартным для бунтующего американского поколения времен вьетнамской войны. Алкоголь, травка, девочки. И при всем этом неплохие показатели в учебе. В 16 лет — первая серьезная драма. Родители развелись, поделив детей. Брюс остался с отцом. Тогда же он впервые «заболел» кинематографом однако мыслей об актерской карьере пока не возникало: хотя он кулаками отучил приятелей от обидной клички и все его звали теперь на немецкий манер — Бруно (это прозвище остается за ним и по сей день), заикой он быть не перестал.
Мечтая о музыкальной славе, Брюс нацелился покорить Нью-Йорк своей музыкальной гармоникой, однако встретил жесткое сопротивление отца, требующего получить «настоящую» профессию. И в 18 лет он пошел на завод. Американские пролетарии не очень отличаются от наших — монотонная работа, выпивка, драка. А Брюс был не просто драчлив, он был истинным любителем потасовок. Да и выпить был не дурак, но после того, как в результате взрыва на заводе погибли его друг и любимая девушка, Брюс сорвался. Ушел с завода, работал шофером, охранником на ядерном полигоне, ремонтировал газонокосилки. И все время пил и дрался, дрался и пил. И даже поступив в колледж Монтклер, не изменил своим привычкам. По счастью, в колледже случилось очень важное событие. Стремясь избавиться от заикания, он выбрал обучение с актерским уклоном и стал посещать драмкружок. Сцена не только научила его нормально произносить слова, но и вселила надежды на будущее. Не доучившись в колледже, он все-таки уехал покорять Нью-Йорк и некоторое время подвизался в различных театрах. Днем пытался получить хоть какие-то роли, вечером работал барменом-вышибалой в популярном «Кафе-Централ», своеобразной кузнице актерских кадров (например, в то же время там работала официанткой будущая топ-модель Линда Фиорентино). Однако все, чего он добился в конце семидесятых — это участия в нескольких внебродвейских постановках, первой экранной роли в рекламе джинсов «Левис», эпизодов в трех нью-йоркских сериалах и появления в киномассовках.
В 1984 году Брюсу наконец достается главная роль в спектакле Сэма Шепарда «Влюбленный дурак». Критики отмечают игру молодого актера, и его приглашают в Лос-Анджелес для проб на незначительную роль в фильме «В отчаянии ищу Сьюзен». Пробы он провалил и собрался было восвояси, но кто-то затащил его на отбор претендентов на главную роль в сериале «Детективное агентство «Лунный свет». Совершенно неожиданно Брюс оказался лучшим из трех тысяч претендентов на роль партнера знаменитой Сибилл Шеперд, которую он боготворил после фильма Питера Богдановича «Последний киносеанс». В «Лунном свете» (название «Moonlighting» можно перевести еще и как «Работа по совместительству») мы встречаемся с комичной парочкой частных детективов, причем, если изначально роль «рыжего клоуна» принадлежит Брюсу, а «белого» — Сибилд, то в более поздних эпизодах они все чаще меняются местами. Статист-Брюс, играющий фактически самого себя — этакого рубаху-парня, постоянно влипающего во всевозможные истории, в поздних эпизодах начал откровенно переигрывать Шеперд, что не могло не вызвать возмущения звезды. Страсти на площадке накалялись, актеры перестали разговаривать друг с другом, и по прошествии четырех лет популярнейший сериал был закрыт. Однако Уиллису сериал принес двойную пользу: популярность и жену. Именно во время съемок он познакомился с Деми Мур («Призрак», «Стриптиз»), будущей супругой и голливудской суперзвездой. Их брак стал одним из самых обсуждаемых и длительных актерских союзов в американском кинематографе.
КРЕПКИЙ ОРЕШЕК
Тогда же у продюсеров сложился имидж Уиллиса-комика. И когда на студии «XX век Фокс» задумали снять новый масштабный боевик, продюсер Джоел Силвер еле убедил хозяев, что Уиллис способен сыграть роль «крутого парня».
Силвер оказался прав. Мало того, что фильм «Крепкий орешек» («Die Hard», 1988, реж. Джон Мактирнен) принес студии 1,3 милиарда долларов — в мировом кинематографе появился новый персонаж, герой боевика с манерами простого рабочего парня, грубоватым юмором, не лишенный чувств и способности к сопереживанию. Тот же герой появляется в сиквелах «Крепкого орешка» и «Последнем бойскауте». Эти фильмы существенно увеличили материальный достаток семьи Уиллисов, однако не принесли никакого творческого удовлетворения. Предложения сыграть очередного небритого трудягу-полицейского, с шутками и прибаутками спасающего мир, сыпались как из рога изобилия. Но Брюс выламывается из сложившегося образа. Он играет ветерана вьетнамской войны в мелодраме Нормана Джуисона «В провинции» (1989), озвучивает говорящего младенца в фантастической комедийной дилогии Эми Хеккерлинг «Посмотри, кто говорит» (впоследствии критики в шутку будут называть эту работу лучшей ролью Уиллиса) и, наконец, запускает проект по собственному сценарию.
Сюжет фильма «Гудзонский ястреб», как и заглавную песню, Уиллис придумал в семидесятых годах, еще работая барменом. История фантасмагорических приключений знаменитого вора, втянутого злодеями мирового масштаба в невероятную авантюру с похищением шедевров Леонардо и поисками философского камня, стала смесью комедии положений, боевика, авантюрного романа, фантастики, пародии и мелодрамы. Такая смесь жанров поначалу пришлась не по вкусу американскому зрителю, и картина провалилась в прокате, несмотря на участие в главной роли самого «крепкого орешка». Однако фильм стал своеобразным предвестником новой моды в американском кинематографе, когда при запуске фильма во главу угла начали ставить прежде всего оригинальность и необычность сценария. Ну а сам Уиллис, посчитав, что в провале «Гудзонского ястреба» виновата неопытность молодого режиссера Майкла Лемана, начал делать ставку на известных постановщиков и на собственную интуицию. Когда знаменитый уже Роберт Земекис показал актеру сценарий нового фильма, Брюс признался, что во время чтения хохотал до упаду — и этого было достаточно, чтобы сразу согласиться. Роль Уиллису в черной фантастической комедии Земекиса «Смерть ей к лицу» досталась очень странная и нетипичная. Он играет здесь спившегося хирурга — подкаблучника и мямлю, невольно втянутого в разборки двух бессмертных женщин. После съемок интеллектуалка Мерил Стрип призналась, что милый, спокойный, общительный (и к тому же настоящий киноман) Брюс Уиллис оказался совсем не похож на того неуправляемого скандалиста, коим его представляет «желтая» пресса.
САМ ПО СЕБЕ
Тем временем Уиллис продолжал эксперименты с образами, иногда, правда, отвлекаясь на очередной сиквел или клон «Крепкого орешка», дабы подзаработать.
1994 год стал своеобразным переломом в его творчестве. Актер Харви Кейтель познакомил его с молодым актером и режиссером Квентином Тарантино. Из этого знакомства родилось знаменитое «Криминальное чтиво», культовый фильм, завоевавший главный приз в Каннах и целый список оскаровских номинаций. После участия в этой знаковой картине, Брюс устанавливает за собой позиции ведущего актера Голливуда, как в кассовом, так и в элитарном кино. И принимает окончательное решение, что отныне будет участвовать лишь в тех проектах, которые дают ему шанс дальнейшего творческого роста.
Почему-то в основном такими фильмами в конце девяностых становились фильмы фантастические. Когда модный английский режиссер Терри Гиллиам («Бразилия», «Жизнь Брайана», «Бандиты во времени») задумал снять очередную фантастическую картину, он сразу вспомнил о Брюсе. Эпизод из «Крепкого орешка», где герой разговаривает с женой по телефону и одновременно вытаскивает из ступней осколки стекла, произвел на Гиллиама незабываемое впечатление и заставил считать Уиллиса «одним из самых мощных актеров своего поколения». В футуристическом боевике Гиллиама «Двенадцать обезьян» Брюс играет пришельца из будущего, которого забросили в наше время с целью выяснить причины глобальной биологической катастрофы XXI века.
Затем последовал знаменитый «Пятый элемент». Четверть века назад шестнадцатилетний французский школьник из глубинки придумал историю о приключениях таксиста в невероятном мегаполисе будущего. Школьник вырос, превратился в маститого режиссера Люка Бессона, «европейского Спилберга», и решил снять фильм по мотивам своих детских литературных экспериментов. В Штатах Люк познакомился с Уиллисом и изложил ему идею будущего фильма. Идея Уиллису понравилась, и спустя пять лет начались съемки «Пятого элемента». Несмотря на то, что Брюсу здесь опять приходится возвращаться к образу крутого парня, эта интеллектуально-авантюрная антиутопия выполнена настолько стильно, что на подобный штамп не особо обращаешь внимание. Взять хотя бы музыкальный ряд или сотни костюмов от Готье. Фильм интересно посмотреть и эстету, и непритязательному поклоннику фантастических боевиков.
Уставший от очередного спасения мира, актер опять выкинул фортель, снявшись в отрицательных ролях. Сначала в фильме «Шакал» он сыграл знаменитого террориста Карлоса, а затем в скандальной антиутопии «ближнего прицела» «Осада» выступил в роли главаря военной хунты, захватившей власть в США.
АРМАГЕДДОН И ДЕТИ
Навязчивый образ продолжал преследовать. Когда студия Диснея предложила поучаствовать в очередном крупнобюджетном фантастическом блокбастере о падающем на землю астероиде, Брюс очень не хотел принимать роль. Однако пришлось — ведь он был связан обещанием сняться в двух фильмах диснеевских студий. Дело в том, что наследники «великого Уолта» выручили Брюса из серьезных финансовых неприятностей, выкупив контракт Уиллиса, после того как на съемках фильма о хоккее «Бродвейский скандалист» возник скандал отнюдь не бродвейский. В 1998 году Уиллису пришлось отрабатывать обещание, опять возвращаться в ненавистный образ «крутого парня» и в пятый раз за свою актерскую карьеру спасать мир.
В «Армагеддоне» актер играет роль бурильщика, взрывающего гигантский астероид, несущийся на Землю. Несмотря на приличные сборы, в творческом плане фильм абсолютно провальный — обилие штампов способно вызвать нервный смех. Что и произошло в Каннах, где зал местами откровенно хохотал.
Чтобы залечить душевные травмы, Уиллис вложился в откровенно некоммерческий проект. Он спродюсировал и сыграл главную роль в экранизации абсурдистского романа Курта Воннегута «Завтрак для чемпионов», пригласив актеров мирового класса — Ника Нолта, Альберта Финнея, Барбару Херши. Роль постепенно сходящего с ума торговца автомобилями как нельзя более подходила состоянию Брюса на тот момент. Ведь в личной жизни произошли серьезные изменения — десятилетний союз с Деми Мур фактически распался.
Возможно, одной из причин распада «звездного брака» стало то, что Деми, родив трех девочек, никак не могла исполнить мечту Брюса о сыне. И нечто подсознательно-фрейдистское можно усмотреть в целом ряде фантастических фильмов Уиллиса, где его партнерами выступали мальчишки. К тому же дети — самые гениальные актеры, и, возможно, «звезде» просто-напросто захотелось испытать свой талант участием в своеобразном творческом соревновании. Еще в 1994 году, в фильме Роба Райнера «Норт», где Брюс снялся в доброй полудюжине инкарнаций, партнером его выступил Илайа Вуд (тогдашняя детская, а ныне подростковая звезда Голливуда). В 1998 году в «Восходе Меркурия» Уиллис проверил свой стандартный образ «крутого» на фоне маленького Мико Хьюза, непередаваемо сыгравшего аутичного ребенка, разгадавшего секретный код. Герой Брюса, отставной агент ФБР, в течение всего фильма спасает и нежно оберегает несчастного ребенка, тем самым превращая боевик в мелодраму. В последнем году тысячелетия Уиллис окончательно вернул долг студиям Диснея, снявшись в фантастической картине «Малыш». Забывший детство, черствый и практичный имиджмейкер встречается с самим собой — только восьмилетним. Семейно-мелодраматический характер ленты стал отличительной чертой не только большинства диснеевских постановок, но и в какой-то мере передает отношение Брюса к попыткам разрушения семейных устоев.
Однако самый оглушительный успех имел творческий тандем Брюса с ребенком в «Шестом чувстве», одном из самых кассовых фантастических фильмов столетия.
Режиссер индийского происхождения М. Найт Шьямалан после неудачи с фильмом «Бурное пробуждение» (1998) не сильно котировался в Голливуде. И потому был несказанно удивлен, когда его новый сценарий, рассказывающий о детском психологе, который пытается исцелить странного ребенка, приобрели за два миллиона долларов. Говорят, что сценарий предварительно был показан Уиллису. Сам сценарист и стал режиссером будущего фильма. Успех «Шестого чувства» превзошел все ожидания. Во многом он основан на блестящей актерской игре
Брюса Уиллиса и десятилетнего Хейли Джоел Осмента, номинировавшегося затем на «Оскар» за лучшую роль второго плана. Уиллиса никуда не выдвинули (кроме кинофантастической премии «Сатурн») — а значит, он все-таки не выиграл это состязание с маленькими детьми.
Но сотрудничество с Найт Шьямаланом продолжилось. В конце века вышел триллер «Неуязвимый», где герой Уиллиса совсем не похож на психоаналитика из «Шестого чувства». Здесь у него типаж «бывшего крутого», простого, но порядочного парня, постепенно осознающего свое высшее предназначение. В какой-то мере это тоже стало очередной сменой актерского имиджа. Собственно, вся артистическая (и музыкальная) карьера Брюса состояла из целой череды взлетов и падений. Однако то, что он идет своим путем, ориентируясь лишь на свои предпочтения, не может не вызвать уважения. Ведь каждый очередной шаг становится очередной ступенькой «лестницы в небо». И, вероятно, лучшие роли Бруно еще впереди.
Как стало ясно из нескольких заявлений прессе, союз Брюса с Шьямаланом продолжится. Возможно, мы увидим еще не один хороший фантастический фильм, созданным этим талантливым тандемом. Брюс в одном из интервью сказал: «Наверное, со стороны кажется, что я большой поклонник фантастики… Это не так. Я поклонник больших режиссеров….
Но большие режиссеры снимают большую фантастику!
ФИЛЬМОГРАФИЯ ФАНТАСТИКИ БРЮСА УИЛЛИСА
1985 — «Сумеречная зона», телесериал, эпизод «Неудачный день» (Twilight Zone, ер. Shatterday)
1989 — «Посмотри, кто говорит» (Look, Who's Talking)
1990 — «Посмотри, кто говорит еще» (Look, Who's Talking Too)
1991 — «Гудзонский ястреб» (Hudson Hawk)
1992 — «Смерть ей к лицу» (Death Becomes Her)
1994 — «Норт» (North)
1995 — «Двенадцать обезьян» (Twelve Monkeys)
1997 — «Пятый элемент» (The Fifth Element)
1998 — «Восход Меркурия»/«Меркурий в опасности» (Mercury Rising)
1998 — «Армагеддон» (Armageddon)
1998 — «Осада» (The Siege)
1999 — «Завтрак для чемпионов» (Breakfast of Champions)
1999 — «Шестое чувство» (The Sixth Sense)
2000 — «Малыш»/«Малыш от Диснея» (The Kid/Disney's The Kid)
2000 — «Неуязвимый» (Unbreakable)
Внимание, мотор!
НОВОСТИ СО СЪЁМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИ
Очередную попытку экранизации романа Булгакова «Мастер и Маргарита» предпримут на этот раз в Голливуде. Продюсер Никита Адросиани и актриса Светлана Мигунова (более известная в США под псевдонимом Лана Дали) собираются снять фильм с самыми звездными актерами — Аль Пачино в роли Воланда, Денни де Вито в роли Бегемота Ральф Файнс в роли Мастера Николас Кейдж — Иешуа, Джон Малкович — Пилат. Маргариту собирается сыграть сама Светлана Мигунова. Объявлено также, что режиссером станет один из топовых голливудских постановщиков Однако планируемый бюджет будущей картины — 12 миллионов — заставляет задуматься о том не имеем ли мы дело с некоей авантюрой, а то и просто с мошенничеством? И не постигнет ли фильм судьба остальных попыток экранизации известного романа — так и не добраться до зрителя?
К большому огорчению поклонников «Звездных войн» Джордж Лукас объявил о своем нежелании снимать 7, 8 и 9 эпизоды саги, несмотря на то, что изначально, четверть века назад, задумывались три трилогии. Лукас считает что технологии съемок достигли уровня который позволяет ему полностью реализовать все свои творческие идеи уже во втором и третьем эпизодах. И фактически достигнув «режиссерской мечты», он окончательно потерял интерес к продолжению сериала.
Правнук Герберта Уэллса Саймон Уэллс выступит в роли режиссера крупного проекта компании DreamWorks Pictures — экранизации романа великого фантаста «Машина времени». Саймон Уэллс уже «засветился» как постановщик анимационных и полуанимационных фильмов «Каспер 2» и «Принц Египта». И вот теперь правнуку предстоит отвечать за прадеда в полнометражном игровом кино. Главную роль в фильме сыграет Гай Пирс. Сценарий написал автор «Гладиатора» Джон Логан.
Pежиссер фильма «Люди Икс» Брайан Сингер одержим ныне идеей восстановить культовый в 70-х годах телесериал «Боевой корабль «Галактика» (в России демонстрировался под названием «Галактика»). Сингер уже заручился поддержкой нескольких американских телестудий, до сих пор одолеваемых письмами поклонников сериала с просьбами о продолжении. Режиссер признался, что до сих пор является настоящим фанатом этого фантастического цикла, и, как считает пресса, именно это подвигло мэтра обратиться к телепроекту.
Двадцатилетие со дня выхода спилберговского «Инопланетянина» — по оценкам многих специалистов и зрителей, лучшего фантастического фильма прошлого столетия — планируется отметить особым образом. В 2002 году на большой экран выйдет обновленная версия популярной картины. Будут улучшены звуковой и видео-ряды, а также вставлены эпизоды, при монтаже не вошедшие в оригинальную версию фильма. В частности, зритель увидит на экране Харрисона Форда, малоизвестного двадцать лет назад и сыгравшего роль директора школы в одном из вырезанных эпизодов. Напомним, что не так давно к юбилею картины предполагалось снять сиквел, однако Спилберг не проникся этой идеей.
Футуристическую версию романа Роберта Льюиса Стивенсона «Остров сокровищ» представит на суд зрителей студия Диснея. Полнометражный анимационный фильм «Планета сокровищ» планируется к выходу на большой экран в начале следующего года. Сюжет известного приключенческого романа будет перенесен в будущее и обильно сдобрен роботами, инопланетянами, космическими кораблями и прочей фантастической атрибутикой. Джима Хокинса озвучит Джозеф Гордон-Левитт, знакомый нам по сериалу «Третья планета от Солнца», Джон Сильвер заговорит голосом известного театрального актера Брайана Мюррея. Однако сама идея не нова — попытку подобной интерпретации романа предприняли еще в 1987 году итальянские кинематографисты в телевизионном фильме «Остров сокровищ в открытом космосе».