Поясним на примере. Слово «стол» в человеческом языке может подразумевать и стол на четырех ножках, и на трех, и обеденный, и письменный, и журнальный столик — до тех пор, пока говорящий не ввел дополнительную характеристику, а затем еще одну, и еще. Стол в языке туземцев — только «квадратный, с четырьмя ножками, гладкой темно-зеленой поверхностью, тремя выемками для сосудов с жидкостью». В результате никаких несоответствий и непонимания между говорящими не возникает, но в таком случае разнообразных вариантов слова «стол» должно быть не менее сотни — и того мало. А их — всего десяток. По сути, как заметил руководитель группы, здешний язык напоминает не очень объемный энциклопедический словарь, где каждое слово равно подробной словарной статье.
По мнению исследователей, подобная лингвистическая мегаструктура не могла появиться естественным путем. Для ее создания требуется некая «нормативная база», которая разрабатывается и утверждается внешним по отношению к языку и его носителям «центром». Результат подобного речевого «нормотворчества» очевиден: общество, где каждый его член в любом «акте коммуникации» абсолютно однозначен, превращается в поистине железобетонный монолит. Здесь невозможны политические интриги, закулисная борьба, здесь невозможно поднять всеобщее знамя человечества — демагогию. Каждое слово означает лишь то, что означает — не более и не менее.
Но, с другой стороны, загнанный в жесткие схемы язык мстит своим обидчикам отрицанием любых новаций. Ведь того, чего нет в языке, как бы и не существует в действительности. Речь становится выше реальности. И земляне, как нечто новое, НЕНАЗВАННОЕ, просто не имеют права на существование. По крайней мере, пока некий гипотетический «центр» не опишет их, не найдет наименование и не вставит в свой тезаурус. Автор так и не дает ответа, окончательна ли последняя версия. Быть может, писатель просто не хочет отпускать землян — своих героев и нас с вами — в повальном унынии и предлагает необидную формулировку нашего поражения.
Но разве в этом дело? Главное, что мы сумели покинуть планету, не устроив там кровавой бойни. Как бы ни крутило нас настоящее, в будущем мы непременно окажемся порядочными людьми, не так ли?
РЕЦЕНЗИИ
Андрей ДАШКОВ
ДВЕРИ ПАРАНОЙИ
СПб.: «Северо-Запад Пресс», 2001. — 480 с. 5000 экз.
=============================================================================================
Этот роман, являющийся продолжением книги «Умри или исчезни», лучше всего охарактеризовал сам автор: «мемуары ущербного либидо». Действительно, если подойти к анализу этого текста с позиций психологической школы в литературоведении, то движущей пружиной сюжета в романе окажутся навязчивые и неудовлетворенные сексуальные фантазии героя — Максима Голикова. Макс сначала попадает в психушку, затем в какой-то подпольный экспериментальный центр, где его зомбируют и превращают в машину любви, потом ему удается бежать и благодаря вмешательству неких потусторонних сил превратиться в супермонстра, уничтожающего всех своих врагов.
Коллизия в общем-то несложная. Однако читателю неискушенному вряд ли удастся легко и непринужденно пробежаться по этому потоку параноидального сознания. Он то и дело будет спотыкаться о россыпь подводных камней — либо это банальное сравнение (вроде сопоставления пистолета с предметом мужской гордости), либо до отвращения натуралистичная картина соития, или только одному автору понятный ассоциативный ряд из музыкальных фраз и литературных реминисценций. Одолеть такое под силу разве что дедушке Фрейду. И все же роман завораживает, притягивает своей непохожестью на то, с чем мы имеем дело, плывя в магистральном русле российской фантастики. Это типично «мужская» книга, исповедь человека, оказавшегося в жизненном тупике, загнанного в угол нашей жестокой действительностью. Естественная реакция нормальной психики в таких условиях — просто отключиться, прекратив восприятие уродливых картинок бытия. «Не дай мне Бог сойти с ума», — говаривал когда-то классик. «Дай Бог сойти с ума, чем жить так», — говорит современный автор.
Чем больше вчитываешься в книгу Дашкова, тем меньше она пугает. Начинаешь понимать, что все это лишь игра. Порой становится даже весело. И приходит на ум мысль, что при соответствующей раскрутке Дашков вполне мог бы занять место в одном ряду с Пелевиным и Сорокиным. Потому что «Двери паранойи» вполне вписываются в то явление, которое нынче принято называть высокоумным словом «мэйнстрим». Вот разве что ненормативной лексики у Дашкова не встретишь. При всей откровенности и эпатажности книги для ее автора еще существуют какие-то ограничения и пределы дозволенного. Ну да ничего. Подобному научиться несложно. У романиста еще все впереди.
Игорь Черный
----------------
Владимир СОРОКИН
ПИР
Москва: Ad Marginem, 2001. — 476 с. 10 000 экз.
=============================================================================================
Мысли и желания относятся к области воображаемого, символического. Полностью, почти без остатка. Но есть момент, который роднит их с реальным миром, — стремление воплотиться в материальную жизнь. Этот «остаток» обычно и является предметом художественного рассмотрения в текстах Владимира Сорокина. Такие произведения писателя, как «Сердца четырех», «Голубое сало», классическая новелла «Месяц в Да-хау», формируют глубинный контекст отечественной НФ-литературы. Новый сборник рассказов встраивается в этот ряд — можно возмущаться, негодовать, морщить нос, но из песни слова не выбросишь. Даже если переводить метафоры в телесную плоскость столь же ловко, сколь это проделывает сей enfant terrible русской словесности.
Такого безудержного полета фантазии, как в «Пире», давно уже не было в нашей фантастической прозе. Всемирная империя, в которой миллионы мутантов-поваров и поварят; заняты подготовкой трапезы из клонированного мяса для Властелина Мира и его приближенных («Ю»); отвязная киборгизированная молодежь еврокитайского будущего в безумном «литературоедном» баре («ConcretHbie»); людоедство по мотивам Ницше в интерьерах Серебряного века («Настенька»); таинственная машина, стряпающая блюда — кулинарные эквиваленты введенной в нее фразы («Машина»). Но лучше и сильнее других — новелла «Аварон», где «мавзолейная» тематика поднята на немыслимую прежде высоту. Манипулируя цитатами из классиков, третьестепенных авторов и безымянных инструкций, Сорокин создает крайне любопытные тексты.
Сергей Некрасов
----------------
Галина РОМАНОВА
ЧУЖИЕ ЦЕПИ
Москва: Центрполиграф, 2001. — 474 с.
(Серия «Перекресток миров»). 8000 экз.
=============================================================================================
Один мой друг, любитель компьютерных игр, начал было читать «Чужие цепи», но довольно быстро оставил это занятие. «Не цепляет, — объяснил он. — Там на персонажей явно полигонов пожалели» (последняя фраза в переводе на человеческий язык означает, что образы героев схематичны и неубедительны).
Сюжет романа тоже, надо сказать, «не цепляет». Ну, пересекается наш мир с двумя параллельными, ну, заселены эти параллельные негуманоидами и разной фольклорной нежитью, ну, правят там древние славянские боги, которые, во-первых, сражаются между собой, а во-вторых, стремятся вернуть себе утраченное господство над нашим миром… Все это вызывает тоскливое ощущение вторичности. То, что главный герой, хотя и принадлежит по воспитанию к миру нежити, хочет порвать со своим прошлым и жить в мире людей обычной человеческой жизнью — тоже не новость в фэнтезийной литературе. И конечно, величайшую помощь в решительный момент ему окажет любящая девушка…
И ладно, если бы все это излагалось увлекательно. Однако больше всего книга напоминает дамский любовный роман: нагромождение малосвязанных эпизодов, и каждый из них дает возможность главным героям вдоволь порефлексировать. Зато поступки второстепенных персонажей зачастую никак не объясняются и потому кажутся абсолютно нелогичными. Один из смежных миров обнаруживает связь со славянской мифологией, и Галина Романова сочла возможным кое-где ввести в повествование русскую архаичную лексику; но ввела она ее на редкость бессистемно и неупорядоченно. Что и привело к неестественности языка романа. Воля ваша, но когда один и тот же персонаж на протяжении одного и того же диалога сперва восклицает «Здорово! Давно не виделись!», а несколькими строками позже заявляет, что «это нам ведомо, хоть и слышать сие зело неприятно», — это, извините, ни в какие ворота…
В общем, мой друг ничего не потерял, бросив читать «Чужие цепи» в самом начале.
Ксения Строева
----------------
Ольга ЕЛИСЕЕВА
XЕЛЬВИ — КОРОЛЕВА МОНСАЛЬВАТА
Москва: АиФ-принт, 2001. — 464 с.
(Серия «Черная звезда»). 7000 экз.
=============================================================================================
Прежде О. Елисеева была известна как профессиональный историк и автор нескольких художественных произведений, помещенных в интернете. Роман «Хельви — королева Монсальвата» — ее дебют в «большой» фантастике.
В тексте сочетаются элементы антуража, в равной степени приемлемые для двух фантастических жанров: истории параллельного мира и классической фэнтези. Действие происходит на территории виртуального аналога средневековой Европы. Некоторые страны и организации легко узнаваемы. Так, например, тамплиеры выступают под именем рыцарей Золотой Розы.
Роман рассчитан на прочтение двумя принципиально разными аудиториями. Любители авантюрных сюжетов в духе Вальтера Скотта и Александра Дюма, соединяющих большую политику и дворцовую интригу в нерасторжимое целое, получат свое сполна. Но у книги есть еще один «этаж», философско-мифологический, рассчитанный на интеллектуалов. О. Елисеева ввела в текст сложную систему очевидных и неявных отсылок к языческой и христианской мифологии Средневековья. Логика этой системы — ведущая или, если угодно, «несущая» на протяжении всего романа. Только она объясняет некоторые странные поступки главных героев, никак вроде бы не связанные с логикой повседневности. Так, например, два основных персонажа книги — королева Хельви и ее жених, а затем муж Харвей наделены необычными сакральными способностями. Жутковатый ритуал инвольтации (прокалывания иголкой изображен