ва других журнала на долгие годы превратились в незыблемые бастионы «гуманитарной» (soft core) фантастики, а также фантастической сатиры: любимым автором обоих стал, как легко догадаться, Роберт Шекли.
Еще один любопытный журнал — выходивший с конца 40-х годов «Fantasy Book». Название его не должно вводить в заблуждение: в этом издании увидели свет многие произведения Азимова, Ван-Вогта, Лейнстера, не говоря уже о первой публикации Кордвайнера Смита — новелле «Сканеры живут понапрасну», с которой начался знаменитый цикл одного из самых загадочных и недооцененных авторов американской science fiction.
Словом, к концу 50-х общая ситуация в американской журнальной фантастике казалась вполне безоблачной…
О революции, которая взорвала эту иллюзорную идиллию, о «Новой Волне», рожденной на страницах британского журнала «New Worlds», тоже написано немало, и повторяться не хочется. Однако перипетии «славной английской революции» несколько затенили в массовом сознании другие события, происходившие на американском журнальном научно-фантастическом рынке, и вот о них-то напомнить стоило бы.
В Америке до 1960-х годов дожили всего шесть журналов: «Amazing», «Analog» (так теперь назывался кэмпбелловский «Astounding»), «Fantastic», «F&SF», «Galaxy» и «If».
Однако в тот же период серьезную конкуренцию журналам составили «оригинальные антологии», которые в отличие от антологий обычных не перепечатывали журнальные публикации, а заказывали авторам произведения (так что составитель «оригинальной антологии» выступал, по сути, в амплуа редактора журнала). Первую серию таких сборников — «Orbit» — начал выпускать в 1966 году Даймон Найт (хотя еще десятилетием раньше аналогичную серию затевал Фредерик Пол, однако его выпуски «Star Science Fiction» тогда еще никто не называл «оригинальными антологиями»). Затем последовали другие: «Infinity», «New Dimensions», «Nova», «Quark», «Universe»… Все они выходили в книжном формате, хотя фактически были журналами.
А десятилетие спустя для традиционных журналов наступили и вовсе трудные времена.
В 1975 году «Galaxy» поглотил «If», но спустя два года сам стал выходить с перебоями, а в 1980 году и вовсе исчез со сцены — чтобы уже в 90-х годах возродиться в виде «сетевого» издания (о чем речь еще пойдет ниже). «Amazing» и «Fantastic» влачили жалкое существование, и хотя первый из них на протяжении последних двух десятилетий не раз и не два «тонул», а затем благополучно всплывал, происходило это всякий раз по причине явно некоммерческой. Даже если этот журнал станет приносить одни убытки, американский фэндом найдет возможность удержать его на плаву — хотя бы и в порядке чистой благотворительности. Потому что первый — живая память о славном прошлом жанра… Лишь «Analog», который последовательно возглавляли писатели Бен Бова и Стэнли Шмидт, да «F&SF» смогли хоть как-то противостоять засилью «оригинальных антологий», толстых романов-бестселлеров и телевидения — трех китов, на которых ныне держится рынок научной фантастики.
Хотя нужно отдать должное американским авторам, помнящим о своем родстве и поддерживающим журналы. В последние десятилетия печататься в периодике можно с какой угодно целью — проба пера, рекламный «промоушн» перед книжным изданием, напоминание о себе читателям или дань ностальгии, — но только не с целью заработать на жизнь.
Возникли и новые издания. Век большинства оказался короток («Vertex», «Galileo», «Shayol», «Cosmos»), зато неожиданно крепко встал на ноги и на сегодняшний день является одним из ведущих журнал «Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine», с продукцией которого читатели «Если» знакомятся регулярно — как регулярны и высшие премии, достающиеся публикациям в «Asimov’s». Вопреки широко распространенному мнению, выдающийся писатель-фантаст журналом не владел и даже не управлял — просто выгодно «продал» владельцам свое имя.
Однако главным и беспрецедентным феноменом на рынке журнальной фантастики стало появление совершенно неожиданного журнала — «Omni». Издавать его решил Боб Гуччоне, до того скандально прославившийся «богатым» (slick) полупорнографическим (сегодня он вряд ли тянет и на «мягкую эротику») журналом «Penthouse», который заметно потеснил даже «Playboy». По какой такой причине Гуччоне вдруг решил издавать такой же «богатый» во всех смыслах журнал, посвященный будущему, высоким технологиям, науке и научной фантастике — тайна и по сей день. Но издание произвело фурор: платило авторам за рассказ столько, сколько не во всяком издательстве они получили бы за роман; а результатом стали эталонное качество как прозы, так и иллюстраций, а также тиражи, достигавшие в лучшие годы миллиона.
Другим неожиданным изданием стал выходивший в Англии журнал «SF Monthly» нетипичного «газетного» формата, но с отличными цветными вкладками. Однако этот эксперимент закончился ничем: журнал не прожил и двух лет.
Тут уместно хотя бы в общих чертах обрисовать ситуацию в других (неанглоязычных) странах.
К 1970-м годам практически все ведущие европейские страны имели «свои» национальные журналы фантастики.[4] Во Франции «Fiction» и «Galaxie» появились еще в начале 50-х — но то были фактически переводы соответствующих «F&SF» и «Galaxy» на французский; что касается западногерманских «Utopia Magazin» и «Galaxis Science Fiction», то они, начав выходить также в 50-е годы, тогда же и прекратили существование. В 1960 году появился еще один клон американского «F&SF», на сей раз в Японии («SF Magazin»), а спустя восемь лет увидел свет первый выпуск ведущего испанского журнала — «Nueva Dimension».
Увы, процентов на 80 все эти издания состояли из перепечаток англоязычного материала. В меньшей степени та же ситуация наблюдалась в журналах стран Восточной Европы (зато там в изобилии были представлены советские авторы), из которых самым любопытным автору представляется венгерская «Galaktika».[5] Кстати, единственная попытка издавать в США журнал, который смог бы знакомить американскую читающую публику с фантастикой других стран (включая советскую), потерпела провал быстрый и сокрушительный. Имеется в виду закончившийся на втором номере «International Science Fiction» (1967) под редакцией Фредерика Пола.
Уже к концу 80-х стало общим местом предрекать близкий окончательный закат научно-фантастических журналов, которым все труднее было конкурировать с книжными изданиями и особенно «оригинальными антологиями». А в следующее десятилетие появился интернет, «сетевая» периодика, и постепенно даже самые устойчивые бумажные журналы начали стремительно уходить в сетевой астрал. Впрочем, и там, вдали от проблем, связанных с бумагой, производством, распространением, — выжили немногие. Показательна в этом смысле судьба одного из самых благополучных изданий — упомянутого «Omni». Журнал держался дольше других, и ни у кого даже не возникало мысли о его скором конце; однако несколько лет назад он неожиданно перешел в режим on-line, а совсем недавно окончательно прекратил свое существование.
Кажется, эта «кончина» была самой деморализующей. Уж если такие киты гибнут, то каково выжить мелкой рыбешке…
Однако, несмотря на все, что было сказано выше, вопреки каким бы то ни было экономическим выкладкам и простому здравому смыслу (в высокотехнологичной Америке скоро и книги-то перестанут читать — не то что журналы), бумажные периодические издания продолжают выходить. А легендарный «Analog», к примеру, разменял уже рекордный восьмой десяток и даже в столь преклонном возрасте демонстрирует завидное здоровье!
И уж совсем невероятен другой факт: не перестают появляться новые журналы фантастики! В Англии это респектабельный «Interzone» (выходит с 1982 года), в США — «Aboriginal Science Fiction» и «Science Fiction Age»; во Франции — «Antares» (с 1981); даже в далекой Австралии появился свой высококачественный во всех смыслах журнал «Eidolon».
Наверное, на то она и фантастика, чтобы постоянно удивлять чем-то необычным, невероятным и непредсказуемым…
Марина и Сергей Дяченко
КОН
Меня зовут Тимур Тимьянов.
Тишина. Полумрак большого пустынного холла; за невысокой стойкой угадывались очертания никелированных вешалок для одежды — старомодных растопыренных стоек, в наготе своей напоминавших осеннюю рощицу.
— Я пришел…
Тимур запнулся.
Он бывал под этой крышей много раз, но никогда прежде — со времен очень раннего детства — не входил со служебного входа. Здесь было пусто и чисто, на стене против входа помещалось одно-единственное зеркало, а над лестницей, ведущей налево и вверх, слабо фосфоресцировал один-единственный циферблат.
В прихожей не было ни души, но ощущение возникало такое, будто стоишь голый перед огромной молчаливой толпой и все взгляды слились в один тяжелый Взгляд, лишенный злобы, но и симпатии. В первый момент Тимур даже отшатнулся, да что там — готов был ринуться обратно на улицу; пришлось приложить значительное усилие, чтобы скрыть испуг.
Кон не любит трусов.
— Я пришел… Я хотел бы договориться о премьере.
Главное сказано. Теперь — ждать ответа. О том, что ответа может не быть, Тимур не думал.
Длинная стрелка на зеленоватом циферблате дернулась, перескакивая с деления на деление, и целой секундой позже Тимур услышал звонкое «цок».
Все ли он сказал? Нет, он ухитрился пропустить самое важное!
— Я режиссер. Постановщик. Я хотел договориться…
Где-то на лестнице, этажом выше, резко скрипнула дверь. И снова воцарилась тишина; Тимур ждал. Длинная звонкая стрелка снова вздрогнула; одиннадцать часов три минуты. Лучшее время для визита.
— Мне можно войти?
Тихо. Но напряжение взгляда едва заметно ослабело. Внезапный сквознячок едва ощутимо подтолкнул Тимура по направлению к лестнице — и исчез.