Действительно, за стеклянной стеной в кабинете Сент-Клера сидело четверо незнакомцев. Не обычные гости биржи, финансовые тузы в костюмах от Армани и Ямамото. Финчли разглядел трех молодых чернокожих парней и стройную рыжеволосую женщину: все одеты в свободного покроя полевую форму с армейских складов.
Заметив Финчли, Остин Сент-Клер выглянул из двери кабинета и поманил пальцем.
— У нас крупные неприятности, — с потерянным видом шепнул он, прежде чем Финчли шагнул в комнату. — Чертовы анархисты из Лондонско-камерунского общества программирования… Они обратились в правление нашей компании и попросили оказать помощь в разработке новых принципов функционирования рынка. Во всяком случае, так они утверждают.
Закрыв за собою дверь, Финчли взглянул на пришельцев и остолбенел. Перед ним была Миранда — серьезная, собранная, повзрослевшая, физически оформившаяся, по-прежнему восхитительная…
— Привет, Найдж! Давненько не виделись.
— Миранда?.. — Он попытался взять себя в руки. — Каким ветром?
— Познакомься с ребятами из нашего центра. Мы собираемся прибрать вас к рукам.
— Прибрать нас к рукам? — Финчли сделал над собой усилие, стараясь справиться с волнением. — Я вижу, вы понемногу возвращаетесь в лоно цивилизации. Я всегда говорил: лучшие капиталисты получаются из бывших анархистов. — Он неуверенно усмехнулся.
— Ты не так понял. — Миранда смерила Остина Сент-Клера оценивающим взглядом, словно решая, заслуживает ли он доверия, потом слегка пожала плечами. — Купить вас со всеми потрохами несложно. На самом деле мы намерены уничтожить биржевых маклеров полностью и окончательно.
— Боюсь, из этого ничего не выйдет.
— Тебе нравится, как я выгляжу?
От неожиданности Финчли едва не растерялся снова.
— Что?.. Да. Пожалуй…
— Это наша новинка. В последнее время Лондонско-камерунский центр специализируется на создании наборных программ по производству искусственных органов. В моем теле несколько органических имплантантов.
— Они тебе идут. И вообще — ты выглядишь прекрасно.
— Конечно, нам наплевать на косметологические ухищрения, просто это помогает повысить доходы частных клиник. Но наша главная цель — иная. Мы работаем над созданием универсальных автоматизированных интеллектуальных программ.
— Каких именно?
— Мы хотим создать самоорганизующиеся нейроактивные компьютерные системы. Иными словами, мы выращиваем мозги из афто-аспро, Найджел.
— Лондонско-камерунский коллектив программистов убедил наше руководство, что их новые разработки на базе афто-аспро способны справляться с покупкой и продажей акций без участия человека, — мрачно вставил Остин Сент-Клер. — Эти ребята собираются соединить свои нейроактивные компьютерные системы с нашей финансовой сетью и разогнать последних брокеров.
— Что-что?! — Финчли так и подскочил.
Все четверо программистов поглядели на него и улыбнулись.
— Мы используем силу самого капитализма, чтобы сломать ему хребет, — сказала Миранда. — Капитализм поощряет конкуренцию и культ успеха — так мне когда-то говорили… — Она усмехнулась. — Но чтобы быть конкурентоспособным, нужно иметь лучший товар. Когда мы установим нашу систему в вашем торговом зале, другие фирмы увидят, как она хороша, и приобретут себе такую же. Мы будем вылизывать, отлаживать, совершенствовать программу до тех пор, пока ее уже нельзя будет улучшить. В конце концов наступит момент, когда у всех брокерских фирм будут абсолютно идентичные системы, сражающиеся между собой на одной и той же территории. Как ты понимаешь, выиграть в такой ситуации просто невозможно. Мы уравняем вас, Найджел, сотрем всякие различия между фирмами, между отдельными брокерами. Вы перестанете существовать, и это позволит рыночным отношениям развиваться свободно и без помех.
— Банки и миллиардеры!.. — прошептал он.
— Ты все правильно понял, товарищ. Но прежде чем нанести решающий удар, наша группа намерена предложить тебе последний недельный контракт. Ты всегда утверждал, Найдж, что ты — самый лучший, вот и докажи это. Чтобы работать эффективно, нашим самоорганизующимся нейроактивным системам необходимо досконально изучить механизм функционирования фондового рынка со всеми нюансами; кто же, как не ты, сумеет преподать им первые уроки, на основе которых наш мозг создаст собственные базовые программы? На протяжении недели ты будешь работать, как работал, а нейроактивная система начнет наблюдать за всеми твоими операциями и сделками. По истечении этого срока все управление перейдет к нашей системе, а ты отправишься на пенсию… или куда пожелаешь. Но сначала нам нужно узнать строй твоих мыслей, поэтому мы заплатим весьма щедро.
— Вам важно знать строй моих мыслей? — тупо переспросил он.
— Да. Ведь, кроме этого, ты больше ничего не можешь продать. Строй мыслей, интуицию, вдохновение — называй, как хочешь.
— Но что будет со мной? — вскричал Финчли. — Что будет со мной потом?!
— Постарайся научиться зарабатывать себе на жизнь, — ответила Миранда. — Лично я желаю тебе удачи, Найдж. Много, очень много удачи…
ВИДЕОДРОМ
КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ ПАВЛА КЛУШАНЦЕВА
В кино и в научно-популярной литературе космос вообще и популяризация космических полетов в частности оставались для него главными темами. И, конечно же, фантастика. Павел Клушанцев — один из немногих отечественных режиссеров, за которым на Западе закрепилась репутация именно режиссера-фантаста. В прошлом году исполнилось 40 лет самой известной его НФ-картине «Планета бурь».
В самом деле, немного в нашем кино найдется режиссеров, чье творчество столь тесно связано с развитием научно-фантастической тематики. Подавляющее большинство лент Павла Клушанцева посвящено НФ. Он первым попытался совместить два киножанра — научно-популярное кино и научную фантастику. В результате появилось принципиально новое направление — НФ-киноочерк (или популярно-фантастический фильм), — к сожалению, так и не нашедшее в нашем кинематографе последователей.
Стенли Кубрик и Джордж Лукас называли Клушанцева своим «крестным отцом» и учителем, на его фильмах постигали операторское мастерство многие зарубежные мастера, а известный специалист в области экранных трюков и кинокритик, лауреат «Оскара» Р. Скотак специально приезжал в Россию, чтобы расспросить Клушанцева о секретах его уникальных съемок. «За 40 лет американские специалисты так и не смогли разгадать их» — сетовал журнал «Американский кинооператор», в 1996 году посвятивший 85-летию нашего режиссера целых два выпуска.
Впору бы гордиться… Но, как часто случается, на родине заслуги Павла Клушанцева остались неоцененными. Вспоминается известный эпизод с приездом в Россию Джорджа Лукаса. Когда прославленный создатель «Звездных войн» заявил, что мечтает познакомиться с маэстро Клушанцевым, функционеры от кино лишь недоуменно пожали плечами: «А кто это?»
Окончив в 1930 году операторский факультет Ленинградского фототехникума, Павел Владимирович Клушанцев попал по распределению на киностудию «Белгоскино», где почти четыре года работал оператором, но в 1934 году перешел на «Ленфильм». Здесь он освоил еще одну профессию — режиссера-постановщика. И если режиссерский дебют — художественный фильм «Семь барьеров» (1935) — ничем не примечателен, вторую картину — «Неустрашимые» (1937) — необходимо упомянуть хотя бы потому, что она являет собой типичный образец так называемой «оборонной фантастики», генерального направления советского кинематографа конца 30-х. Так или иначе, это была первая ступенька к фантастике научной. Вторая была преодолена в том же году, когда на «Ленфильме» Клушанцев организовал цех комбинированных съемок (позже он перекочевал на «Леннаучфильм»). Здесь-то небольшая команда единомышленников и начала освоение «фирменных клушанцевских» кинотрюков, позже реализовавшихся в его научно-популярных и научно-фантастических лентах. А «патентов» на счету Клушанцева немало — взять хотя бы разработанный в 1948 году совместно с оператором А. Лаврентьевым люминесцентный метод комбинированной съемки, широко используемый как раз в кинофантастике.
В те же годы молодой, но уже маститый оператор «Ленфильма», впечатленный трудами Циолковского, увлекся наукой и, в особенности, идеями межпланетных путешествий, что и привело его в научно-популярное кино и НФ. Уже после войны Павел Клушанцев поставил более 100 научно-популярных фильмов и сюжетов, написал около 10 детских научно-популярных книг (самые известные — «Станция Луна» и «К другим планетам»). Почти все они были посвящены загадкам космоса, перспективам освоения космического пространства и планет человеком.
Реализоваться многим идеям помешала война. Тут уж нужны были не научно-популярные, а военно-учебные фильмы — их оператор и режиссер Клушанцев снимал на киностудии «Сибтехфильм».
По окончании войны он стал оператором и режиссером-постановщиком на Ленинградской киностудии научно-популярных фильмов. Именно здесь по-настоящему раскрылся талант Клушанцева — кудесника камеры и монтажа, стремительно завоевавшего репутацию одного из лучших, многократно премированных постановщиков отечественного научно-популярного кино. Первые же два фильма в этом жанре — «Полярное сияние» (1946) и особенно «Метеориты» (1947) — привлекали внимание не только занимательностью научного сюжета, но, в первую очередь, мастерством комбинированной съемки. Метеоритный дождь, например, или северное сияние выглядели весьма достоверно и отнюдь не «мультипликационно». Для своего времени в технико-постановочном плане это было делом невиданным.
Лента «Вселенная» (1951), созданная совместно с Н. Лещенко, стала своеобразным синтезом учебно-познавательного рассказа о строении Солнечной системы с увлекательным повествованием о прошлом, настоящем и будущем Вселенной, сопровождаемым чудесным изобразительным рядом. Кстати, соавтор сценария А. Сазонов через несколько лет написал сценарий НФ-фильма «Небо зовет» (1959), того самого, который Ф. Коппола в 1965 году перемонтировал и выпустил под названием «Битва за Солнце». «Вселенная» имела успех и принесла авторам премию VII МКФ в Карловых Варах (1952) и в том же году диплом IV МКФ в Париже.
Но даже во «Вселенной» Клушанцев пытался соответствовать канонам жанра, осторожно, строго порционно вводя элемент еще не фантастики, а фантазии. Фантастика же в чистом виде появилась в 1957 году, когда одновременно со стартом первого спутника на экраны вышел ставший знаковым фильм «Дорога к звездам». Клушанцев наконец нашел свой фирменный стиль: документальный научпоп плюс научная фантастика.
Первая часть картины рассказывает о К. Э. Циолковском, об истории развития ракетной техники и дальнейших перспективах космонавтики. Вторая же часть — научно-фантастическое игровое кино, фантазия на тему «Как будет происходить освоение человеком Ближнего и Дальнего Космоса». Фильм был высоко оценен и получил премии I ВКФ (Москва) и I МКФ научных и технических фильмов в Белграде (1958). «Дорога к звездам» имела большой успех не только в СССР, но и на Западе, ее закупили в США, где она была показана по CBS в рамках сериала «20 век». Увидел эту картину и Стенли Кубрик. Восхищенный мастерством русского режиссера, он применил в «Космической одиссее» именно клушанцевский «эффект невесомости». Много позже в одном из интервью Кубрик заявил, что без «Дороги к звездам» не было бы и «Космической одиссеи».
Тогда же у режиссера родилась идея поставить исключительно игровую НФ-ленту об экспедиции на Луну. В 1959 году Клушанцев подал заявку, и проект был утвержден и поставлен в план «Леннаучфильма». В основу была положена повесть А. Казанцева «Планета бурь» (он стал и соавтором сценария), а герои фильма вместо Луны отправились осваивать Венеру — кстати, впервые в истории кинофантастики.
Картину сняли, но один курьезный случай едва не задержал ее выход на большой экран. На генеральном просмотре министр культуры Е. А. Фурцева потребовала вырезать из фильма эпизод, где героиня, оставшись одна на орбите и полагая, что разведэкспедиция погибла, плачет. Мотивировка министра была убийственной: «Советская женщина-космонавт не может плакать!» По счастью, кому-то все-таки удалось убедить Фурцеву в том, что элемент человечности не навредит гранитному образу советских покорителей космоса, и фрагмент был спасен.
Фильм «Планета бурь» вышел на большой экран в 1961 году (Клушанцев удачно «подгадал» очередную веху космонавтики) и тут же завоевал сердца зрителей — появление картины счастливо совпало с полетом Гагарина и повальной увлеченностью мира космонавтикой. Покорение планет виделось не за горами, и Клушанцев предложил зрителю познавательную и увлекательную картинку: как это может происходить в недалеком будущем. Дело в том, что фильмов, в которых космический полет на другую планету был бы показан более или менее «научно», у нас почти не существовало. «Космический рейс» (1936), «Я был спутником Солнца» (1959) и «Небо зовет» (1959) — вот и все. Собственно, этими лентами (включая эксцентрическую «Аэлиту») вообще ограничивается список космической кинофантастики 1920—1960-х годов.
Объективности ради нужно сказать, что «Планета бурь» не была лишена многих серьезных недостатков. Прежде всего это касается шаблонных, лишенных какой бы то ни было психологической индивидуальности героев, которые изъясняются с таким комсомольским пафосом, что трудно сдержать снисходительную улыбку. Несколько смягчает эффект игра хороших актеров — В. Емельянова, Г. Жженова.
Впрочем, все недостатки с лихвой окупались героико-исследовательской романтикой и динамичностью действия — есть здесь и погибшая экспедиция, и загадка древней венерианской цивилизации, и плотоядный цветок, едва не сожравший одного из участников экспедиции, и сражение с ящероподобными аборигенами, и свихнувшийся робот «Железный Джон» — объект зависти голливудских кинематографистов (в фильме действительно играет самый настоящий шарнирный робот — такого даже в американских лентах 40—60-х годов не встретишь!). Наконец, весьма впечатляюще и натурально изображены динозавр и гигантский птеродактиль, на удивление достоверно снята сцена извержения венерианско-го вулкана. Визуальный ряд картины нисколько не уступал и даже превосходил голливудские НФ-ленты тех лет.
Говоря современным языком, «Планета бурь», выйдя на большой экран, стала хитом сезона. Солидарны со зрителями оказались западные прокатчики. Фильм был закуплен 28 странами, колоссальный успех он имел в США. В 1968 году Питер Богданович «поставил» фильм «Путешествие на планету доисторических женщин». Глагол «поставил» заключен в кавычки не случайно — «Путешествие…» оказалось перемонтированной «Планетой бурь», а говоря проще — плагиатом.
Много позже, в 1996 году, уже упоминавшийся журнал «Американский кинооператор» с вызывающей уважение самокритичностью заметил: «К сожалению, из многих его (Клушанцева. — Е.Х.) фильмов в США показывались лишь перемонтированные отрывки, включенные в посредственные американские фантастические фильмы многих режиссеров, и даже раннего Фрэнсиса Копполы». О том, что в Штатах до сих пор помнят фильм советского режиссера, свидетельствует и недавняя лента «Красная планета». Даже зарубежная критика отметила сюжетное сходство с «Планетой бурь», вплоть до прямых заимствований.
Однако пресса ругала картину нещадно. После шквального огня критики, обрушившегося на «Планету бурь», Павел Клушанцев зарекся снимать сугубо игровые фильмы и вернулся в лоно любимого научпопа. Но фантастика на этом не закончилась. Спустя несколько лет он поставил блистательные популярно-фантастические фильмы «Луна» (1965) и «Марс» (1968), завершив «планетарную трилогию». Первая лента в 1966 году получила Золотую печать города Триеста на IV МКФ фантастических фильмов. Драматургия «Луны» выстроена по фирменному рецепту Клушанцева: в первой части — собственно науч-но-популярной — сообщается о последних на тот момент достижениях ученых в области исследования Луны, ученые делятся гипотезами относительно происхождения лунных морей, температуры лунной поверхности и т. д. Вторая и третья части — научная фантастика.
По этой же схеме выстроен и сюжет «Марса», где режиссер блестяще воссоздал «природную среду» самой загадочной планеты Солнечной системы. Семь фрагментов, где строгие научные данные сочетаются с игровой научной фантастикой, рассказывают о физических условиях на красной планете, возможности жизни на ней, «каналах» и «морях» Марса, гипотетических формах растительности. Разумеется, режиссер не упустил возможности пофантазировать и на тему освоения планеты в недалеком будущем.
В 1970 году Павлу Владимировичу Клушанцеву присвоили звание Заслуженного деятеля искусств РСФСР, он продолжал снимать замечательные научно-популярные фильмы о загадках Вселенной и Земли, но процент фантастического допущения стал в них уже почти неразличим, что, однако, не снизило их несомненных достоинств. В 1980-е, когда он ушел из кино, о нем как-то сразу забыли. Знаменитый во всем мире режиссер и оператор, признанный мастер спецэффектов почти полностью ослеп и ютился с женой в коммунальной квартире. Всеми забытый, он умер в 1999 году. Только недавно его ученики с «Леннаучфильма» напомнили зрителю о Мастере, когда в 2000 году к 90-летию режиссера был выпущен фильм-посвящение «Павел Клушанцев — к звездам» (реж. А. Ткаля).
ПАВЕЛ КЛУШАНЦЕВ: ФИЛЬМОГРАФИЯ ФАНТАСТИКИ
1937— «Неустрашимые»
1951— «Вселенная»
1957— «Дорога к звездам»
1961— «Планета бурь»
1965— «Луна»
1968— «Марс»
ХРАНИТЕЛИ ОТПРАВЛЯЮТСЯ В ДОРОГУ
2001 год прошел для мира фантастики под знаком ожидания не какого-нибудь очередного «Терминатора», не римейка «Планеты обезьян» и не шумного коммерческого хита вроде «Гарри Поттера», а толкинского «Властелина Колец».
Не знаю, как другие любители фантастики, но лично я никогда еще так не ждал декабрьской премьеры фильма, страсти вокруг которого кипели уже год с лишним. И никогда так не тревожился по поводу возможного разочарования.
Даже когда Лукас объявил, что возвращается к своей киносаге о звездных войнах, ожидания не были столь завышенными. Потому что отличие его новой трилогии от трилогии австралийского режиссера Питера Джексона — прежде всего, говоря математическим языком, в разнопорядковости литературных первоисточников. Лукас снимал очередную серию «Звездных войн» по… Лукасу же. Джексон брался за литературную классику XX века — своего рода «Войну и мир», только действие происходит в сказочном мире Средиземья.
Риск был велик. Начать хотя бы с того, что втиснуть три толстенных тома, миллионы слов, в пусть даже шесть-семь часов экранного времени (если брать все три серии) — задача, на первый взгляд, абсолютно неподъемная.
Но обнаружились проблемы и посерьезнее.
Первая состояла в том, что жанр фэнтези намного консервативнее научной фантастики. В НФ еще можно придумать что-то оригинальное, вместо того чтобы «в лоб» переносить написанное на экран. Читатель фэнтези подобных экспериментов откровенно не одобряет.
С другой стороны, и у творчества самого Толкина имеется шумная армия фанатов, которые знают книги профессора назубок — хотя порой выискивают в них то, чего он отродясь не писал. Ясное дело, эта публика в точности представляет, что должно быть на экране, и, допусти режиссер хоть какую-то отсебятину, — накинется что твои летучие Назгулы!
И наконец, третье. Можно выразить это в виде категорического императива, разделяемого многими: «Толкин — не для толкинистов!». Или мягче: «Толкин не только для толкинистов». Вот уже полвека произведением английского профессора зачитывается интеллигентная аудитория, находя в книгах оксфордского профессора много полезного, интересного, а главное, требующего самостоятельного осмысления.
Режиссер стоял перед сложным выбором: для кого снимать картину? Для всей массы поклонников фэнтези — иначе говоря, сознательно делать кассовый блокбастер? Исключительно для фанатов Толкина — таким образом, заведомо сужая зрительскую аудиторию? Или для «просто» интеллигентного читателя — и в этом случае рискуя не привлечь почти никого?
Оставался, правда, четвертый вариант: сделать фильм одновременно для всех. Испечь эдакий многослойный пирог, в котором каждый найдет, чем полакомиться. В конце концов, самому Толкину это ведь удалось, не так ли?
Мне кажется, Питер Джексон из всех вариантов выбрал именно четвертый, самый неблагодарный. Азартно поставил на «зеро» — и, кажется, не прогадал. Два раза «кажется» — потому что пока мы познакомились лишь с первой картиной беспрецедентной по размаху и масштабам кинотрилогии.
Никто не станет спорить, что Дж. Р. Р. Толкин стал родоначальником и главным «тягачом» такого жанра, как современная фэнтези. Также бесспорно, что его трилогия относится к основной коммерческой массе, выбрасываемой на рынок под этим ярлыком, примерно так же, как криминальная история убийства питерской старухи-процентщицы студентом Раскольниковым — к каким-нибудь «Ментам» или Каменской.
Рад был убедиться (по крайней мере, по самым свежим впечатлениям от фильма), что Питер Джексон это прекрасно понимает.
Любопытны первые отзывы в американской прессе. Не в фэнзинах, не в Сети — а в журналах «вообще». Где рецензенты не только не относят себя к фанатам Толкина, но и не стесняются открыто заявлять, что вообще его не читали!
Приведу только одну цитату — из журнала «Entertainment Weekly»: «Первым делом я должна заявить во всеуслышанье, — начинает рецензентка, — что не читала фантастическую серию английского ученого Толкина «Властелин Колец», которая считается классикой современной литературы. После этого мне остается столь же громогласно и откровенно заявить, что фильм под названием «Властелин Колец: Братство Кольца», который мне довелось посмотреть, завораживает и потрясает. Это великая картина, триумфальная картина, настоящее произведение искусства, доставляющее радость и убеждающее в своей правоте… Фильм вознаградит всех зрителей, как толкинских адептов, так и тех, кто только познакомится с этой историей, высшей наградой, которую можно придумать: это настоящее кино — мудрое и высокохудожественное, демонстрация бережного отношения к литературному оригиналу, но не слепого религиозного благоговения перед ним».
Первое, в чем стоит отдать должное Джексону, — это выбор натуры для съемок. Они велись, в основном, на родине режиссера — в Новой Зеландии, где природа столь разнообразна и сказочна, что зритель поверит в это фантастическое Средиземье без дополнительного компьютерного «грима». В прессе уже промелькнуло забавное сообщение, что специально построенные норы Хоббитона после окончания съемок за большие деньги раскуплены и арендованы фанатами Толкина. И это только начало: могу держать пари, что вскоре в Новую Зеландию, с легкой руки Джексона, ринется орда режиссеров в поисках фантастической натуры.
Хотя и с компьютерными спецэффектами, если судить по первой серии (главное-то, видимо, ждет нас в заключительном фильме трилогии), у Джексона — полный порядок. Если Ридли Скотт в «Гладиаторе» смог «клонировать» до 50 тысяч виртуальных статистов, то австралийский режиссер с помощью новейшей программы Massive, о которой уже гуляют легенды, довел это число до 200 тысяч. Я, разумеется, не считал, но сцена топающей по равнине — до самого горизонта, — одетой в доспехи орды впечатлит и фанатов, и неофитов.
Впрочем, в том, что современная кинотехника позволяет создать любой фантастический мир, какой только душа пожелает, сегодня не сомневается никто. Сложнее другое: донести с экрана до зрителя что-то еще, кроме умопомрачительного антуража. Мысли, чувства, драматургию, — словом, все, до чего в современном фантастическом кино, как правило, «руки не доходят». И режиссерам это неинтересно, и у зрителя, завороженного виртуальными «стрелялками» и «бродилками», времени не остается.
Как мне показалось, Джексон постарался, чтобы второе на экране не забило первое. И для начала с особой тщательностью подошел к отбору актеров. Хотя они и говорят с экрана подчеркнуто высокопарным шекспировским «штилем» (что вполне могло бы угробить картину, превратить ее в театрализованную скучищу), но глаза всех без исключения горят неподдельным блеском. Актеры проживают на экране свои сказочные жизни, а не играют их, и в результате действие затягивает, завораживает даже тех, кто полагает, что давно уже вышел из детского возраста.
Все-таки здорово, что за экранизацию Толкина взялся режиссер-неамериканец. Я бы поостерегся называть австралийца, родившегося в Новой Зеландии, представителем «европейского кино», но и самобытное австралийское, это подтвердит любой образованный кинокритик, сегодня котируется достаточно высоко. Во всяком случае, штампованных и абсолютно стерильных голливудских амплуа-масок, изрекающих политкорректные банальности, в фильме Питера Джексона вроде бы не предвидится.
Живы и симпатичны хоббиты во главе с Фродо (Элайя Вуд), прекрасна, как и положено королеве эльфов, Лив Тайлер в роли Галадриэли; убедителен и величав Гэндальф в исполнении сэра Йэна Мак-Келлена. Кстати, пока бушевал ажиотаж вокруг окончательного выбора актера на роль Гандальфа, ее упорно прочили другому сэру — Коннери.
Конечно, подводить итог кинополотну Джексона после знакомства с его первой третью преждевременно. Но уже можно сделать вывод, что ожиданий многих (рецензента, во всяком случае) Питер Джексон не обманул.
В том, что его герои одолеют в финале злого волшебника Саурона, никто из читавших Толкина не сомневался и ранее. В том, что картина не ограничится масштабными битвами, а герои вместе со зрителями задумаются над зловещим искусом Абсолютной Власти и уничтожат ее источник, — теперь, после просмотра первой картины, не сомневаюсь и я. То, что мы полюбим кого-то из героев и вместе с ними будем переживать их драмы, также весьма вероятно.
Кажется, в картине Джексона боевая обстановка разворачивается таким образом, что киноискусство серьезно теснит коммерческий блокбастер. Пока теснит — битва еще не закончена.
А в заключение — еще одна цитата, на сей раз из солидного журнала «Newsweek». Слово рецензенту Дэвиду Ансену: «Фильм удался. Он наполнен подлинными страстями, подлинными чувствами и подлинными ужасами; но кроме того, в нем присутствует очень тонкое и глубокое понимание Зла с большой буквы, чего почти не встретишь в других картинах с волшебниками, невероятными чудесами и страшилками. Фильм Джексона — яростный, воспламеняющий. Режиссер многим рисковал, но в результате добился своего: смог пронести свою искренность и жар своего сердца через всю картину — не обращая внимания на то, что руки его по локоть забрызганы дорожной грязью и кровью».
Вот ведь как. Даже не верится, что это пишет американский рецензент. Хотя после трагического сентября они здорово изменились — американцы. Или картина так проняла, не знаю.
Но, независимо от того, как фильм примут зрители и критики, невиданные ажиотаж и рекламная раскрутка ему гарантированы, и режиссер смело, без оглядок на рецензентов, может монтировать вторую серию. Дело в том, что в отличие, скажем, от Лукасовской киносаги, «Властелин Колец» снимался в режиме «back-to-back», т. е. за первой серией сразу последовали вторая и третья, и теперь режиссеру остается в основном только монтаж. Но даже и после Рождества 2004 года, когда, согласно планам, на экраны выйдет третий, заключительный, фильм, история с кинотолкинианой на том вряд ли закончится.
Как пелось в популярном шлягере моей молодости: «…у кольца начала нет и нет конца».
РЕЦЕНЗИИ
ПАРОЛЬ «РЫБА-МЕЧ»
(SWORDFISH)
Производство компании Warner Bros., 2001.
Режиссер Доминик Сена.
В ролях: Джон Траволта, Холли Берри, Хью Джекман.
1 ч. 39 мин.
В мире развитых технологий не всегда поймешь, где кончается хакер и начинается террорист. В фильме «Пароль «Рыба-меч» ситуация обнажена до предела.
Итак, суперхакер Стэнли Джобсон попадает в лапы подозрительного субъекта. Габриэль Шир — личность весьма странная, до конца фильма так и не разберешь, кто он: террорист, суперагент под личиной террориста, супертеррорист под личиной суперагента… Одним словом — темная лошадка.
Впрочем, и сам хакер Стэн не ангел. Получил срок за компьютерный взлом, лишен права встречи с дочкой после развода… На этот крючок его и ловят, пообещав много денег, с помощью которых он наймет лучших адвокатов и вернет дочь.
Стэну все нипочем — за минуту он может взломать базу данных Пентагона, причем в это время его всячески ублажает роскошная блондинка. Задача, которую перед ним ставит злодей (или незлодей?) Габриэль — снять девять миллиардов со счетов одного банка. И тут выясняется, что у Стэна есть паранормальные способности, позволяющие ему легко обходить любую защиту, а самые сложные криптографические системы щелкать, как семечки. Это единственное, что может объяснить его успехи, потому что сцены, где он лихорадочно барабанит по клавишам, самые неубедительные.
В картине хватает эффектных эпизодов, набор штампов выстроен вполне профессионально, темп событий не позволяет задуматься о смысле и логике происходящего.
Тем не менее посмотреть фильм стоит. Снятый до событий 11 сентября (а сцена с автобусом, влетающим в окна небоскреба, живо о них напоминает), он содержит в себе некое послание. Четко и ясно говорится — времена политкорректности закончились, теперь Америка будет мочить в сортире всех, кого она сочтет своими врагами, и везде, где сочтет нужным.
События наших дней лишь укрепляют в этом мнении.
ШЕСТОЙ ЭЛЕМЕНТ
(2001: A SPACE TRAVESTY)
Производство компаний Helkon Media AG (Германия), Equinox Films (Канада) и Columbia TriStar (США), 2000.
Режиссер Алан А. Гольдстайн.
В ролях: Лесли Нильсен, Александра Камп-Гроневальд, Петер Иган, Дэмьен Массон и др.
1 ч. 40 мин.
Существует не слишком много актеров с настолько сложившимся амплуа, что достаточно одного упоминания имени в титрах — и жанр фильма сразу становится ясен. Таким артистом является Лесли Нильсен. Уже в пожилом возрасте, снявшись в нескольких пародиях («Голый пистолет», «Аэроплан» и т. д.), он навсегда застолбил за собой имидж пародийного комика. И теперь его участие в фильме являет собой некий «брэнд», знак качества комедии. Однако не всегда это качество — высшее.
В конце 2001 года на российский экран вышла немецко-канадско-американская копродукция под названием «Шестой элемент». Видимо, наши прокатчики (кстати, тоже поучаствовавшие в производстве фильма) решили, что настоящий перевод названия картины «2001: космическая пародия» отпугнет российского зрителя. И заложенные создателями ассоциации с классическим фильмом Кубрика будут менее понятны, чем отсылки к картине Бессона. Хотя, честно говоря, эпизодов, прямо пародирующих «Пятый элемент», в фильме практически нет.
Это, как уже понятно, пародия. Причем пародия широкомасштабная, обыгрывающая не какой-то конкретный фильм, а целую обойму модных блокбастеров. Лесли Нильсен играет полицейского, отправляющегося на лунную базу с целью раскрыть планы злоумышленников, людей и Чужих, решивших заменить американского президента (очень похожего на Клинтона) его же клоном, дабы клон открыл пришельцам вход на Землю. Как во всех пародиях такого рода, действие представляет собой набор гэгов, в каждом из которых есть намек на какой-нибудь фильм или известную личность. Увы, почти все это не смешно. Совсем. Вторая попытка Нильсена сыграть в пародии на научную фантастику потерпела фиаско. Как, впрочем, и первая («Голый космос»). Видимо, потому, что к брэндовому актеру надо бы еще попробовать приложить и хорошего режиссера. И сценариста.
ОЧЕНЬ СТРАШНОЕ КИНО 2
(SCARY MOVIE 2)
Производство компаний Dimension Films и Wayans Bros. Entertainment, 2001.
Сценарий: Марлон Вэйанс, Шон Вэйанс.
Режиссер Кинан Айвори Вэйанс.
В ролях: Анна Фарис, Марлон Вэйанс, Шон Вэйанс и др.
1 ч. 23 мин.
Это тоже пародия. Тоже набор гэгов. Также в каждом из эпизодов можно углядеть знакомое. Но юмор здесь совсем другого плана. Более жесткий, если можно так сказать о юморе. Эту комедию даже черной не назовешь. Возникает впечатление, что создатели фильма умышленно пошли на разрушение любых этических и эстетических рамок, границ и условностей. И, как и в первом фильме («Очень страшное кино», см. рецензию в «Если» № 5,2001), даже чрезвычайное обилие физиологических шуток не выглядит пошлым. Как ни странно. Ибо чересчур пошлое смотрится уже просто смешным и нелепым. Этакий примитив, лубок от юмора, но со вторым слоем.
Безусловно, братьев Вэйанс побудил создать продолжение успех первого фильма. Чувствуется, что продюсирование сиквела велось уже на ином финансовом уровне — например, в эпизодических ролях здесь снялись такие голливудские звезды, как Джеймс Вудс и Тим Кэрри. Да и уровень спецэффектов впечатляет.
Безумный профессор колледжа, в котором учатся оставшиеся в живых герои первого фильма, решает произвести жестокий эксперимент, отправив этих студентов в загадочный Адский дом, где происходят трансцендентные события. И пронаблюдать за реакцией потусторонних сил. В результате «Экзорцист» сменяется «Ведьмой из Блэйр», «Ангелы Чарли» дерутся с «Призраком дома на холме», растение из «Маленького магазинчика ужасов» не дает пустить себя на «косяки» и само закуривает героем, поединок на креслах-каталках из «Кошмара на улице Вязов» происходит под замедленно летящими голубями из фильмов Джона By, а главного злодея сбивает автобус из «Пункта назначения»… И так далее. Задача: как можно больше издевательств на единицу времени. Если вы не брезгливы и вам понравился первый фильм (неоднократно показанный на нашем ТВ), можете смело смотреть второй.
НЕГР ИЗ КАЛИФОРНИИ ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ ЛЕО
Если бы не потрясающий кассовый успех блокбастеров вроде «Гарри Поттера» и «Властелина колец», фильм «Черный рыцарь» можно было бы считать одной из самых популярных картин начала зимы.
Понятие «негритянское», пардон, «афроамериканское кино» все больше проникает в современный коммерческий кинематограф. Рецепт приготовления этого варева прост: берется известный всем сюжет, сценарий обильно разбавляется своеобразным «черным» юмором, на главную роль приглашается популярный чернокожий комик и, в качестве обязательной приправы, все происходит под рэповый музыкальный ряд. Собственно, из рэпа такие методы и произрастают — все мы неоднократно слышали по радио и видели на MTV смесь негритянской скороговорки и популярной классической музыки. Называется это — ремикс. Ремиксы, как правило, пользуются спросом у публики — срабатывает эффект узнавания. Естественно, что подобная успешная медийная коммерческая схема обладает свойством расползаться по смежным областям шоу-бизнеса. Впрочем, киноримейки изобрели уже очень давно.
Фильм «Черный рыцарь» нельзя назвать римейком. Скорее, это именно ремикс — ибо в картине несметное количество ситуационных штампов. Прародителем сюжетной линии «Черного рыцаря», конечно же, надо считать незабвенный, неоднократно экранизованный роман Марк Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура».
Кто только не попадал в гости к легендарному королю! Кстати, чернокожие тоже там побывали, и не так давно: вспомнить только незабвенную Вупи Голдберг в фильме «Рыцарь Камелота» (1998).
Здесь в средние века попадает ее соплеменник Джамал, работник калифорнийского парка развлечений «под старину». Добрые полфильма герой не может догадаться, что попал в прошлое — он думает, что находится на территории парка-конкурента. Тем не менее его природный оптимизм не иссякает, даже когда правда наконец доходит до него, а отсутствие костей в языке становится причиной вовлечения персонажа в дворцовые интриги XIV века. Суть коллизии такова — король Лео при содействии злобного рыцаря сэра Персиваля (значимое имя не так ли?) узурпировал британский трон; свергнутая королева во главе отряда повстанцев желает вернуть власть себе. События несут героя по своим волнам, а природные непосредственность и доброта позволяют разобраться, где тут плохие парни, а где хорошие. Все действия героя предсказуемы, одно клише сменяется другим, хотя порой все это начинает напоминать пародию, и тогда действительно становится смешно. Впрочем, и сама ситуация комична: негр в футболке с 23 номером и типично гарлемскими манерами на фоне средневекового антуража…
Впрочем, создатели фильма не отказали себе в удовольствии вписать в откровенно плоский юмор пародийные моменты. Дабы не отвращать от картины зрителя подготовленного и образованного. Ведь Джамал при слове Империя сразу придумал себе фамилию Скайвокер! А чего стоит сцена казни, где обыгрывается аналогичная сцена как твеновского романа, так и из его экранизации 1949 года (реж. Тэй Гарнет). Вряд ли сценаристы и режиссер видели советский фильм «Иван Васильевич меняет профессию», но наши зрители порадуются, наблюдая, как герой пытается обучить средневековый оркестр современной музыке.
Главную роль в картине исполнил популярный комик Мартин Лоуренс («Дом большой мамочки»). Он же выступил и продюсером фильма. А режиссером стал, снимавший доселе лишь телесериалы (правда, очень много и долго), Гил Джунгер. Бюджет фильма невелик, всего 50 миллионов, однако быстро окупился — лента больше месяца находилась на лидирующих позициях по сборам. В чем секрет такого успеха — сказать сложно. Возможно, все тот же эффект узнавания, возможно, многочисленность афроамериканской аудитории… Кстати, угадайте с одного раза, какой музыке Джамал учил средневековый оркестр?