Наконец, осознав и приняв все это, я не страшусь дать занавес самому себе. На запотевшем стекле такси я пальцем черчу заключительные титры «Зеленых дорог». Да обретем мы свободу — продюсер, актер — каждый на свой лад. Один — во плоти, другой — в воображении.
Звук…
Панорама…
Декорации…
Общий план…
Заключительные титры.
Слова, которые, исчезая с экрана, оставляют после себя идеальную пустоту.
Перевела с английского Ирина ГУРОВА
Видеодром
Сериал
Время пошло по кругу…
Как-то незаметно мы привыкли к обилию фантастических телесериалов. Однако трудно сейчас найти фаната, который не пропускал бы ни одного эпизода даже самого культового из них. Да есть ли сейчас культовые, вот в чем вопрос? Ярым почитателям отважной воительницы Зены — и тем надоели бесконечные повторы одних и тех же сезонов…
Судя по всему, времена таких мегапроектов, как «Вавилон-5» или «Звездный путь», для наших зрителей миновали. Есть такое ощущение. Хит прошлого года, знаменитый «Звездный путь», внезапно начали крутить с самого начала, и неподготовленный зритель (а его никто и не предупреждал) в первые минуты мог подумать, что время пошло по кругу. И эта догадка чуть не подтвердилась — приключения капитана Пикара и отважной команды «Энтерпрайза» пришлось смотреть заново. Была надежда, что к осени начнется новый сезон, но миновал почти год, лето наступило, а мы все ждем и ждем… Практика канала СТС внезапно обрывать сериал или начинать его показ снова вряд ли является знаком уважения к зрителям и, тем более, творению Джина Роденберри.
Впрочем, как бы в компенсацию морального ущерба нам предложили другой проект великого творца идей кинофантастики. Речь идет о проекте, до реализации которого Роденберри не дожил.
Фантастический сериал «Андромеда» — весьма добротно задуманная и профессионально исполненная сага. Если в «Звездном пути» земляне рука об руку с союзниками сеяли разумное, доброе, вечное по галактике, то в «Андромеде» времена благополучия пришли к завершению. Демократическая Федерация рухнула, во Вселенной воцарился хаос, междоусобицы раздирают миры, торжествуют сильные и подлые. Боевой крейсер «Андромеда» во время мятежа коварных ницшеанцев (sic!), из-за которых в итоге все посыпалось, затянуло в окрестности черной дыры. Время останавливается. Через триста лет некие космические авантюристы вырывают крейсер из гравитационной ловушки с помощью тросов. С точки зрения науки — бред полный. Но обо всех несообразностях быстро забываешь: трагизм, подобающий истинной саге, обеспечивает эмоциональный контакт, сопереживание. К тому же единственного уцелевшего на крейсере, капитана Дилана Джерико, играет сам Геракл, то есть Кевин Зорбо, известный нам по удивительным странствиям пасынка Геры, о подвигах которого не перестает напоминать нам все тот же телеканал.
Что делает правильный боевой капитан, обнаруживший, что он и его могучий корабль, управляемый аватарой (одушевленным компьютером), единственные носители разумного, добр… ну и так далее? Правильно, он собирается восстановить содружество миров, подкрепляя свои доводы о добром и вечном огневой мощью крейсера, весьма серьезной, надо сказать. Быстро убедив спасателей-авантюристов примкнуть к нему, капитан Дилан начинает свой долгий путь. Его строптивая команда (в ролях — Лиза Райдер, Кейт Кобб, Брент Стейт, Лаура Бертрам) поначалу не вполне адекватно реагирует на капитанские призывы к миру, дружбе и справедливости, но от эпизода к эпизоду проникается духом политкорректное. Этому в немалой степени споспешествует проповедник-магог, страхолюдное существо, отринувшее своих злобных соплеменников, чтобы нести слово истины по всей Вселенной.
Тем не менее сериал неплохо смотрелся, зрители постепенно втягивались в хитросплетения галактических сражений, интриг и дипломатии… как вдруг крейсер вместе с экипажем попал в западню вблизи странных планет, соединенных друг с другом. Только успеваешь переварить намек на то, что за многими безобразиями в галактике стоит некое персонифицированное зло, как… бабах! Крейсер «Андромеда» подвергается атаке, герои погибают.
Но мы-то с вами знаем, что это всего лишь конец одного сезона, и готовы с удовольствием наблюдать, как Дилан и его команда чудесным образом спасаются, дабы нести к звездам… ну, вы в курсе. Однако проходит неделя, другая, месяц, второй, и нам опять крутят «Андромеду» с самого начала.
В чем дело? Американцы не успели отснять новые эпизоды? Или нет денег на их приобретение? Вообще-то нормы приличия требуют от телеканала объяснений. А то в голову могут прийти всякие предположения. Например, что у кого-то из господ начальников личные счеты к «Fireworks Entertainment», производителю сериала?
Но это предположение мы отметаем, поскольку в точно такую же ситуацию попал продукт иного свойства иной компании.
«Зачарованные» — сериал «Spelling Television Production», К науке отношения не имеет, к фантастике — самое прямое. Правда, религиозно-мистической. Действие происходит в наши дни в Сан-Франциско. Город как город, но если заглянуть за кулисы… Ведьмы, демоны, оборотни, битвы светлых и темных магических сообществ… Кто-то должен навести порядок.
Три сестры — Прю, Пайпер и Фиби — вынуждены взять в руки Книгу Таинств и вступить в бой с нечистью. Им очень не нравится такая перспектива, но делать-то нечего! Это судьба, потому что их предки по женской линии были ведьмами, а теперь настал черед потомков. К тому же выясняется, что так называемая «сила трех», инициирующая в сестрах боевые паранормальные способности, дана им с определенной благой целью — помогать страждущим, утешать обиженных, ловить преступников, ну и попутно истреблять демонов. Демоны, в свою очередь, строят девицам каверзы, пытаясь лишить силы и даже убить. Сезон за сезоном накал страстей возрастает, сестры (их играют Алисса Милано, Шэннон Доэрти и Холли Комбс) попадают в невероятные переделки, но с честью из них выходят. Героинь мотает в прошлое и будущее, а каждый эпизод завершается, как и положено, моралью. Что характерно, использование «силы трех» в корыстных целях наказуемо, поэтому личная жизнь у девушек идет как-то криво. Одна из сестер влюбляется в ангела-хранителя, тот отвечает взаимностью, но высшие силы против брака, который планируется заключить отнюдь не на небесах. Другая сестра — и того пуще — закрутила роман с демоном, тот к ней тоже неравнодушен, поскольку наполовину он все же оказался человеком, и ничто человеческое ему отнюдь не чуждо.
Пафос сериала возрастает от сезона к сезону, за каждым поверженным демоном обнаруживаются силы на порядок круче и темнее, и вот, когда объявляется сам господин нечисти, а сестры готовятся к решающей схватке… их убивают. Всю троицу.
Но мы-то с вами знаем, что сестричек уже не раз убивали, и готовимся с удовольствием наблюдать, как они чудесным образом оживут и вломят гадам так, что мало не покажется. Проходит неделя, месяц, другой… Телеканал устраивает небольшую рекламную шумиху под девизом «Верните «Зачарованных» зрителю!» Возвращают. С самого начала. Доводят до известного нам печального конца и… все.
По слухам, вроде бы рано или поздно у нас покажут продолжение. Говорят, что в составе актрис произошли изменения, что склочный характер одной из сестер имел под собой реальную основу. Но зритель ведь не обязан отслеживать в периодике и в Сети все эти нюансы!
Будем справедливы, иногда повторы позволяют досмотреть пропущенные эпизоды, уловить логику сюжетной канвы. Порой даже случайный зритель любого эпизода с первых секунд догадывается, о чем пойдет речь. И даже еще раньше. Идея сериала «Человек-невидимка» («Universal International Television») заключена в его названии, а титры идут под знаменитые кадры с разбинтовкой Гриффина из фильма 1933 года режиссера Джеймса Уэйла. Впрочем, начало сериала заставляет вспомнить, скорее, «Человека-невидимку» Верхувена… Но лучше по порядку.
Итак, ловкий обаятельный вор-профессионал Дэриен Фокс (Винсент Вентреска) попадает в передрягу. Тут появляется его гениальный брат-ученый и предлагает выбор: или долгие годы в тюрьме, или участие в эксперименте. Суть опыта выясняется чуть позже, когда невольный доброволец соглашается, чтобы ему в мозг пересадили некую экспериментальную железу (именно так!). Железа эта вырабатывает своеобразную амальгаму, которая покрывает героя (вместе с одеждой! — бедняга Гриффин, ему бы такую технологию) и делает его невидимым.
Наукой здесь и не пахнет. Нет и ответа на известный со времен Уэллса вопрос — как видит человек-невидимка, если его хрусталик не собирает свет на сетчатке? В сериале произносятся какие-то косноязычные фразы насчет того, что свет огибает тело, покрытое амальгамой, и выходит точно с противоположной стороны… Но будем снисходительны — спецэффекты хоть и монотонны, но все-таки есть.
На лабораторию нападают злодеи, герою удается бежать, и он попадет в лапы секретной правительственной организации, которая собирается вовсю использовать это «тайное оружие». Ну а чтобы мотивировать сотрудничество Фокса, ему время от времени вкалывают сыворотку, которая предохраняет его от неизбежного безумия, провоцируемого железой и невидимостью. Так что приходится герою и его коллегам (их играют Пол Бен-Виктор, Эдди Джонс, Шэннон Кенни и др.) все время быть начеку.
В сериале с лихвой хватает беготни, пальбы, похищений, злодейских организаций, иногда герой входит в такое крутое пике, что не очень понятно, как сценаристы выйдут из него без ущерба для политкорректности. Однако выходят.
Кроме СТС есть и другие каналы, не брезгующие кинофантастикой.
К числу таких относится ТНТ. Сказать, что они всегда показывают эксклюзив — значит, пойти против совести. Так, они выпустили в эфир уже более чем хорошо известную у нас «Первую волну». И снова Кейт Фостер (Себастиан Спенс), бывший вор-профессионал, спасает человечество от мерзких пришельцев, вдохновляясь предсказаниями Нострадамуса.
Впрочем, есть и кое-что новенькое. Так, нам впервые показали сериал пятилетней давности «Земля: последний конфликт». Это твердая научная фантастика; автор замысла сериала все тот же Джин Роденберри.
Действие происходит в наши дни. Группа пришельцев высадилась в США и предлагает землянам дары в виде супертехнологий, позволяющих избавиться от болезней, голода и т. д. Разумеется, дары эти данайские, о чем подозревает герой, капитан полиции Уильям Бун (Кевин Килнер). Внешне дружелюбные пришельцы, именующие себя «компаньонами», постепенно обретают влияние в обществе и, хотя их всего 70 душ, практически становятся кукловодами правительств-марионеток. Разумеется, возникает «подполье», которое противодействует «компаньонам», время от времени люди утирают нос пришельцам, демонстрируя свои умственные способности… Капитан Бун является в сущности двойным агентом, впрочем, не испытывая при этом никаких угрызений совести. Все его устремления — вовремя узнать о зловещих замыслах и предотвратить неизбежную катастрофу.
Сериал по духу немного напоминает старый добрый «Знак победы (Виктория)». Разумеется, спецэффекты сейчас вполне на уровне современной компьютерной графики, но диалоги все такие же тупые. Да и частота показа — два раза в неделю в выходные днем — вряд ли способствовала популярности сериала.
REN TV тоже не отступает от традиции время от времени баловать нас чем-то свеженьким. Но лучше бы крутили вечную сказку про агентов Малдера и Скалли. Новинка «Мутанты икс» — такая беспомощная тягомотина по мотивам известного фильма Брайана Сингера, что рекомендовать его для просмотра можно исключительно из садистских побуждений.
Канал НТВ порадовал любителей фантастики сериалом «Звездные врата». Одноименный блокбастер Роланда Эммериха, вышедший в 1994 году, просто напрашивался на продолжение. Итак, во время раскопок в Египте было найдено огромное металлическое кольцеобразное устройство. В наше время его сумели задействовать, выяснилось, что это — портал в иные миры. Военный отряд во главе с полковником О'Нилом (Курт Рассел) отправляется на пустынную планету, сражается со злодеем-поработителем, побеждает, дав свободу племенам, уведенным с Земли еще в дофараоновы времена. Ноу-хау фильма — красочная интерпретация древнеегипетских богов как злодеев-инопланетян. В финале враг повержен, экспедиция возвращается, ученый-египтолог, сопровождающий военных, находит свою любовь и остается на планете. Все. Но тема колец-порталов просто взывала к продолжению. И вот в 1997 году «Metro Goldwin Мауег» приступает к съемке сериала. В пилотном фильме «Дети богов» полковнику О'Нилу (на сей раз его играет Ричард Дин Андерсон) приходится добивать злодея, который, оказывается, вовсе и не погиб, а желает поработить Землю. Ну, а затем выясняется, что злодеев-гуаудов не так уж и мало — целая цивилизация — и эпизод за эпизодом надо учить их уму-разуму с помощью солдатской смекалки и винтовки М-16.
Смотрятся эпизоды вполне приятственно, хотя с какого-то момента приключения героев становятся предсказуемыми. Создатели сериала никак не могут выйти из ими же навязанного ритма чередования чистых боевиков, мелодрам, спасения благодарных (или неблагодарных) туземцев. Впрочем, утешает, что полковник О'Нил находит смысл жизни, а заодно и сверхцивилизацию, которая этот смысл ему разъясняет.
До этого у нас сериал крутился по каким-то левым кабельным каналам, и массовый зритель его практически не видел. Но и сейчас он прошел стороной. Время показа — выходные дни, поздняя ночь — более чем неудачное.
По-прежнему показываются «Секретные материалы», продолжает пялить с экрана глазки вечная «Никита», практически незамеченным идет кровавый сериал про девушку-вампиробойцу «Баффи». Ближе к лету запустили в который раз «Квантовый скачок». Хороший сериал, можно сказать — замечательный. Но, господа хорошие, сколько можно? Счет потеряли уже повторам! Конечно, лето не самое лучшее время для премьер, но ведь совесть тоже штука неплохая.
«Горящая зона» — интересный фантастический сериал про охотников за вирусами. Особенно впечатляют первые эпизоды. Но он шел лет пять назад на ОРТ, а теперь эстафетная палочка у СТС. Там же в бесконечный раз крутятся анекдоты из жизни двух американских придурков, заполучивших компьютерного джинна — «Чудеса науки». Ну, а про «Путешествия в параллельные миры» и говорить не хочется, попросту надоело. На М-1 можно увидеть «Пси-фактор» — своего рода «Секретные материалы» для зануд.
Зена и Геракл тоже при деле, а как же без них! «Горец» Дункан Маклауд снова предается, так сказать, «головотяпству»…
Как вы догадываетесь, названы всего лишь некоторые сериалы, которые идут на наших телеканалах. Обозреть это обилие во всей его могучей полноте нет никакой возможности, да и резона особого тоже нет. Но кое-какие мысли все же возникают в утомленном от бесконечных повторов сознании.
Итак, с одной стороны, наблюдается повсеместное насыщение кинофантастикой: фильмы, сериалы, видеопродукция (кассеты и диски), а также грандиозные премьеры блокбастеров сделали свое дело. Хочется все более крутых эффектов, более роскошных зрелищ, а также экранизаций самых знаменитых книг. Но кто не знает, что избыточное насыщение вызывает апатию?! И поэтому к очередному сериалу на ТВ мы относимся спокойно, как бы ни тужилась реклама. Это, кстати, может привести и уже приводит к тому, что фантастические телепроекты становятся не самыми лучшими носителями рекламы. Их постепенно вытесняют мыльные оперы, молодежные, детективные и иные сериалы. Если тенденция сохранится, то фантастика станет редким гостем на наших телеэкранах. Но тогда возникнет дефицит, и новые проекты вызовут больший интерес. Круг замкнется. Это оптимистический вариант.
С другой стороны, компьютерные эффекты, вдохнувшие новую жизнь в кино- и телефантастику, могут внезапно убить к ней интерес либо же выпихнуть в маргиналы. Дело в том, что новые технологии породили новое направление. Речь идет, назовем это так, о fiction non fiction.
«Документальные» фильмы ВВС о прогулках с динозаврами вызвали шок, «Парк юрского периода» сразу же перестал выглядеть откровением. Продолжение — «Прогулки с доисторическими существами» — уже воспринималось как добротная съемка с натуры. Эти научно-популярные фильмы шли по ОРТ в прайм-тайм, интерес к ним был огромен, видеопираты среагировали мгновенно, выпустив кассеты и диски.
Что будет следующим шагом — fiction non fiction о «пороховом заговоре» Гая Фокса? Репортаж с места гибели Великой Армады? А может, наши успеют раньше? Тем более, что внимание к своей истории растет, передачи, посвященные ее славным и позорным страницам, смотрятся порой с большим интересом, нежели набивший оскомину и прошедший по всем каналам блокбастер. Депрессивная чернуха и бандитские разборки тоже приелись, а откровенно ангажированный, очернительский характер таких сериалов домашнего производства очевиден даже неискушенному зрителю. Отсюда интерес к познавательным передачам. Да, конечно, любопытно наблюдать, как, к примеру, телеведущий прохаживается по заграничным площадям и рассказывает нам, как славно в этих местах гуливал Петр I. Но мне кажется, что наши молодые компьютерщики за меньшие деньги и не хуже английских умельцев сотворят «документальный» фильм о Стрелецком бунте или Полтавской битве. Вот тогда наши телевизоры и превратятся в машину времени… И время воистину пойдет по кругу.
Константин ДАУРОВ