Иван помрачнел. К колдовским штучкам он относился еще хуже, чем к приколам. Ну куда это годится: идешь весь в железе, с мечом, со щитом, а тебе навстречу сморчок вроде этого Каныги — первым щелбаном с ног сшибешь! Ни кольчуги на нем, ни шлема… И предъявляет он тебе, поганец, бумажку с каракулями. «Все, — говорит, — я тебя превратил в лягушку! Садись — и квакай!» Морду бьют за такие проделки…
Они сошли с обочины и направились к высокой земляной насыпи.
— А ежели в бел-горюч, — тоже подстраиваясь под плавную былинную речь, спросил Царевич, — то как с ним биться-то — с василиском?
— Мечом, батюшка, мечом! — радостно отозвался Каныга-Лыга.
— А ежели глянет?
— Пущай глядит! — возликовал Лыга. — Тебе-то окаменеть на роду не написано! Это нам, сиротам твоим, беречься надобно…
Так бы сразу и говорили! Все понятно — игра у них зависла. Ну, тут, конечно, мастера виноваты: ввели колдовской элемент, а того не сообразили, что должен быть хотя бы один, участник, на которого взгляд василиска не действует. Всех, короче, в камень обратили — играть некому…
— А кроме взгляда? Еще чем-нибудь он вооружен?
— Когти есть… Клюнуть может…
Иван хотел расспросить подробнее, что представляют собой эти когти и каким образом производится сам клевок, но они уже остановились у чудовищной дренажной трубы, дырявящей насыпь насквозь.
— Туда, Царевич…
Иван заглянул внутрь. В трубе ему не понравилось: сыро, грязно, ветошь какая-то валяется. А может, и не ветошь. Может, дохлятина…
— А если поверху?
— Поверху не пройдешь, — прогудел угрюмый Фома.
— Пройти-то пройдешь, — дребезжащим тенорком возразил Каныга. — А выйдешь не туда…
Двинулись, пригнувшись, по трубе. Шли почему-то долго. Свет в конце туннеля был почти полностью заслонен широкими плечами Фомы и горбом рюкзака.
— Ты уж не обессудь, батюшка… — бормотал сзади Лыга. — Нет иного пути в тридесятое…
Иван ему не ответил. Задержал, насколько мог, дыхание и брезгливо переступил через ветошь, и впрямь оказавшуюся старой дохлятиной.
Выбрались наконец.
Оглядевшись, Иван присвистнул и первым делом направился к укреплениям. Куда там Белым Волкам с их жалким тыном, скупо увенчанным парой коровьих черепов! Прямо перед оторопевшим ролеви-ком чернела настоящая крепостная стена из поставленных впритык срубов. Над приземистой подзорной башней шевелился яркий флажок. Хорошо Иван догадался вовремя взглянуть под ноги: еще полшага — и точно бы сверзился в ров. А там, между прочим, колья были натыканы.
— Ну, ребята… — только и смог вымолвить он. — Уважаю! И ворота есть?
С виноватым видом Каныга-Лыга развел руками.
— В стольный град тебе, Царевич, до времени путь заказан. Вот поразишь змееныша — тогда входи! Хочешь — через ворота, хочешь — стену для тебя размечем…
Три головы… Видимо, та же система, что и у мамонта: три человека связаны в кружок одной веревкой… А раз можно биться мечом, то все трое наверняка в кольчугах. Значит — ставка на подвижность. Закрутить их так, чтобы сами в своей веревке позапутались и друг друга с ног посбивали… Знать бы только, чем они вооружены! Каныга сказал: «Может клюнуть». Надо думать, у каждого — что-то вроде чекана, просто древко подлиннее…
Плохо, что Фоме и Каныге запрещено по игре отвечать на прямые вопросы. Как бы это их половчее спросить?..
— А клюет далеко?
— Ежели шею вытянет, на полсажени достанет.
Хм… Сажень?.. С древнерусской метрологией у Ивана всегда было неважно.
— И сильно?
— Да не так чтобы… Но клюв, сказывают, ядовит.
Ну начинается! Не колдовство — так яды… Ладно. Будем отбивать щитом.
Безлюдье кругом поражало. Иван даже представить, себе не мог, чтобы рядом с городом — и вдруг такая глушь! Ни дачных поселков, ни дорог — одни пригорки. За каким же, спрашивается, лешим Белые Волки выезжают играть за сотню километров, когда под боком готовый полигон?
Дозорная башня утонула в ковыльных холмах по самый флажок. Вскоре канул и он, заслоненный невысоким корявым деревом. Впереди же выпячивалось покатое взлобье, усыпанное и уставленное белыми камнями причудливой формы. Не то капище, не то обломки дольменов…
— Пришли, Царевич, — известил Фома, освобождаясь от ноши. — Вот за этим взгорком он и залег…
Иван развязал тесемки рюкзака и принялся облачаться.
— Убью василиска — а дальше? — полюбопытствовал он, прилаживая поножи.
Коренастый Фома Беренников, осунувшись, смотрел на взлобье, где в беспорядке толпились белые камни.
— Убьешь — оживут, — мрачно изрек он, протягивая шлем. — Ты уж постарайся…
Откровенно переигрывал. Последняя фраза прозвучала столь трагически, что Иван почувствовал раздражение. Древнего русича из себя корчит, а у самого ремень дембельский!
— Так и будешь с бляхой расхаживать? — процедил он.
Коренастый Фома заморгал и поспешно схватился за пряжку, словно испугавшись, что сейчас отнимут.
— Пояс-то не простой… — понизив голос, таинственно пояснил он. — Волшебный! Вишь, звезда жидовская? Червонным золотом за него плачено…
Нет, это не у Белых Волков, это здесь мастера — звери. Они им что же — вообще по-человечески говорить не дают? Ну, такого даже в эль-фятнике не было!..
С мечом в руке (ножны он оставил внизу за ненадобностью) Иван, тяжело ступая, взошел на покатый склон. Фома и Каныга с надеждой смотрели ему вслед.
— Как мыслишь? Одолеет?.. — с тоской спросил Каныга коренастого своего сотоварища. — Вдруг опять не того привели?..
Но Иван этих слов не расслышал.
Василиск… Подумаешь, василиск! Года два назад ему вон с драконом Фафниром довелось сразиться. Ничего, одолел…
Царевич повернулся — и налетел плечом на один из стоячих камней. Камень вскрикнул. Иван отпрянул, но быстро сообразил, что чиркнул по глыбе кольчугой. Тем не менее отважное сердце единоборца приостановилось на секунду. Раздосадованный, он отшагнул назад и, насколько позволяли листовидные прорези шлема, пристально оглядел эту странную надолбу. Камень был нехорош. Какой-то уж больно человекообразный…
С железным шорохом передернул плечами — и двинулся дальше, плутая между зловещих глыб и озадаченно прикидывая, откуда они здесь могли такие взяться. Неужели ролевики перли их сюда на собственном горбу? Иван вспомнил почерневшие срубы крепостной стены… Тоже ведь не сами собой построились!
Откуда-то налетел порыв ветра. Камни за спиной тихонько застонали, завыли. Первобытная жуть поднималась со дна души. Чувствуя, что еще мгновение — и станет по-настоящему страшно, Иван не стал этого дожидаться и счел за лучшее сразу сбежать в низинку, где, по словам Фомы, устроил себе лежку смертоносный змееныш…
Поступок был опрометчив до безумия. Когда Царевич сквозь прорези шлема увидел наконец, что его ждет на дне этой низинки, до трехглавого чудища оставалось уже шагов десять. Уклониться от столкновения было немыслимо! Удвоенная тяжестью доспехов инерция неумолимо несла Ивана прямиком на василиска.
Четверо! Четверо их, а не трое! Три башки и хвост — как же он раньше-то не сообразил!..
Змееныш отдыхал. Рослые юноши в кольчугах, связанные одной веревкой, возлежали на раскатанных «пенках» голова к голове, сосредоточенно раскладывая картонные квадратики с картинками. Клевцы на коротких древках валялись неподалеку.
Единственная надежда — на беспечность противника.
Заслышав нисходящий с холма топот, парни подняли головы и, скучающе взглянув на супостата, неспешно нахлобучили шлемы.
— Узрел я тебя, — лениво сообщил близлежащий. — Бери меч за кончик и ступай в Страну Мертвых…
— А вот хренушки вам! — радостно задохнувшись, отвечал супостат. — Я Иван Царевич, мне окаменеть на роду не написано!
Змееныш вскинулся, но было поздно. Богатырским пинком отослав подальше праздно лежащий клевец и, значит, обезоружив василиска на четверть, Царевич побежал по кругу, нанося удар за ударом…
Через минуту все было кончено. Кольчужники, приглушенно переругиваясь, выпутывались из веревки. На взлобье среди белых причудливых камней шумно ликовали Фома и Каныга-Лыга.
— Ну класс! — ревел Фома, потрясая ножнами. — Ну ты их сделал!..
А с противоположного склона уже катилась радостная толпа расколдованных. Видимо, там, за гребнем, и располагалась Страна Мертвых, куда, взявши меч за кончик, уходят павшие воины… □
ВИДЕОДРОМ
БЕСКОНЕЧНАЯ ФАНТАЗИЯ
В последнее время на фоне значительно возросшего интереса к литературной сказке возникает все больше новых медийных версий классики этого жанра. Не обошел рынок начала XXI века и «Бесконечную книгу» Михаэля Энде.
Подобным взлетом классическая литературная сказка обязана прежде всего невероятной популярности книг и фильма о приключениях юного мага Гарри Поттера, что дало повод к разговорам о «феномене Гарри Поттера» или «феномене Роулинг». Сложно поверить, но чуть более двадцати лет назад европейские и американские критики спорили о «феномене Энде», написав на эту тему более 30 диссертаций. Да и успех появившейся на свет в 1979 году «Бесконечной книги» вполне можно сравнить с ажиотажем вокруг книг Роулинг — роман Энде выходил миллионными тиражами более чем на 50 языках, два года подряд объявлялся в Германии национальным бестселлером.
Михаэль Энде родился в Германии в 1929 году. Его отцом был известный художник-сюрреалист Эдгар Энде, запрещенный нацистами в 1936 году. В 1945-м Михаэля в возрасте 16 лет призвали в армию, однако повоевать он почти не успел. После войны Энде сменил много профессий — был актером, театральным режиссером, драматургом, критиком. Но национальную популярность он приобрел лишь в 1960 году, после того как написал сказку «Джим Пуговица и Лукас Машинист». «После этого я десять лет не писал книг. Из книги, да и из меня самого, до такой степени сделали рыночный товар, что я себя буквально перестал узнавать в зеркале». В 1971 году писатель сбежал от собственной популярности в Италию, где написал философскую сказку-антиутопию «Момо» (единственное произведение Энде, переводившееся на русский язык во времена застоя), впоследствии экранизированную в Германии. После смерти жены Михаэль перебрался обратно в Мюнхен, где и создал самое знаменитое свое произведение — «Бесконечную книгу», больше известную нам по кинематографическому названию «Бесконечная история». Умер Энде от рака в 1995 году.
Практически любой бестселлер рано или поздно обречен на экранизацию. Так и произошло с «Бесконечной книгой». Спустя пять лет после выхода книги за дело взялся хорошо известный у себя на родине по культовому фильму о подводниках «Лодка» режиссер Вольфганг Петерсен (при участии американских продюсеров). Петерсен перенес на экран не весь роман, а только первую половину. В руки юного БББ — Бастиана Балтазара Букса — попадает волшебная книга, повествующая о событиях в стране Фантазии и о попытках мальчишки-индейца Атрейю спасти страну и маленькую императрицу от надвигающегося Ничто. Философский посыл Энде (Ничто есть порождение людского недоверия, косности и отсутствия фантазии) перекликается в фильме с мотивом одиночества ребенка, необычного, не такого, как все. Все это помножено на приключенческий сюжет — ведь только затюканный одноклассниками Бастиан способен помочь Фантазии уцелеть.
Основной заслугой Петерсена стал визуальный ряд картины: впечатляющие пейзажи страны Фантазии, забавно реализованные на экране ее обитатели — Камнеежка, Скоростная Улитка, Альб, Ночной Огонек и, конечно же, дракон удачи Фалькор (в книге — Фухур). Очень сложная задача — сделать дракона обаятельным — была решена просто: дракон похож на огромного летающего щенка. Блестяще играют дети-актеры. Роль Бастиана исполнил Баррет Оливер, знакомый любителям кинофантастики по дилогии «Кокон» и фильму «D.A.R.Y.L.», Атрейю — Ноа Хатауэй, в юном возрасте начавший свою кинокарьеру в сериале «Галактика», позже он сыграл главную роль в фэнтези «Тролль». «Бесконечная история» Петерсена — во многом картина настроения; создатели фильма заставляют и детей, и взрослых неоднократно радоваться и грустить, смеяться и плакать (одна только сцена гибели коня Артекса чего стоит!). В ленте звучит великолепная оркестровая музыка Клауса Долдингера. А вошедшая только в американский вариант фильма песня «The Neverending Story» популярного итальянского композитора Джорджио Мородера, исполненная певцом Лималем, долгое время продержалась на первых местах хит-парадов. Однако Михаэлю Энде фильм категорически не понравился. Он назвал его «безвкусно-аляповатым» и потребовал снять свое имя с начальных титров.
Возможно, именно по этой причине в 1990 году была предпринята попытка экранизировать оставшуюся часть «Бесконечной книги». Фильм «Бесконечная история II: следующая глава» поставил шотландец Джордж Миллер (не путать с австралийцем Джорджем Миллером, режиссером «Безумного Макса»), роль Бастиана исполняет Джонатан Брэндис, впоследствии — звезда телесериалов «Оно» (по Стивену Кингу) и «Си-Квест». Здесь кинематографисты «отрабатывают» другую философскую составляющую книги Энде — конфликт между желаниями и памятью. Бастиан вновь попадает в страну Фантазию и получает Аурин — медальон в виде пожирающих друг друга черной и белой змей (этот символ стал «торговой маркой» всех экранизаций книги), способный исполнять любое желание. Однако наряду с каждым желанием у Бастиана пропадает одно из воспоминаний. В фильме, в отличие от книги, это даже визуализовано: воспоминания превращаются в шарики в специальной машине.
Сиквел получился значительно слабее первого фильма, даже несмотря на попытки режиссера и сценариста заострить этический конфликт. Образы обитателей страны Фантазии были откровенно скопированы с первого фильма, но весь людской актерский состав поменялся, за исключением Томаса Хилла, исполнившего роль мистера Кореандера.
Зачем понадобилось в 1994 году снимать третью часть киносаги — не понятно никому. К книге Энде она не имеет никакого отношения, лишь использует персонажи, придуманные писателем. Сценаристка второго фильма Карин Ховард доказала, что ничего путного сама она придумать не может, а режиссер Питер Макдональд, постановщик провального «Рэмбо 3», и здесь умудрился напортачить. Сумбурная и малоосмысленная беготня Бастиана, его новоявленной сводной сестры и уже знакомых всем негуманоидных существ из Фантазии, пытающихся возвратить похищенный Аурин, приводит даже к неразберихе с названиями — в американской и немецкой версиях третий фильм носит подзаголовок «Побег из Фантазии», а в английской «Возвращение в Фантазию». От провала ленту не спасло даже участие в роли Бастиана детской суперзвезды тех лет Джейсона Джеймса Рихтера («Освободите Вилли»).
После фиаско третьего фильма интерес к миру «Бесконечной истории» ослаб. Лишь в 1996 году был снят одноименный канадо-франко-немецкий мультсериал, состоящий из двух с половиной десятков эпизодов. По замыслу авторов, там, где в книге встречается фраза «Это уже другая история, и ее мы расскажем в другое время», наступает это самое «другое время». Множество приключений Бастиана, Атрейю, полутролля-полудерева Барктолля, на которые только дается намек в книге или в фильмах, реализовано в мультсериале. Однако сериал, в отличие от книги и первого фильма, адресованных самой широкой аудитории (ведь самые лучшие книги для детей — это те, которые с удовольствием читают и взрослые), предназначен исключительно юным зрителям и не имеет никакой философской составляющей.
Когда, как уже говорилось, в начале третьего тысячелетия интерес к литературной сказке вновь возрос, за дело взялись американские производители «мыла». Семейный кабельно-спутниковый телеканал Холлмарк, известный своими, в общем, неплохими постановками, в 2001 году предложил зрителям «Сказки из Бесконечной истории». Когда смотришь американские сериалы по классическим произведениям, невольно задаешься вопросом: зачем сценаристам нужно превращаться в «сивых кобыл». Как правило, такие сериалы к первоисточнику имеют самое отдаленное отношение, а происходящее на экране выглядит горячечным бредом. Так и произошло с холлмарковской телеверсией «Бесконечной книги». Безусловно, для создания длинного сюжета принцип «всего того же, но побольше» применим, но нельзя же так… Судите сами: Бастиан (Марк Рендалл), отнюдь не книжный мальчик, получает Бесконечную книгу от Кореандера в обмен за сломанную компьютерную игрушку; Фантазия воюет не с Ничто, а со злой сестрой императрицы; вервольф Гморк перемещается в наш мир и превращается в… злобного учителя Бастиана мистера Бланка (blank — пустой), с которым Бастиан и его друзья небезуспешно борются; Атрейю (Тайлер Хайнс, известный нашим зрителям по телеверсии романа Питера Бенчли «Амазонка») совсем не маленький мальчик, а юноша и влюблен в летчицу, управляющую самолетом, заменяющим дракона Фалькора! Что еще надо?
Но история продолжается. В 2002 году на рынок вышла первая серьезная (в восьмидесятых годах существовали миниигры для «Синклеров») компьютерная игра по мотивам книги Михаэля Энде. Представляет она собой, выполненный по 3D real-time технологии аркадный квест, и называется в честь медальона Аурин: «Auryn Quest».
В результате получается, что у замечательной книги была лишь одна приличная экранизация — фильм Вольфганга Петерсена. Недаром после этой картины Петерсен почти сразу перебрался в Голливуд и снял там еще один блестящий фантастический фильм — «Враг мой», киноверсию повести Барри Лонгиера. Правда, впоследствии Петерсен отошел от фантастики и вернулся к ней лишь сейчас. В данный момент он снимает еще одну экранизацию знаменитой книги — «Игру Эндера» Орсона Скотта Карда (кстати, и здесь главным героем является ребенок). Может быть, имя Эндер напомнит режиссеру о писателе Энде, и он возьмется за римейк собственной ленты 1984 года на новом техническом уровне? Вот было бы здорово!
ВЕДЬМАК ГЕРАЛЬТ В ЖИЗНИ И В КИНО
В этом году на отечественный лицензионный видеорынок поступила экранизация столь любимого российскими читателями «Ведьмака». Своим мнением об этом фильме, делится писатель Сергей Дяченко.
Сверхновой на небосклоне фэнтезийной славянской литературы вспыхнул Ведьмак Геральт, созданный Анджеем Сапковским. Очарование первой книги явилось нам в виде ярких образов и характеров, густого замеса фольклорных преданий, романтической старопольской архаики и писательской иронии! Хотя с каждой последующей книгой очарование тускнело и прибивалось пылью повторов, общее ощущение чего-то великого оставалось. Как и надежда на то, что, может быть, пусть через Польшу, но наконец-то славянская фэнтези станет мировым явлением и сможет соперничать с западной, завоевав всепланетный интерес…
Мост к этой надежде лежал прежде всего через кино, ибо именно удачная экранизация имела шанс стать ноосферным явлением. Своеобразие ситуации состояло в том, что мировыми хитами в это же время сделались фэнтезийные «Властелин колец» и «Гарри Попер». Смущал, правда, бюджет «Ведьмака» — около четырех миллионов долларов против сотен миллионов вышеназванных собратьев по жанру, однако польское кино имеет великие традиции, прекрасных режиссеров, актеров, монтажеров — и ранее мог-до даже в черно-белом варианте, при минимуме средств добиваться максимума художественного эффекта. Например, мы с некоторым злорадством ожидали посрамления назойливой компьютерной графики, которая, подобно таракану, лезет без спроса и надобности из всех сюжетных щелей, будучи при этом просто дорогостоящим мультрисунком.
Что мог противопоставить этому «Ведьмак»? Да кто ж его знает… Сумел же Вайда в своих исторических фильмах, используя язык поэтики, добиться ощущения эпичности, масштабности? Или вспомним пусть и непольскую, но копеечную (бюджет 100 000 у.е. всего!) «Ведьму из Блэр», сумевшую создать ощущение присутствия ведьмы, так ни разу не показав ее?
Надежды наши подогревались еще и тем, что режиссером «Ведьмака» стал Марек Бродзки, в написании сценария участвовал сам пан Сапковский, а в главных ролях снялись актеры Жебровский, Замаховский, Волжчак. Вся съемочная группа была довольна ходом дела и тем же составом после кино сразу приступила к созданию 12-серийного телефильма.
И вот «Ведьмак» явился пред наши очи. Разбивая надежду на тысячи мелких осколков… Первым пошел в лом сценарий. Стремление втиснуть в одну серию фильма сразу два романа привело к мельтешению: даже знатоку исходного текста будет трудно разобраться в нагромождении сцен и действующих лиц.
Но дело не в количестве серий, а в подходе к организации экранного действа. Оно, действо, убого-прямолинейно, напрочь лишено ауры таинственности, недосказанности, которая так украшала первоисточник… С самого начала нас заботливо, в худших традициях советского кондово-иллюстративного научпопа 50-х годов, просвещают: кто такие ведьмаки, откуда берутся и как ими становятся. И дальше, следуя той же традиции, создатели фильма, как бы обеспокоившись, что мы чего-то недопоняли, торопятся вскрыть для нас всю подоплеку магии и чуда.
Но это еще цветочки. В сюжете фильма нет… сюжета. Трудно понять, зачем бедный Геральт все время машет мечом (если не отлеживается раненый после очередных схваток с чудищами или не скачет на фоне польских пейзажей и унылой музыки). Какие-то заговоры, интриги, бандиты, монахи — а он все машет.
Причем, будучи колдуном, владея сверхсилой (что, кстати, напрочь снимает напряженность поединков, ибо границы этой силы, то есть правила игры, зрителю неведомы: например, в одной из последних схваток наш благородный мутант вдруг взял да и исчез, телепортировался), он якобы не понимает того, что за него давно уже уяснил рядовой зритель: и кто такая Цири, и что она жива после исчезновения, и что вообще с ней будет все в порядке… Плохо, когда зритель умнее героя-супермена. Но героя ли? В романе нас трогали переживания получеловека-полумутанта, стремящегося понять смысл жизни и человеческую суть. Но разве можно верить монотонным рефлексиям экранного Геральта, бубнящего напыщенными, театральными фразами об одном и том же?
Если уж сам Ведьмак картонен, то что говорить о других? Карикатурен Лютик, кровожадна и однообразна Йенифер (Г. Волжчак), красива, но кукольна малышка Цири, скучен главный злодей…
Но позвольте, может, это боевик, а не философская драма, и образы комиксно-условны? Такое бывает с боевиками… Но ведь для боевика важен динамизм, напряжение — его здесь нет и в помине. Увы, искусство поединков в экшн-фильмах американских, гонконгских, китайских и прочих стран достигло апогея — тут тебе и балет с отточенностью каждого движения, и кровавый натурализм. Все это — нередко в ущерб правдоподобию и смыслу — легко приводит в восторг зеленую юность; постановка же трюковых сцен в польском «Ведьмаке» может вызвать вместо замирания сердца лишь смех в зале… Бедный Геральт-Жебровский поучился бы обращению с мечом у какого-нибудь Стивена Сигала.
Тот же невеселый смех возникает у зрителя при виде чудовищ. Ей-богу, Змей-Горыныч в давних фильмах Александра Роу выглядел куда убедительнее. Стыдно смотреть на убогих кикимор, которых десятками истребляет наш охотник, или на жалкие компьютерные щупальца, жвала и еще что-то там склизкое…
Можно еще долго писать о примитивном монтаже, о недомыслии художника, невыразительности композитора… Сплава чуда и реальности не произошло. Нет в фильме ни логики, ни характеров, ни зрелища. Как нет и иронии, этого могучего лекарства против пошлости и серости.
…Упаси Боже русских фантастов от таких экранизаций!
РЕЦЕНЗИИ
ВЛАСТЬ ОГНЯ
(REIGN OF FIRE)
Производство компаний Touchstone Pictures и Spyglass Entertainment, 2002.
Режиссер Роб Боуман.
В ролях: Мэтью Макконахью, Кристиан Бэйл, Изабелла Скорапко, Жерар Батлер и др.
1 ч. 48 мин.
Кристиан Бэйл дебютировал в большом кино еще маленьким мальчиком, сыграв одну из главных ролей (Юм-Юм) в сказке Владимира Грамматикова «Мио, мой Мио». Потом была спилберговская «Империя солнца», затем «Остров сокровищ» и многие другие фильмы. В 2002 году Бэйл вспомнил детство и вернулся в жанр фэнтези.
Впрочем, «Власть огня» (или «Под властью огня», или даже «Эпоха огня» — любой перевод адекватен) не совсем фэнтези. Из этого жанра взят один из основных атрибутов — драконы — и перенесен в реальность. В результате получился коктейль: фэнтези, перемешанная с постапокалиптическими картинками.
Итак, однажды при строительстве чего-то большого были разбужены древние драконы, ждущие своего часа под землей. Вскоре чудовища расплодились и огнем практически уничтожили все живое на земле. Лишь отдельные группки людей смогли спастись. Двадцать лет спустя наш мир превратился в развалины зданий на фоне гор искореженного огнем железа…
Конечно же, показать погибшую от огня Америку было бы верхом не-политкорректности. Посему действие происходит в Англии. Правда, без американцев не обошлось. Бравые остатки американской армии преодолели на танках восемь тысяч километров и пришли на Британские острова с целью опять спасти человечество на чужой территории, убив единственного дракона-самца. На увещевания возглавляющего небольшую мирную колонию Куинна Аберкомби (Бэйл) самоуверенные вояки не прореагировали — и почти все погибли со своими танками и вертолетами от огненной пасти главного Змея-Горыныча. Но можно не волноваться — там, где танки не проползут и не пролетит стальная птица, пройдут неустрашимые солдаты. И пары арбалетов будет вполне достаточно, чтобы уничтожить огромное чудище. Ибо нет в мире сильнее оружия, чем главный герой американского боевика!
ОСТАНАВЛИВАЮЩИЕ ВРЕМЯ
(CLOCKSTOPPERS)
Производство компании Paramount Pictures, 2002.
Режиссер Джонатан Фрейкс.
В ролях: Джесси Бредфорд, Пола Гарсес, Майкл Бьен, Гэрикайи Мутамбирва.
1 ч. 33 мин.
Столько всего можно успеть, если бы в сутках было не 24 часа, а больше. Все гении мира бьются над решением этой проблемы, даже Джонатан Фрейкс, известный как постановщик и актер теле- и киносериала «Стар-Трек: Новое поколение», решил прийти им на помощь и снял фильм.
Жил да был паренек Зак. Откровенно говоря — оболтус, каких мало. Как-то от папы-ученого достались ему наручные часы — нажал кнопку, и весь мир замер, то бишь окружающее время замедлилось аж в 25 раз. Здорово, правда? Другой бы делом занялся, пока времени навалом — учился бы в поте лица… Так ведь нет — парень начал напропалую развлекаться. То целыми днями на велике гоняет, то над врединой-полисменшей изгаляется… Так бы и продолжал бездельник радоваться открывшимся перспективам, если бы за прибором не охотились крайне негативные персонажи. И до того были нужны им часы, что ничто их не могло остановить. Даже папу «киднеппнули». И конечно же, сын, хоть и обормот, но с подружкой-красоткой тут же помчался отцу на помощь. И началась сплошная перестрелка и суетливая беготня во времени, «гипервремени» и «гипер-гипервремени»…
Сюжет не блещет оригинальностью, но местами снято красиво. Особенно поражают анимированные раскадровки струй и капелек воды во всех видах и ракурсах, полученные с применением техники рендеринга и трекинга.
Вообще, в ленте, снятой за 26 миллионов, поражает число спецэффектов: с их помощью было сделано более двухсот эпизодов. Два месяца работы с 3D и 2,5D графикой, всякие там фрозен-фреймы («со всех сторон», как в «Матрице») — и вышло весьма зрелищное, хотя и очень глупое кино. Поэтому, если у вас осталось хотя бы базовое знание физики на уровне средней школы, не удивляйтесь темпоральным аспектам сюжета. Ведь фильм рассчитан отнюдь не на вас.
СВОБОДА С НЕЙРАЛИЗАТОРОМ
Одной из самых долгожданных премьер года стала лента «Люди в черном 2», сиквел популярной комедии 1997 года. И, как это обычно бывает, продолжение серьезно уступает оригиналу.
Тяжек труд голливудских сценаристов, разрабатывающих сюжеты сиквелов. Особенно если оригинальный фильм сиквела не предусматривал. Вот и приходится изворачиваться, придумывая, как бы вернуть зрителям полюбившегося героя, да еще чтобы при этом не сильно пострадала фабульность. Увы, в большинстве случаев страдает. Так произошло и с новыми похождениями агентов с кафкианскими именами J и К (Джей и Кей), работников межпланетной иммиграционной службы MiB, или попросту «людей в черном». Все прекрасно помнят, что в концовке первого фильма агенту К (Томми Ли Джонс) с помощью «нейрализатора» стирается память. И добрая половина сиквела посвящена возвращению воспоминаний, лишь после этого начинается основная сюжетная линия, превращающая сиквел в близнеца-брата. Опять агентам с разным цветом кожи, но в одинаковых черных костюмах, предстоит спасать Землю от глобальной катастрофы и сражаться с огромным инопланетным монстром. И опять сценаристам наплевать на любые законы — даже на законы сохранения массы: инопланетное чудище Серлеена прилетает на корабле размером с детскую игрушку, затем трансформируется в женщину (ее роль исполняет Лара Флинн Бойл, известная по культовому сериалу «Твин Пике»), ну а со временем вырастает до размеров здания.
Впрочем, сюжет второго фильма — кстати, почти полностью скопированный с одной из серий мультсериала «Люди в черном» — не столь важен. Кажется, он необходим лишь для того, чтобы хоть как-то связать немыслимое количество гэгов. Зачастую они довольно забавны — особенно тогда, когда в них присутствует пародийный элемент. Но чаще чувство юмора создателям фильма отказывает, и с экрана начинает попахивать фекалиями…
Обаяние первого фильма было отнюдь не в комедийных моментах, а в самой сценарной идее о том, что на Земле в качестве законных и незаконных иммигрантов присутствуют инопланетяне, а их учетом занимается специальная служба. Симпатии зрителей вызывал и внешний вид главных героев[8], скопированный еще с «Братьев Блюз».
Сиквел же, несмотря на почти тот же актерско-режиссерский состав и то, что в него перенеслись самые симпатичные персонажи из первого фильма (здесь и говорящая собака-агент, и торговец оружием с отрастающей головой, и черви-гедонисты), предлагает нам уже несколько измененную картину мира. Инопланетян на Земле не единицы, они на каждом шагу, многие из них опасны, хотя и смешны. И непрерывная комедия положений, взращенная на этом «поле», нередко просто раздражает. Наверное, подобное чувство испытали и сами создатели: картина длится всего 82 минуты — редчайший случай для блокбастеров такого уровня.
Хотя, конечно, прекрасный актерский дуэт Уилла Смита и Томми Ли Джонса, помноженный на профессионализм режиссера Барри Зонненфельда, вкупе с дорогими и затейливыми спецэффектами предлагают нам вполне добротное зрелище. Правда, по слухам, было снято две концовки — стандартный хэппи-энд, попавший в окончательный монтаж, и вторая, заставляющая зрителя задуматься. Также пересняли эпизод, в котором из одной из башен Всемирного Торгового Центра взмывает вверх стая летающих тарелок — здание ВТЦ заменили на Chrysler Building.
Словом, получилась комедия без претензий, в которой даже концовку можно разгадать по намеку в заставке с символикой «Коламбия Пикчерс»: нейрализатором для всего Нью-Йорка стал факел в руках статуи Свободы… Этакие «Маски-шоу против инопланетян», но с бюджетом в сто миллионов.
КИНОКАМЕРА ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА
«Какая разница, существовал ли на самом деле король Артур?» — так считают кинорежиссеры, и по сути дела они правы.
Мало вероятно, что реальный Артур, если такой жил на самом деле, был королем всея Британии. Впрочем, многие считают его исторической фигурой, однако и сторонников легендарной сущности Артура не меньше. Во всяком случае, не будь легенда притягательной, до наших дней она бы не дожила. Писатели и режиссеры и сегодня с удовольствием играют в эту историческую иллюзию — в самом имени «король Артур» есть что-то аутентичное. К тому же исторических фактов, мешающих разгуляться воображению, немного. Именно скудности сведений о темных веках мы и обязаны тем, что на протяжении пятнадцати столетий король Артур здравствует как в массовой культуре, так и в интеллектуальных кругах.
Другая причина долголетия этой легенды в ее открытости новым элементам. Ведь в первой «исторической биографии» Гальфрида Монмутского (ок. 1136 г.) не было еще ни прославленного Круглого стола, ни меча Эскалибур (они появились в сочинений поэта Васа лишь шестьдесят лет спустя), а вот чародей Мерлин, прекрасная Гвиневера и злокозненный Мордред уже имелись. Через полвека благодаря стихотворным романам Кретьена де Труа в мир короля Артура вошли сэр Ланселот и юный Персеваль, которому предстоит обрести Грааль. Веком позднее в прозаических романах безупречного «рыцаря в сверкающих доспехах» Персеваля сменил Галахад. Двор и мир короля Артура открыты новым героям, вплоть до марк-твеновского янки, и оказываются идеальным фоном для все новых и новых интриг и похождений. Современный город появляется при дворе Камелота в комиксах Хола Фостера «Принц Вэлиэнт», которые публиковались в американских воскресных газетах с 1937 по 1971 годы и приобрели такую популярность, что по ним даже был снят одноименный кинофильм (1954).
Фильмы о рыцарях Круглого стола стали снимать на самой заре синематографа, первым стал «Парсифаль» Эдвина Портера (1903), а в 1910 году появился на свет французский «Король Артур, или Рыцари Круглого стола». Однако позднее режиссеры предпочитали снимать киноверсии романа Марка Твена, переложения артуровских легенд Теренса Уайта или отдельные эпизоды из артуровской легенды. Вскоре все опять изменилось, и остался один только Марк Твен. Такие эпизоды, как падение королевства, инцест, незаконная любовь, были вполне в духе немого кино, однако в «чопорных» тридцатых — пятидесятых годах пришлись явно не ко двору.
В годы второй мировой войны в целях патриотической пропаганды в Великобритании была предпринята попытка использовать легенду о возвращении короля. В 1942 году вышел фильм «Король Артур был джентльмен» (режиссер Марсель Варнел) — веселая комедия, в которой друзья дарят увальню-герою якобы меч Эскалибур. Почерпнув храбрость в легендарном артефакте, герой совершает множество подвигов на французском фронте.
Пятидесятые годы вдохнули новую жизнь в киносудьбу Артура: артуровские темы возникают едва ли не ежегодно («Приключения сэра Ланселота» (1949), «Рыцари Круглого стола» (1953), «Принц Вэлиэнт» (1953), «Осада саксов» (1954), «Черный рыцарь» (1954). В то же время проявляются и первые телесериалы: «Приключения сэра Галахада» (1950-е, режиссер Спенсер Дж. Беннет), пятнадцать серий которого являются вольной экранизацией «Короля прошлого и будущего» Теренса Уайта. Любопытно, что звездой этого сериала был первый актер, сыгравший Супермена — Джордж Ривс.
В следующем десятилетии король Артур решил явить себя в новых киножанрах. Вышел первый полнометражный мультфильм «Меч в Камне» (1962) по роману все того же Уайта. Через пять лет грянул первый мюзикл «Камелот» (режиссер Джошуа Логан), в котором сыграла звезда мировой величины Ванесса Редгрейв. Поставленный по мотивам одноименного бродвейского мюзикла фильм получил четыре главные кинонаграды Америки. Картина имела такую популярность, что в 1982 году в Голливуде сняли одноименный римейк.
Успех артуровских мотивов в Голливуде вовсе не удивителен. Легенды, связанные с королем, прекрасно укладываются в схему стандартного авантюрно-приключенческого фильма, поскольку большинство артуровских персонажей — великолепное воплощение «луча света в темном царстве»: герой совершает подвиги, завоевывает себе имя, славу, девицу и приносит процветание в общество.
До победного шествия фэнтези еще далеко, и одно из условий такого фильма: никаких чудес!
Фильмы об артуровских рыцарях снимали охотно и много, а вот «биографии» самого короля голливудские режиссеры чурались: упомянутые выше мрачные элементы (от инцеста до гибели королевства) идут вразрез с условностями жанра приключенческого фильма и обязательным хэппи-эндом.
В 50-х голливудские киностудии решили эту проблему так же, как решали средневековые писатели, призывая ко двору Артура нового героя. Так возник ряд коммерческих фильмов, среди которых вышеупомянутый «Принц Вэлиэнт» (режиссер Генри Хэтуэй, 1954) и менее известный «Черный рыцарь» (режиссер Тейлор Гарнетт, 1954), последний обычно называют «артуровским вестерном». В обоих фильмах Камелот — всего лишь фон для приключенческого сюжета. А вот лента Ричарда Торпа «Рыцари Круглого стола» (1953) отличается тем, что в основу сценария легли не переложения, а непосредственно хроника Гальфрида Монмутского и «Смерть Артура» Мэлори. Но и в этом фильме об инцесте нет и речи, Ланселот и Гвиневера до конца так и страдают от любви, а появление Святого Грааля дает искомый оптимистический финал. Но все равно сюжет оказался слишком мрачным и потому не укладывался в рамки требований.
Однако, начиная с 80-х годов, начал изменяться сам приключенческий кинематограф. Во-первых, расцвет фэнтези в кино узаконил чудеса, а во-вторых, режиссеры попытались с иронией отнестись к самим себе и жанру. В фильме Спилберга «Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989) археологи Индиана Джонс и его отец предпринимают все возможное, чтобы Святой Грааль не попал в руки нацистов: почерпнув подход к интерпретации мифа из концепций Джона Кэмпбелла, Спилберг удачно соединил мифологию с комизмом ситуаций.
Впрочем, фильм Спилберга, скорее, исключение из общего правила. Второе такое исключение — «Эскалибур» Джона Бурмена (1981), который также во многом опирается на Кэмпбелла и Юнга. Невзирая на обилие отрицательных отзывов, фильм получил приз в Каннах и претендовал на «Оскар». Вслед за Юнгом и Кэмпбеллом, Бурмен полагает, что все великие мифы стали поворотными точками в истории человечества. В его фильме артуровская легенда истолкована как приход к сознательному. Доартуровский мир был миром хаоса. Меч Эскалибур появляется, чтобы привнести порядок, но и он парадоксально происходит из более глубокой подсознательной силы, спрятанной под озером. Основная тема фильма: рождение рацио из бессознательного. Камелот — воплощение рацио — противопоставлен необузданным страстям Утера. Но фундаментом Камелоту служит магия Мерлина, которая есть часть бессознательного. Эти две силы — рациональное и бессознательное — должны находиться в постоянном равновесии. Результатом этого равновесия становится Золотой век Камелота, которому, впрочем, не суждено продлиться. Бросив меч, Артур утрачивает связь с силами бессознательного, а его королевство превращается в Опустошенную землю, символизирующую мир прагматичного рацио. Вернув себе меч, Артур возвращает себе и связь с Мерлином и одновременно сознает, что «был рожден для того, чтобы прожить жизнь не человека, а легенды». Мерлин же, перестав существовать в реальности, остается в подсознании: «Мечта для одних, кошмар другим».
Помимо крайне напряженного видеоряда, полного символики прерафаэлитов, следует упомянуть саундтрек фильма, построенный на музыке Вагнера (прелюдия из «Парсифаля», прелюдия из «Тристана и Изольды», похоронный марш из «Кольца Нибелунгов») Карла Орфа и выдержках из Carmina Burana.
Советские кинематографисты не проявляли особого интереса к легендам о короле Артуре. Собственного говоря, речь может идти только о вольной интерпретации Виктора Греся, поставившего «Новые приключения янки при дворе короля Артура» (1988), где, взяв за основу роман М. Твена, он значительно отошел от литературного первоисточника и снял трагедийный фильм о человеке, затерявшемся во времени.
А вот на Западе за артуровские легенды неоднократно брались классики мирового кинематографа.
Кокто написал сценарий к фильму «Вечное возвращение» (режиссер Жан Делануа, 1943), а в роли Тристана в этой осовремененной (и надо сказать профашистской) версии легенды о Тристане и Изольде снялся любимец дам Жан Марэ.
В мрачной драме «Ланселот Озерный» (1974) Робера Брессона Святой Грааль (так и не найденный рыцарями, которых режиссер лишил ореола романтики и приключений) символизирует утрату духовности в прагматичном XX веке.
Терри Гиллиам и Терри Джонс обращались к артуровской теме дважды. В первый раз в феерически смешном фильме «Монти Пайтон и Святой Грааль» (1975). Эта абсурдистская комедия о средних веках предоставила широкое поле талантам кабаре «Монти Пайтон», впрочем, объект издевок здесь не столько сама легенда о короле Артуре, сколько ее предыдущие киноинтерпретации. В основу фильма «Король-рыбак» (1991) легла легенда о Граале, причем двойственность легендарного Персеваля воплощена в двух главных героях фильма, которые вместе ищут искупления вины и освобождения от боли.
В 1978 году свою версию истории Персеваля («Персеваль Гальский») снял Эрик Ромер. Уникальность этого фильма в том, что он основан не на более поздних переложениях, а непосредственно на незаконченном романе Кретьена де Труа конца XII века. В диалогах сохранены стихи в переложении на современный французский. Ромер использовал стилизованные расписные декорации, напоминающие миниатюры из манускриптов — они одновременно придают фильму намек на нечто поистине средневековое и служат необходимым комментарием поиску духовности — в средневековом или современном мире. Не менее необычна экранизация той же артуровской легенды в фильме «Парсифаль» (1982) Ханса-Юргена Зиберберга, где основу составляет одноименная опера Р. Вагнера, местами также стилизованная под Средневековье.
Напоследок стоит упомянуть две ленты на тему Тристана и Изольды. Во-первых, фильм «Тристана», снятый в 1970 году Луисом Бюнюэлем (в главной роли Катрин Денев), в котором героиня, Тристана, разрывается между двумя возлюбленными. Во-вторых, «Соседка» (1981) Франсуа Трюффо, в сюжете которой некоторые критики усматривают современную переработку легенды о Тристане и Изольде.
Помимо упомянутой выше комедии Терри Гиллиама можно вспомнить феерически смешную комедию «Неопознанный летающий чудак» (режиссер Расс Мейберри, 1979). Здесь не желающего путешествовать во времени астронавта утаскивают в компании гуманоидного робота ко двору короля Артура, где астронавту приходится сражаться за честь короля с Мордредом и Мерлином. Из всех киноверсий «Янки при дворе короля Артура» фильм Мейберри — несмотря на вольности с сюжетом — ближе всего к юмору самого Твена.
Однако наряду с фильмами значительных режиссеров, масштабными постановками и остроумными комедиями за последние два десятилетия было снято несколько на редкость неудачных картин. Например, «Король Артур» (режиссер Клив Доннер, 1982), в котором современная туристка, провалившись в яму в окрестностях Стоунхенджа, попадает в Камелот и вместе с Мерлином спасает Англию от драконов, разбойников и викингов. Помимо примитивного сюжета фильм может также «похвастаться» ужасающими костюмами и выспренними диалогами.
Перечислять все провальные фильмы о короле Артуре, вероятно, не имеет смысла. Отдельную категорию в них составляют экранизации все того же романа Твена, но с конца 80-х здесь начинает прослеживаться тенденция превращать пресловутого янки в негра или, в случае детских фильмов, в тинейджера-негра. Объясняется это, по всей видимости, как американской политкорректностью, так и тем, что чернокожий рэпер представляет собой удачный, на взгляд режиссеров, контраст с миром костюмного Средневековья.
К таким феерическим провалам относятся «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (режиссер Мел Дэмски, 1989). На сей раз афроамериканская школьница падает с лошади, теряет сознание и просыпается в Камелоте VI века. Вдобавок к стандартному набору знаний современного мира героиня учит Артура и его придворных карате, аэробике, пользоваться магнитофонами, мобильниками и фотоаппаратами. Еще один «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», на сей раз режиссера Р. Л. Томаса (1995), был назван кинокритиком «позором канадского кинематографа». «Рыцарь Камелота» (1998), поставленный для телевизионного семейного просмотра, еще одна неудача подобного рода, невзирая на то, что попавшую в прошлое американку играет Вупи Голдберг.
После оглушительного успеха фильма «Робин Гуд, принц воров» (1991) Рейнолдса Голливуд попытался вновь вернуться к традиционной схеме приключенческого фильма 50—60-х годов. Однако широко разрекламированного «Первого рыцаря», которым Цукер претендовал на создание «новой артурианы», к сожалению, нельзя назвать удачным. По этим новым правилам главный герой — в данном случае Ланселот — должен в конце концов получить девицу и королевство, поэтому режиссеру пришлось убить Артура. Но королевство Артура не погибает, да и не может погибнуть, поскольку представлено здесь идеальным американским обществом. В один из моментов фильма Артур произносит речь, которую нетрудно интерпретировать как мольбу об американском политическом военном вмешательстве. И еще в одном фильме «Первый рыцарь» герой строго придерживается правил — никаких чудес, а также никакого прелюбодеяния: любовь королевы и рыцаря настолько серьезна и возвышенна, что в фильме нет места ни иронии, ни юмору, без которых сегодня не выжить приключенческому фильму. На фоне «Эскалибура» Бурмена, «Роб Роя» (1995) и «Храброго сердца» (1995) картина разочаровывает: при всей зрелищности, спецэффектах и звездном трио актеров — Шон Коннери (Артур), Ричард Гир (Ланселот) и Джулия Ормонд (Гвиневера) — фильм получился вялым и безжизненным.
В 90-е годы снова проявилась общая установка Голливуда на сглаживание «острых углов»: Камелот не может пасть, поскольку являет собой идеализированную Америку (с Камелотом в США традиционно связывают клан Кеннеди); из экранизаций романа Марка Твена исчезают все спорные моменты и этические проблемы эксплуатации иной культуры. Кроме того, эти годы стали временем взлета фильмов для семейного просмотра — как правило, это малобюджетные некассовые постановки. Применительно к артуровским фильмам все они однотипны: персонажи артуровской легенды преподают детям уроки чести, мужества, верности и т. д. Таковы канадский фильм «Дети Круглого стола» (режиссер Роберт Тиннелл, 1995) и «Парнишка при дворе короля Артура» (режиссер Майкл Готтлиб, 1995). Не обошлось без вездесущей малолетней звезды Кирана Калкина, который снялся в главной роли смертельно-больного Кевина в фильме Питера Челсома «Могущественный» (1998). Также стоит отметить нагнетание в детских фильмах бездумного насилия: к примеру, в полнометражном мультфильме «В поисках Камелота» (режиссер Фредерик дю Шо, 1998) то и дело кого-то увечат или убивают, — вот уж поистине удачная попытка осовременить легенду средствами Диснейленда и «Ну, погоди!».
В 90-е годы появилось также два телевизионных минисериала. «Мерлин из Хрустального грота» (режиссер Пол Хант, 1992; в русском варианте «Великий Мерлин», экранизация для ВВС тетралогии Мэри Стюарт) — бесконечно затянутая история о борьбе добра и зла, язычества и христианства, и т. д. и т. п.; но, по сути, нудная любовная мыльная опера. И «Мерлин, магия начинается» (режиссер Джейсон Коннери, 1998), также мало заинтересовавший зрителей.
Зато новый век порадовал любителей «артурианы» очередным фильмом для семейного просмотра «Мерлин: Возвращение» (режиссеры Элизабет и Пол Мэттьюс, 2000): четырнадцатилетний герой втянут в борьбу между вернувшимся из небытия Мордредом и пробудившимися от векового сна Артуром и его рыцарями. А также роскошным минисериалом «Туманы Авалона» (2001) по одноименному роману Мэрион Зиммель Брэдли, основу сюжета которого составляет конфликт язычества и христианства, затягивающий «могущественных и прекрасных героинь». Самое замечательное в сериале — операторская работа и спецэффекты сиэтлской Pinnacle Studios. К примеру, для создания тумана в последних сериях применена компьютерная анимация, для которой специально писали программное обеспечение.
Ситуация 90-х с их бесчисленными «янками» и детскими фильмами, похоже, может измениться. К лету 2003-го нам сулят крупнобюджетную историческую драму от создателей «Гладиатора» и «Амистида» (сценарист Дэвид Фрэнзони) и «Перл Харбора» (режисер Майкл Бей). Продюсер Джерри Буркхеймер обещает непривычный подход: больше истории, меньше мифа. Никаких драконов, волшебников и рыцарей в сияющих доспехах — Англия темных веков, политические игры и военные стычки в борьбе за власть. Артур должен предстать героическим вождем, собирающим свой народ на борьбу с силами тирании. Посмотрим…