Тут он, извинясь, улыбнулся, и Джудит увидела, насколько он устал, но все же не смогла удержаться от вопроса:
— Каково это, думать, как вы?
Этот вопрос она задавала множество раз, многим внепланетникам. И получила на него множество ответов, каждый из которых не походил на другой.
Лицо собеседника застыло.
— Лучше всего по этому поводу высказался Лао-це, — наконец ответил он. — «Путь, который можно назвать, не есть истинный путь. Имя, которое можно произнести, не есть вечное имя». Высшая мысль невыразима: мистерия, какую можно пережить, но нельзя объяснить.
Его руки и плечи передернулись странным жестом: этакое эволюционировавшее пожатие плечами. Его усталость можно было потрогать руками.
— Вам нужно отдохнуть, — сказала она, вставая. — Давайте я помогу вам добраться до палатки.
— Дорогая Джудит. И что бы я без вас делал?
В сумерках никто не заметил, как она зарделась.
К следующему закату выяснилось, что карты Джудит, пусть и были обновлены недавно, неточны. Речка с неправдоподобным названием Скукль сменила русло, оставив по себе болота, которые топографические утилиты в ее бинокле не могли отличить от твердой почвы. Две ночи экспедиция пробивалась на юг, столько раз отклоняясь к западу и возвращаясь на прежний курс, что, не окажись навигационных спутников, Джудит давно бы сбилась с дороги.
Потом зарядили дожди.
Выбора не было: внепланетника пришлось оставить. Ни он, ни Гарри Работай-до-Смерти в таких условиях передвигаться не могли. Джудит решила, что присматривать за ними будут Мария и Лиза. Она, как могла, «накачала» их, отдала запасной бинокль. После того как дождь прекратится, они должны собрать лагерь и догнать ее и метисов.
— Почему ты обращаешься с нами, как с собаками? — спросил метис, когда они снова тронулись в путь. Вода струями стекала с его пончо.
— Потому что вы не лучше собак.
Он выкатил грудь.
— Я большой и красивый. У меня хорошие мускулы. Я могу тебе дать много удовольствия.
Его товарищ делал вид, будто не слушает. Но Джудит было очевидно, что мужчины поспорили, можно ли ее соблазнить.
— Сомневаюсь.
Он оскорбленно ударил себя в грудь, и во все стороны полетели капли.
— Я такой же, как твои канадцы, ничуть не хуже!
— Да, — согласилась она, — к сожалению, это правда.
Когда дождь наконец перестал, Джудит только-только поднялась на небольшой холм, который топографические утилиты идентифицировали как один из отрогов гор Уэлш. Перед ней раскинулась панорама поросших травой и кустарником развалин двадцать первого века. Нечего утруждаться, запрашивая название города. По опыту все заброшенные города походили один на другой.
— Десять минут, — сказала она, и метисы побросали рюкзаки.
Лениво Джудит надела очки-бинокль, чтобы удостовериться, что Лиза и Мария, как было приказано, сворачивают лагерь.
И взвыла от ярости.
Оставленные Джудит очки-бинокль висели без дела на шесте одной из палаток. Хотя женщины этого не знали, запасной бинокль был завязан на основной, и через него Джудит могла следить за их действиями. Своих очков Джудит не снимала до самого лагеря.
Когда она явилась, подруги сидели у изотермического посоха, вокруг валялись обертки продовольствия и опиатов. Гарри Работай-До-Смерти лежал на земле возле женщин, его лицо с дурацкой ухмылкой смотрело в небеса. Мертв.
За пределами круга, лишь отчасти видимый в бинокль лежал внепланетник, все еще привязанный ремнями к носилкам. Похохатывая, он распевал во все горло. На наркотики женщины не поскупились.
— Слабак, — бросила внепланетнику Дитя-Презрения. — Даже не знаю, почему ты не захлебнулся под дождем. Вот оставлю тебя здесь, пока не умрешь, а потом помочусь на твой труп.
— Не стану я ждать его смерти, — задиристо объявила Победа-Воли. Она попыталась встать, но не смогла. — Через ми… через минутку!
Раскаты хохота замерли, когда в круг шагнула Джудит. Споткнувшись, остановились у нее за спиной метисы и застыли, неуверенно переводя взгляд с Джудит на женщин. Пусть тупые и недалекие, они тоже были поражены увиденным.
Наклонившись над внепланетником, Джудит отвесила ему звонкую пощечину. Тот, вздрогнув, недоуменно уставился на пластырь, который она ткнула ему прямо в лицо.
— Это детоксикатор. Он выведет из вашего организма наркотики. К несчастью, есть и побочный эффект: детоксикатор подавляет выброс эндорфина. Боюсь, будет больно.
Налепив пластырь ему на руку, она бросила метисам:
— Несите его по просеке. Я вас нагоню.
Те повиновались. Внепланетник коротко вскрикнул, когда начал действовать детоксикатор, потом снова умолк. Джудит повернулась к женщинам:
— Вы не сделали ничего из того, что я велела.
Она подняла анкх.
— А что сделала для нас ты? — гневно сжала кулаки Дитя-Презрения. — Ты выдавала нам половинную пайку, лишь бы твой любимчик ел досыта. Загнала нас до смерти. Таскай его повсюду! Ты думаешь, я дура? Я ведь не дура. Я знаю, чего тебе от него надо.
— Он клиент. Он платит.
— Да ты же для него просто безобразная обезьяна. Он скорее корову трахнет, чем тебя!
Победа-Воли повалилась на бок от смеха.
— Корова! — выдохнула она. — Чер-чертова корова! My!
Глаза Дитя-Презрения горели.
— Ты знаешь, как небесные люди называют таких, как мы с тобой? Грязные телки! Иногда они ходят в хлева за периметром Города Полярной Звезды, чтобы хорошенько поваляться в грязи. Но потом всегда моются и возвращаются в свои чистенькие хабитаты.
— My! Му-у-у!
— Вам меня не разозлить, — сказала Джудит. — Ведь вы просто животные.
— Я не животное! — Дитя-Презрения погрозила Джудит кулаком. — Я не позволю, чтобы со мной обращались, как с животным.
— Никто не винит животное в том, что оно таково, каково есть. Но никто не доверяет животному, которое показало себя ненадежным. Я дала вам второй шанс.
— Если я животное, то ты кто? А? Ты-то кто тогда, черт побери? — Лицо женщины раскраснелось от ярости. Подруга ошеломленно уставилась на нее с земли.
— Плохих животных, — процедила сквозь зубы Джудит, — нужно убивать.
Она выстрелила. Дважды.
Теперь, когда ее экспедиция настолько уменьшилась, нечего было и надеяться вернуться в Канаду пешком. Но здешние места изобиловали развалинами, фактически резервуарами химических ядов, оставшихся с тех времен, когда Землей правили люди. Если установить анкх на полную мощность, она сможет разжечь такой пожар, что в Городе Полярной Звезды взвоют сотни датчиков. Спасателям придется приехать, чтобы его остановить. Ее, разумеется, арестуют, но клиент будет жить.
Тут Джудит услышала громовой рев.
Высоко в небе возникла падающая звезда, настолько яркая, что нимб вокруг нее был черный. Прикрыв глаза от яростного света, Джудит разглядела крохотную темную точку.
Через кустарники она бежала напролом — так быстро, как только могла. Через несколько кошмарных минут она поднялась на небольшую возвышенность, где уже стояли метисы, а между ними — внепланетник. Все трое смотрели, как мягко садится на равнину шаттл, сжигая выхлопами турбин всю растительность вокруг.
— Вы все же их вызвали, — обвинила она внепланетника.
Он поглядел на нее сквозь слезы. Благодаря детоксикатору он был в сознании, чувствовал все чрезвычайно ясно и отвлечься ему было не на что. Оставалась только боль.
— Да. Мне пришлось, — Голос у него был отстраненный, все внимание он обратил внутрь себя, к имплантату, позволяющему ему переговариваться с экипажем шаттла. — Такое мучение… Вы даже представить себе не можете, каково это…
Вся ложь, с какой она прожила целую жизнь, оглушая, взвыла вдруг в голове Джудит. Ее мать умерла, не дождавшись помощи, которая тут же прибыла к этому человеку, стоило ему только позвать.
— Я только что убила двух женщин.
— Правда? — он отвел глаза. — Уверен, у вас были основания. Я сделаю так, чтобы это зарегистрировали как несчастный случай.
Помимо его воли, руки внепланетника шевельнулись, говоря: «Мелочь, пустое. Оставь все, как есть».
В боку шаттла открылся люк. Спустились изящные фигуры в белом, с белыми же аптечками первой помощи у пояса. Улыбнувшись сквозь слезы, внепланетник простер к ним руки.
Джудит отступила на шаг — в тень его пренебрежения. Теперь она просто одна из местных.
Две женщины мертвы.
И причины, почему она их убила, не имеют значения.
Запрокинув голову, она расхохоталась — свободно, от души. В это мгновение Джудит He-Промах была совершенно и полностью жива, так же жива, как и высокодуховный, не от мира сего народ, который бродит по лишенным воздуха планетам и живет в богатых и непостижимых хабитатах глубокого космоса.
В это мгновение — если бы кто-нибудь на нее посмотрел — в ней не было ничего человеческого.
Перевела с английского Анна КОМАРИНЕЦ
Видеодром
Герой экрана
Дмитрий Байкалов«В глуши и дебрях чуждых нам систем»
Ему посвящена песня Владимира Высоцкого (ее строки — заголовок и подзаголовки статьи). За его спиной — почти пятьдесят лет творческой карьеры и более сотни сыгранных ролей. Недавно его признали лучшим актером Великобритании всех времен. До сип пор все новоявленные «киномачо» оглядываются на него — несмотря на то, что ему уже за семьдесят. Ни один из последующих исполнителей роли легендарного суперагента так и не смог превзойти его в элегантности, пластичности и обаянии.
Начиналась же творческая карьера Шона Коннери весьма необычно. Большинство действующих ныне актеров в детстве или хотя бы в юности задумывались о будущих успехах на подмостках или на экране. У юного Коннери все обстояло совсем не так — и в театре, и в кино он поначалу видел лишь источник заработка. Лишь потом пришел вкус к настоящему творчеству. Чтобы понять, почему так произошло, стоит обратить взгляд на детские годы будущей «мегазвезды».
25 августа 1930 года в 6.30 вечера в Эдинбурге в семье наполовину ирландца, наполовину шотландца (впрочем, он всегда считал себя настоящим шотландцем) Джоя Коннери и его жены Эффи (урожденной Маклин) родился мальчик, которому дали имя Томас — Шоном его станут звать многие годы спустя. Семья влачила крайне бедное существование, на грани нищеты: у мальчугана даже не было своей кроватки, и до пяти лет он спал в нижнем выдвижном ящике комода в родительской спальне.
Все мы родом из детства, но у юного Томми никаких признаков актерского дарования не наблюдалось. Все его увлечения — футбол и комиксы, коих он перечитал великое множество. Потом прибавились лошади. Когда Томми было восемь лет, у него родился брат Нил, и без того бедственное положение семьи еще более усугубилось. Томми пришлось с раннего утра до школы ухаживать за лошадьми в молочной фирме, иногда помогая развозить молоко. Так, еще не достигнув десяти лет, он познал, что значит зарабатывать на хлеб. При этом успехами в школе он не отличался, выделяясь на фоне сверстников умением постоять за себя — а в бедных эдинбургских кварталах это было необходимым качеством. Фильмов в те времена мальчик смотрел немного, да и то лишь вестерны — из-за любви к лошадям.
Когда мальчику исполнилось тринадцать, ему пришлось бросить школу. Отец, работавший в то время на заводе «Роллс-Ройс», в результате аварии серьезно повредил руки и лицо и окончательно потерял работу. Томми пришлось тянуть на себе всю семью, с утра до ночи работая в трех местах. Такая унылая жизнь длилась несколько лет — из развлечений оставался только футбол.
Когда Тому исполнилось семнадцать, произошел случай, возможно, впервые обративший молодого человека к искусству. Юноша накопил денег на мотоцикл, однако идея встретила резкое неприятие отца, считавшего, что это — прямой путь в уличную банду. После скандала Том вдруг неожиданно потратил все свои деньги на… пианино, пообещав, что будет брать уроки.
В конце концов охота к перемене мест, столь свойственная молодым людям, овладела и Томом. Мечтая о дальних плаваниях, юноша неожиданно, огорошив родителей, подал заявление в Британский военно-морской флот. Однако дальних плаваний не случилось — ему пришлось служить на базе морфлота «Формидабль» в Портсмуте. Несмотря на очевидные преимущества морской формы — любовь девушек и уважение приятелей, — морская служба оказалась Тому не по душе. Привыкший к независимости, он тяжело переносил муштру. В результате нервного срыва Том попал в госпиталь и вышел оттуда военным пенсионером — это в возрасте 20 лет.
Возвращение в родной квартал было отнюдь не триумфальным. Том меняет работу за работой — то он столяр в мебельной фирме, то за деньги играет в футбол в командах малой лиги, иногда хватается за совсем уж случайные заработки — строит дороги, мешает цемент, развозит уголь. Добавим к этому уроки бокса, полученные в армии, и регулярные походы в тренажерный зал для занятий бодибилдингом и получим прекрасную мускулатуру. Это обстоятельство Том не преминул использовать, подрабатывая натурщиком и даже поучаствовав в конкурсе «Мистер Вселенная» в Лондоне (между прочим, бронзовая медаль). После конкурса Том остался в Лондоне и, вспомнив, что на родине был рабочим сцены, попытался устроиться статистом в известный мюзикл «Саут Пасифик». На собеседовании он сначала наплел продюсерам, что был известным в Эдинбурге певцом и танцором, а после того как был принят, ошарашил всех вопросом, сколько ему будут платить.
Тогда и произошла встреча, во многом определившая актерское будущее Тома, который все чаще откликался на прозвище Шейн, данное ему друзьями в честь героя одноименного фильма начала пятидесятых с Алленом Лэддом в главной роли. Работая в мюзикле, много разъезжавшем с гастролями по Англии, Коннери близко сошелся с известным актером и режиссером Робертом Хендерсоном, исполнявшим в спектакле главную роль. Хендерсон, предвидя звездное будущее приятеля, приохотил Шейна к чтению классики и литературы о театре. Тогда-то Коннери понял, что нашел наконец профессию по душе. И он со всем шотландским упорством начал добиваться успехов и на этом поприще. И даже отверг предложение знаменитого футбольного клуба «Манчестер Юнайтед» (тут опять сработала меркантильная жилка: Коннери трезво рассчитал, что век футболиста недолог, а актером можно быть всю жизнь).
Шон, а его прозвище теперь трансформировалось именно так, получает одну из главных ролей в мюзикле, играет в других спектаклях и начинает пробоваться в кино. В 1954 году Коннери выступил статистом в фэнтезийной комедии «Лилии весной». Так что именно с фантастики началась кинокарьера будущей звезды. К осени 1956 года Коннери получил первую роль со словами в фильме «Обратной дороги нет». Затем были небольшие выступления в ныне забытых лентах: «Адские водители», «Замок с часовым механизмом», «Рискованная акция». Режиссером последней был Теренс Янг, крайне недовольный результатами своей работы, но именно тогда предрекший Шону большое будущее. Как мы убедимся позже, это будущее актеру принесла как раз работа с Теренсом Янгом.
Наконец удача поворачивается к Шону лицом, и он получает главную роль в телесериале «Реквием для тяжеловеса», рассказывающем о тяжелой судьбе бывшего боксера. После успешного прогона сериала по телевидению Шон становится популярным и даже подписывает долгосрочный контракт со студией «XX век Фокс». Но в кино ему все еще не везет — роли предлагают в основном эпизодические. В сериалах все обстоит успешнее — кроме стандартных ролей боксеров, полицейских и мошенников Шон получает роли в «Веке королей» (цикл экранизаций пьес Шекспира), играет Александра Великого в «Приключенческой истории» и Вронского в «Анне Карениной». Из киноролей того времени можно отметить участие в скандальном фильме «В другой раз, в другом месте» с суперзвездой тех лет Ланой Тернер (после этой ленты Коннери заметили и в Америке), а также, под занавес пятидесятых, роли первого плана в диснеевском «Дарби О'Гилл и маленький народец»[3], истории о стороже, который, упав в колодец, встречает эльфов и загадывает три желания. Концом этого периода была небольшая роль в «Величайшем приключении Тарзана». Отношения актера со студией «XX век Фокс» становились все более напряженными. Коннери сердился, и каждый звонок на студию превращался в ссору. И тут…
Вспомнив успех телесериала по романам Яна Флеминга о приключениях агента Джимми Бонда, продюсеры Гарри Зальтцман и Альберт «Каби» Брокколи в начале 60-х решили профинансировать экранизацию одного из самых нашумевших романов Флеминга о похождениях Джеймса (теперь он был Джеймсом) Бонда — «Доктор Но». Фильм не имел ничего общего с суперпостановками того времени. Сюжет был гениален в своей простоте: агент 007 противостоит дьявольскому доктору Но, вынашивающему план уничтожения мира на своем пустынном острове, оборудованном под научную лабораторию. В качестве режиссера был выбран Теренс Янг. Тот самый Янг, пророчивший Коннери звездное будущее. К тому же Янг, посмотрев «Анну Каренину», убедился, что Шон значительно вырос как артист. Несмотря на протесты студии и неверие продюсеров, Янг умудрился «протащить» Коннери на заглавную роль. И не прогадал — после выхода фильма в 1962 году Шон в один момент стал суперзвездой и сразу же начал сниматься в сиквеле «Из России с любовью», упрочившем его славу и на ближайшие годы сделавшем имена Бонд и Коннери синонимами. Тогда же, в начале шестидесятых, Шон женился на Диане Сайленто, и у них родился сын Джейсон.
О сериале про Джеймса Бонда писалось много, в том числе обсуждалось — считать его фантастикой или нет. Суть сериала лучше всего подметил Владимир Высоцкий в песне о Шоне Коннери:
Вот так и жил, как в клетке,
Ну а в кино потел.
Различные разведки
Дурачил, как хотел.
То ходит в чьей-то шкуре,
То в пепельнице спит,
А то на абажуре
Кого-то соблазнит.
Тем не менее Коннери как артиста вскоре перестал удовлетворять однообразный имидж супершпиона в боевиках. Он искал «отдушины» — вроде съемок у самого Хичкока в триллере «Марни», участия в фильме «Холм» Сиднея Люмета о судьбе заключенных во время второй мировой войны или роли Руала Амундсена в советско-итальянском проекте Михаила Калатозова.
Но часто такими отдушинами становились фильмы фантастические. В анналы кинофантастики давно вошла притча Джона Бурмена «Зардоз» (1974). Герой Шона Коннери оказывается в некоем тоталитарном государстве, подавляющем в людях все человеческое. Масса голых бессмертных небожителей в футуристических декорациях компьютерного мира 2293 года. Остальное пространство населяют рабы, насильственно лишенные знаний. Варвар Зэд (Шон Коннери) случайно обретает знания и становится опасным… Параллельно со съемками «Зардоза» Коннери вел бракоразводный процесс с Дианой. В 1974 году он стал гражданином княжества Монако, а в мае 1975-го вновь женился. Его новая жена Мишелин будет предана ему многие годы.
Бешеная популярность и огромное богатство не останавливали Шона в творческом поиске. Он постоянно выбирал роли для себя нехарактерные. Еще одна будущая британская звезда, в то время начинающий режиссер из группы «Монти Питон» Терри Гиллиам предложил Коннери поучаствовать в своем фантастическом фильме «Бандиты во времени» (1981) в эпизодической роли короля Агамемнона, и Шон сразу согласился. Картина рассказывает о приключениях мальчика и целой команды гномов в разных временах и странах. Тогда же, в 1981 году, Шон сыграл шерифа, расследующего убийства на космической станции в фильме «Внеземелье», двумя годами раньше, в 1979-м, снялся в фильме-катастрофе «Метеор».
Но настоящее признание любителей фантастики пришло к Шону после «Горца» Рассела Малкехи, где Коннери сыграл роль Рамиреса — наставника Коннора Маклауда. Погибший в неравной схватке с врагом герой Шона был настолько популярен, что создатели сиквела «Горец: Ускорение» пошли на явные сценарные нестыковки, дабы оживить Рамиреса.
Надо сказать, что в начале восьмидесятых Коннери сменил имидж — к его благородной внешности очень пошла столь же благородная борода с проседью — поэтому, если режиссеру высокобюджетного фильма требовался кандидат на роль, скажем, короля Артура или Ричарда Львиное Сердце, то непременно обращались к Коннери. И подобных ролей у Шона скопилось немало.
После того как Коннери снялся у Спилберга в блокбастере «Индиана Джонс и последний крестовый поход» в роли отца Индианы, великий Стивен категорично заявил, что Коннери безусловно входит в пятерку самых лучших актеров за всю историю кинематографа. Но на родине, в Великобритании, Шона признавать не торопились. Даже несмотря на премию «Оскар», которую Коннери получил за роль старого полицейского Мэлоуна в гангстерской драме Брайана де Пальмы «Неприкасаемые» (1987). Долгие десять лет ему отказывали в рыцарском звании — говорят, сама королева была против, недовольная позицией актера, отстаивающего независимость родной Шотландии, финансово и морально поддерживающего Шотландскую национальную партию. Но в результате возмущенный «глас народа» победил. И 5 июля 2000 года Ее Величество провозгласила имя нового рыцаря — сэр Шон! Весьма символично, что событие это произошло как раз в Шотландии, в Эдинбурге, родном городе актера. А на церемонию он демонстративно заявился в килте, окрашеном в желто-зеленые цвета клана Маклинов, к которому принадлежала его мать.
А 2001 году по результатам опроса «The Orange Film Survey», в котором приняли участие более 10 тысяч англичан, Шон признан лучшим британским актером всех времен, он обошел и Энтони Хопкинса и Алека Гиннесса и даже самого Лоуренса Оливье. Но Шон не почил на лаврах. Сейчас он снимается в главной роли в фантастическом фильме «Лига экстраординарных джентльменов» Стива Норрингтона по мотивам одноименных комиксов Алана Мура. В фильме различные знаменитые литературные герои — Том Сойер, капитан Немо, Доктор Джекилл, Человек-Невидимка и другие — объединились по призыву английской королевы для того, чтобы выследить и уничтожить ужасного маньяка-убийцу. И Шон Коннери, играющий Аллена Квотермейна, несомненно, опять окажется на высоте. Как всегда!
Дмитрий БАЙКАЛОВ
1955 — «Лилии весной» (Lilacs in the Spring)
1959 — «Величайшее приключение Тарзана» (Tarzan's Greatest Adventure)
1959 — «Дарби О'Гилл и маленький народец» (Darby O'Gill and the Little People)
1962— «Доктор Но» (Dr. No)
1963— «Из России с любовью» (From Russia with Love)
1964— «Голдфингер» (Goldfinger)
1965— «Шаровая молния» (Thunderball)
1967 — «Ты живешь только дважды» (You Only Live Twice)
1971 — «Бриллианты навсегда» (Diamonds Are Forever)
1974 — «Зардоз» (Zardoz)
1979 — «Метеор» (Meteor)
1981 — «Внеземелье» (Outland)
1981 — «Бандиты во времени» (Time Bandits)
1982— «Меч отважного — легенда о Гевейне и зеленом рыцаре» (Sword of the Valiant: The Legend of Sir Gawain and the Green Knight)
1982 — «Неправый прав/Человек со смертельными линзами» (Wrong Is Right aka The Man with the Deadly Lens)
1983 — «Никогда не говори никогда» (Never Say Never Again)
1984 — «Имя Розы» (Der Name der Rose)
1986 — «Горец» (Highlander)
1989 — «Индиана Джонс и последний крестовый поход» (Indiana Jones and the Last Crusade)
1990 — «Охота за Красным Октябрем» (The Hunt for Red October)
1991— «Робин Гуд: Принц воров» (Robin Hood: Prince of Thieves)
1992 — «Горец 2» (Highlander II: The Quickening)
1994— «Хороший человек в Африке» (A Good Man in Africa)
1995 — «Первый рыцарь» (First Knight)
1995 — «Правое дело» (Just Cause)
1996 — «Сердце дракона» (Dragonheart)
1998 — «Мстители» (The Avengers)
1999 — «Западня» (Entrapment)
2003 — «Лига экстраординарных джентльменов» (The League of Extraordinary Gentlemen)