ЛЬВЫ ГАЯ КЕЯ
Гай Гэвриел КЕЙ. «ЛЬВЫ АЛЬ-РАССАНА». «ЭКСМО»
Роман Гая Кея вышел в серии «Меч и магия». Вкусно прописанный средневековый антураж, который обволакивает читателя с первых же страниц, просто взывает к магам, драконам и прочей атрибутике классической фэнтези.
Но драконов не будет. Магов, впрочем, тоже. Зато мечей хватит с избытком…
Герои «Львов Аль-Рассана» живут в мире, очень похожем на Землю. На полуострове Эсперанья расположились Аль-Рассан, Вальедо, Картада, Рагоза и другие великие и малые города; изнеженная восточная культура, коварные эмиры, отважные рыцари, религиозная королева Инес… Знатоку истории или просто любителю исторических романов первых десяти страниц хватит, чтобы догадаться — речь идет о временах Реконкисты. О временах, когда на Пиренейском полуострове отвоевывались земли, захваченные маврами, когда объединенные силы Кастилии, Арагона и Наварры одержали решающую победу над войском Алмохадов, о временах, которые породили героический эпос о Сиде…
Но есть одна важная деталь. В этом мире — две луны. Поэтому история пошла немного иначе, и не возникли так называемые авраамические религии — иудаизм, христианство, мусульманство. Тем не менее битвы во имя своих богов ведутся так же ожесточенно, а история человечества ничуть не стала лучше или хуже — все те же грязь и кровь, жестокость и предательство, но вместе с тем верность и честь, любовь и сострадание…
Эпоха перемен для жителей Эспераньи обернулась проклятием. Рушатся традиционные структуры, носители культуры и знаний становятся первой жертвой смуты, проблемы решаются ударом кинжала или стрелой.
Можно ли роман Кея отнести к направлению, известному как «альтернативная история»? Вряд ли. Здесь нет развилки, после которой события пошли иным путем. Это просто некий параллельный мир, другая Земля, похожая и непохожая одновременно. Прием настолько отработанный в фантастике, что даже не рассматривается как прием, а всего лишь как знак, поданный читателю. Но обычно в таких произведениях различимость миров весьма существенна, что продемонстрировали в своих классических произведениях Андерсон, Шоу, Ол-дисс и многие другие… Фантастический элемент в романе минимален, он сводится, как уже говорилось, лишь ко второй луне. Взаимоотношения персонажей также вполне обычны для человечества на всем протяжении его истории.
К такому экзотическому направлению, как «альтернативная география», роман тоже вряд ли можно отнести. Судя по антуражу, все, на первый взгляд, как у нас. Однако, с точки зрения «твердой» НФ, наличие двух лун могло настолько серьезно повлиять на приливы-отливы, что в итоге эволюция пошла бы другим путем. Впрочем, для Кея это несущественно. Случись у него три, а то и четыре луны — вряд ли персонажи изменили бы своей натуре.
Сюжетная линия оплетает трех героев романа: поэта-убийцу Аммара ибн Хайрана, капитана армии короля Рамиро Родриго Бельмонте и целительницу Джеанну бет Исхак. Поединки и битвы, многоходовые интриги и заговоры, измена и доблесть — вот декорации, на фоне которых в лучших традициях героического эпоса рок ведет своих героев к неожиданному финалу.
Аммар, Джеанна и Родриго, как и полагается в классической трагедии, разрываются между долгом и чувством. Их диалоги, в отличие от таких образцов классицизма, как пьесы Корнеля или Расина, лишены избыточного пафоса и назидательной занудности.
Тем не менее «классицизм» — термин наиболее уместный, как мне кажется, для определения стиля работ Гая Гэвриела Кея в целом и «Львов Аль-Рассана» в частности.
Более того, рискну предположить, что большого писателя, а Кей, безусловно, один из выдающихся фантастов нашего времени, рано или поздно тянет на первозданную простоту слова, не замутненного наносами сиюминутных изысков литературной моды. Нечто подобное наблюдается и в музыке — у талантливых мастеров рока время от времени возникает искус обработать классическую симфонию…
И тогда душу писателя начинают раздирать львы противоречий: следует ли дальше стремиться к прозрачности слога, если читатель привык к сленгу? Надо ли обращаться к делам давно минувших дней, когда издатель требует космических опер? Можно ли не обращать внимания на тиражи, заботясь о лилейности своей репутации, забыв о том, что надо кормить домочадцев?..
Творец от ремесленника, наверное, и отличается тем, что у последнего не возникает таких вопросов. Причем, вовсе не обязательно прав горделивый создатель уникальных изделий. Без ремесленников мир бы рухнул в одночасье. Но ведь право выбора все же остается у каждого.
Гай Кей справился со своими львами.
Рецензии
Хольм ван ЗАЙЧИК
ДЕЛО СУДЬИ ДИ
СПб.: Азбука-классика, 2003. — 304 с.
Пер. с кит. Е. И. Худенькова, Э. Выхристюк.
12 000 экз.
Новая книга полюбившегося отечественному читателю великого еврокитайского гуманиста завершает вторую цзюань цикла «Плохих людей нет». По меткому замечанию автора предисловия, это самый «этнографический» роман цикла. И не только потому, что действие его происходит в откровенно китайском антураже — в столице великой империи, царственном Ханбалыке (под которым без труда узнается Пекин). Даже сам характер повествования — неторопливый, полный описаний и отвлеченных размышлений — напоминает стиль средневековой китайской литературы, а все повороты сюжета основаны на случайных совпадениях, неожиданных встречах, сочетании мелких и вроде бы незначительных деталей или вовсе на подсказке неупокоенного духа — прием, совершенно несообразный для европейского детектива.
Впрочем, книга Хольма ван Зайчика только маскируется под детектив. Для автора гораздо важнее не криминальная, а этическая интрига. И если в первых романах цикла герои-расследователи Багатур и Богдан действительно боролись с преступниками, то теперь все чаще им приходится распутывать клубки морально-этических проблем. Не столько выводить на чистую воду отечественных и заморских человеконарушителей, сколько ликвидировать последствия непродуманных и ошибочных деяний, совершенных из самых лучших побуждений. Вот и сейчас цепь таинственных случайностей, малозначащих событий и мимолетных встреч ведет не к раскрытию преступления — к предотвращению непоправимой беды. Причем беды государственного масштаба, куда вплетены интриги мировых разведок и интересы влиятельных политических сил.
Автор раз за разом подводит своих героев к мысли, что этически сомнительное действие не обернется добром, какими бы благими намерениями ни руководствовался совершивший его. И чем выше власть того, кто сделал ошибочный шаг, тем дороже стоит ошибка. А религия — слишком личное и слишком интимное дело, чтобы использовать ее в политических целях, не рискуя вызвать катастрофические последствия…
Джек УИЛЬЯМСОН
ВОЗРОЖДЕНИЕ ЗЕМЛИ
Москва: ACT, 2003. — 381 с.
Пер. с англ. М. Казанской.
(Серия «Координаты чудес»).
5000 экз.
Долголетие всегда поражает. А творческое долголетие особенно. 95-летний Д. Уильямсон, патриарх американской НФ, один из создателей космооперы и фантастического боевика, дебютировал, страшно подумать, аж в 1928 году рассказом «Металлический человек». И продолжает активную литературную деятельность вот уже более семидесяти лет!
В новом романе фантаст описывает колонию землян, организованную ученым Кальвином Дефортом на Луне. Однажды осознав угрозу, которую несут Земле метеоры, Дефорт создал на нашем спутнике станцию с аппаратом для клонирования живых существ. И угроза не замедлила воплотиться в жизнь. Это единственное, что несколько раздражает в романе: слишком уж банально выглядит использование подобной дежурной «страшилки» современных англоязычных романов-катастроф в качестве отправной точки для развития сюжета. После катаклизма клоны Дефорта и его ближайших сподвижников возродили жизнь на Земле.
Фантаст искусно стягивает в одно целое ряд тем, каждая из которых могла бы развернуться в отдельный роман. Это и клонирование, и угроза глобальной катастрофы, и сосуществование с иным разумом, и, наконец, переход человечества на новую эволюционную ступень. При этом не возникает скороговорки или простого перечисления научно-фантастических проблем, как иногда случалось у Олафа Степлдона. Напротив, книга Уильямсона остается романом, литературным текстом о судьбе конкретных героев, а не слегка беллетризованным трактатом о галактических перспективах человечества.
Перебирая в «Возрождении Земли» варианты катастроф (от падения астероида на Землю до истребления всех представителей вида «хомо сапиенс» загадочным инопланетным вирусом), Уильямсон вновь и вновь возрождает людской род. Его книга проникнута негромко звучащей, но твердой и искренней верой в человека. Может быть, американский фантаст и не повторяет, что «Человек — это звучит гордо». Но он уверен: «Человечество — это звучит вечно».
Екатерина НЕКРАСОВА
БОГИНЯ БЕД
Москва: ACT, 2003. — 253 с.
(Серия «Ночной дозор»).
7000 экз.
Еще одна блистательная иллюстрация к тезису о том, что излишества вредят. Одно фантастическое допущение, два-три следствия из этого допущения — и получается действительно хороший текст. Стильный — как бы ни варьировался в последнее время смысл этого слова. Ведь стиль заключается не в том, чтобы всюду, куда можно, наляпать позолоты.
Книга многообещающая — по всем параметрам. Что же именно получит конкретный читатель — зависит только от него. Понятно одно: на общем фоне мутнопенного девяносто девятого вала развлекательной литературы «Богиня бед» Некрасовой приводит в умиление. Появление на прилавках такой книги оправдывает выход как минимум десяти хроник войн за корону галактики.
Книга вызывает ассоциации с «Поиском предназначения» С. Витицкого. Одни параллели видны невооруженным глазом (например, в обоих произведениях герои вынуждены заниматься спасением если и не всего человечества, то населения нашей страны уж точно). Чтобы заметить другие — придется перечитать обе книги.
При этом роман Е. Некрасовой не оставляет впечатления вторичности. Слишком ярок и выразителен стиль автора; слишком по-своему решает фантаст затронутые проблемы. Да и о какой вторичности может идти речь, коли вопросы, затронутые в «Богине бед», если и не относятся к разряду вечных, то уж, как минимум, стоят в ряду вопросов-долгожителей?
Очевидная в общем-то вещь: чтобы спасти человечество (или хотя бы какую-то его часть) придется утратить свою человечность. Чем сложнее его, человечество, спасать — тем меньше в спасителе (или Спасителе?) человека.
Мысль достаточно страшненькая в своей очевидности. Можно долго рассуждать на тему: а стоит ли человечество того, чтобы его спасали? Подозреваю даже, что подобные рассуждения вызовут эдакое приятное щекотание в мозгу. Однако же давайте не будем этим заниматься, по крайней мере именно сейчас. В сущности, они ведь не виноваты — эти бедные злые люди…
Роман АФАНАСЬЕВ
АСТРАЛ
Москва: Армада — Альфа-книга, 2003. — 412 с.
(Серия «Фантаcmический боевик»).
13 000 экз.
Роман Афанасьев уже обратил на себя внимание несколькими удачными рассказами. «Астрал» — его дебютная книга.
Текст представляет собой ярко выраженный боевик, выполненный на границе городской фэнтези и НФ о виртуальной реальности. Приключения главного героя происходят в особой нематериальной среде — «астрале», куда может проникать сознание, в то время как тело, обездвиженное и уязвимое, в «реале» дожидается окончания «сеанса». Действие изобилует батальными сценами — от «астральных» поединков до настоящих маленьких сражений.
Автор предложил читателям несколько приятных завлекалочек. Это, прежде всего, дневник энергичного простака, понемногу становящегося «астральным» магом. Очень точно подобрана стилистика: лаконизм изложения, рубленые фразы, минимум лексического запаса и чудовищные амбиции. Другой завлекалочкой служит астральный антураж, отличающийся приятным разнообразием.
Основной недостаток книги — очевидное стремление автора «вытянуть» из средних размеров повести полноценный роман. Дописать, добуксировать. Примерно в середине книги снижается качество стиля, появляются фразы наподобие «Виктор кивнул головой», действие делает неудачный поворот, заставляющий автора пойти на дублирование значительной части сюжета.
При всем том сумма недостатков и достоинств романа, скорее, дает положительную величину. Афанасьеву отлично удалось показать психологию человека (в данном случае, главного героя), связавшегося с магией: с одной стороны, он отчетливо понимает, что рискует насущным, приобретая ненужное; с другой стороны, иллюзия силы и свободы заставляет его бросаться во все более опасные приключения. Поистине классический механизм падения — из-за недостатка воли при избытке энергии. Впрочем, возлюбив главного героя, автор не дает ему погибнуть…
Вывод: для дебюта это неплохой, обнадеживающий результат, а об остальном расскажут новые книги Романа Афанасьева.
Олег СИНИЦЫН
СКАЛОЛАЗКА
Москва: Армада — Альфа-книга, 2003. — 409 с.
(Серия «Юмориcmичсекая фантастика»).
10 000 экз.
Втянутая в прескверную историю женщина вынуждена противостоять таинственной преступной Организации. Человек, который — по мнению героини — должен бы спасти ее, оказывается главой этой самой Организации…
Не угадали, это не книга «Что сказал покойник» Иоанны Хмелевской, а роман Олега Синицына «Скалолазка». Впрочем, совпадения отнюдь не линейны. Если роман фантаста и напоминает творение маститой польки, то лишь его кинематографическое воплощение. По сути своей, «Скалолазка» — из стройных рядов обширнейшей антологии «Герои нашего времени». Да-да, это тот самый Совершенно Обычный Человек, пусть и обладающий некоторыми не совсем стандартными навыками, который, ввязавшись против своей воли в опасные игры, с честью из них выходит (конечно же, не без ощутимого урона для противника). И откуда что взялось в простой российской гражданке?
Может, перед нами очередная вариация на тему «Крепкого орешка»? Вряд ли — Брюс Уиллис играл как раз крутого полицейского в опале…
Есть на свете люди, которые знают множество вещей. А вы знаете этих людей — именно они постоянно критикуют действия героев фильмов и сообщают, что уж они-то в таком случае… Обычно подобные зрители сидят в кинозале сразу за вами. Не знаю, понравилась бы им эта книга или нет, но уж точно комментариев роман собрал бы множество — от недовольного бурчания и советов до глубокомысленных замечаний, что именно так и надо было поступить.
Ну а, в принципе, читается книга легко. Забывается — еще легче. «Скалолазка» каким-то странным образом ассоциируется у рецензента то ли с вегетарианскими котлетами, то ли с безалкогольными винами (коих, впрочем, рецензент ни разу не пробовал). Вроде и слог хороший, и драйв присутствует, а впечатлений — ноль. Стерильная литература, увы… Весьма уместно смотрелся бы на последней странице штамп «Одобрено Минздравом к чтению в транспорте».
Елена ПЕРВУШИНА
ВЕРТИКАЛЬНО ВНИЗ
Москва: ACT, 2003. — 352 с.
(Серия «Звездный лабиринт. Библиотека фантастики «Сталкера»).
7000 экз.
Книга состоит из романа «Охота на джокера», повести «Вертикально вниз» и двух рассказов.
В романе читателям предложена цивилизация — альтернативная земной. Ее создали земные колонисты на планете Дреймур. Она несколько ограничена в отношении технического развития, в демографическом смысле на несколько порядков менее «плотна», по сравнению с «материнской», прочно связана с природным окружением (можно сказать, экологична) и стилизована под старую добрую Европу (нечто испано-голландское) — до металлических штормов XIX столетия. Автор постепенно подводит читателя к следующей идее: каким бы ни было внешнее устройство общества, суть одна — ничто не выходит за пределы набора иллюзий. Очень одаренный и энергичный человек может сделать из своей жизни каскад «посвящений», в результате которых он будет расставаться со все большим количеством иллюзий и приобретать все большее количество знаний. Однако точки, из которой можно видеть совершенно неискаженную реальность, не существует.
Текст романа очень «вязкий», как будто автор начинает обкатывать одну идею, бросает ее, не найдя достаточно привлекательной, берется за другую, третью… Свести концы с концами достаточно сложно. Сюжет держится на переживаниях главной героини да еще на смене крупных блоков авторской философии: это надо обсудить при читателе… теперь это… теперь вон то… Динамика характера героини присутствует, но в событийном плане сюжет довольно беден.
И в романе, и в рассказах ярко выражен мотив отстранения от реальности. Здесь — скучно, пошло, безобразно. Возможно, существует более тонкий и прекрасный мир. Как хорошо было бы туда сбежать… Елена Первушина фактически представляет эскапизм как норму жизни здравомыслящего и сложноорганизованного человека. В рассказе с говорящим названием «Позволь мне уйти!» некоей уроженке города Хаммельн удается найти выход — не в ад, не в рай, а неведомо куда. Как бы третье место не оказалось чистилищем.