Их считали друзьями, хотя спроси кто Дылду, что он сам думает по этому поводу, не ответил бы. Не потому что глупый, а потому что не знает. Тут была не дружба, а что-то другое. Когда-то давно Дылда заступился за коротышку-новичка, только на днях переведенного в их школу, всегда носившего допотопные очки вместо удобных линз и на уроках отвечавшего лучше всех. Почему заступился? Да так… (Ладно, ладно! — просто хотел понравиться зазнайке Магде, которая умилялась видом «беззащитного» и «симпатичненького» очкарика.) Потом Эрих помог ему написать ответы на контрольной. Так они и опекали друг друга, каждый в меру своих способностей.
Но дружбы между ними не было. Или была — но в старомодном смысле этого слова. Сейчас ведь дружат, только если и тому, и другому от дружбы есть какая-то выгода. И всегда просчитывают, чтобы «не переплатить лишнего». А Дылда и Эрих дружили как получалось. Ни Дылда не считал, сколько раз спасал очкарика от местною хулиганья, ни тот — сколько раз помогал приятелю на уроках. Когда надо было, тогда и выручали друг друга.
Эрих всегда был горазд на выдумки, особенно что касается разных «шпор». Дылда иногда завидовал — не упорству его и не сообразительности, а тому азарту, восторгу, с которыми Эрих включался в игру «обмани учителей». И ведь обманывал! Даже сегодня, когда сам Дылда после прыжков в душевой уже ни на что не надеялся (свою «шпору» он зажимал пальцами ноги, но, поскакав, выронил, конечно).
Дылда перехватил взгляд Эриха. Тот уже написал свои ответы, а теперь показывал глазами сперва на листки Дылды, а потом на пол.
Вдруг Эрих шевельнулся, чтобы почесаться, и уронил свои бумаги. Дылда не «тормозил» и потянулся, как будто хотел помочь ему, а на самом деле спихнул со стола и свои листки. Остальные ребята кто с интересом, кто раздраженно глянули на них и отвернулись: каждому хватало своих проблем.
Когда они вдвоем лихорадочно подбирали разлетевшиеся страницы, Эрих молча подсунул Дылде одну из своих. Потом, уже сидя за партой, Дылда увидел: тонкими линиями на странице был обозначен прямоугольник. Который, видимо, он должен был заштриховать, как это делал Эрих.
Безумно потея от страха, Дылда взялся за карандаш. Только сейчас он начал понимать, какую невероятную работу проделал Эрих. Неясно как, но приятель Дылды ухитрился перенести на бумагу краткие конспекты ответов на все вопросы да еще запомнить, на каком листке и где именно находятся те или иные из них. Но даже не это самое сложное (с памятью у Эриха всегда было отлично) — как он смог вручную написать ответы на все билеты?!
Чудеса!
Позже Эрих объяснил: никаких чудес. Простая случайность, благодаря которой он обнаружил, что если писать с нажимом, подложив под страницу еще один чистый листок, то на нижнем текст как бы продавливается. И если его потом аккуратно заштриховать…
«Остальное — дело техники, — ухмылялся после экзаменов довольный Эрих. — Точнее, как раз не техники, а вот этих рук. Ну а самое сложное было — расположить все ответы, чтобы потом легко мог найти. Ничего, справился! Главное — мозгами пошевелить!»
«Насколько было бы проще, — с тоской думал Дылда, — если бы нам разрешали работать хотя бы с печатной машинкой!.. Скачал через Сеть нужную хакерскую программку, загрузил — и никаких проблем».
Он поглядел на Эриха, благодарно кивнул ему и продолжал выводить каракули, переписывая ответы на чистый листок. Очень болела рука — вся, от локтя до кончиков пальцев, но Дылда не сдавался.
— И вы не остановите их? — в голосе гостя звучало плохо скрываемое изумление. — Ведь ясно же видно, они списывают, оба!
— Таковы правила, — невозмутимо заявил один из министерской комиссии. — До конца экзамена мы не имеем права вмешиваться. Да это и ни к чему: камеры все фиксируют. При необходимости мы предъявим доказательства того, что ребята списывали.
Остальные министерские с неодобрением покосились на него, но — солидарность превыше всего! — промолчали.
Этот, говоривший, был прикомандирован к их комиссии указанием сверху, но откуда именно — неизвестно. Люди сверху, «подсадные», сопровождали каждую из комиссий на выпускных экзаменах, однако продолжали соблюдать инкогнито и рядиться в форму работников минобразования. А те, в свою очередь, не спешили играть в частных детективов и благоразумно держали носы подальше от чужих дел.
«Еще один пример современного вырождения, — думал «подсадной», глядя, как молчат и отворачиваются министерские. — Им никогда не придет в голову поинтересоваться, почему я здесь. Будем надеяться, они — из вымирающей породы людей, которые, по сути своей, людьми так и не стали. Человеческая цивилизация балансирует на грани, куда сама благополучно переместилась из-за чрезмерной и поспешной интеллектуализации машин. Единственное свойство, качественно отличающее человека от животных — его сознание, способность мыслить, — превратилось в костыль, еще один инструмент, с помощью которого человек движется по миру вещей. Мышление стало подспорьем в жизни, мысль уподобилась орудию, которым добывается пропитание, происходит обыденная ориентация в пространстве и времени — и не более того. Даже менее, потому что все чаще сколько-нибудь сложные и абстрактные мыслительные операции за человека проделывают машины, а он лишь пожинает плоды, ориентированные в плоскости «вредно — полезно».
«Вся надежда на детей. — Он усмехнулся: — Всегда, во все времена надеялись только на будущие поколения. Сегодня мы добавляем к этим надеждам еще и действие: попытку подтолкнуть в нужном направлении. Директор прав, компьютеры мы не используем во время экзаменов, потому что их слишком легко обмануть. А не давать детям вообще ни единого шанса — значит, в зародыше убить стремление найти выход из ситуации. Да, над моделированием наиболее оптимальных условий эксперимента работала не одна группа профессиональных психологов. И уже сейчас мы получаем довольно неплохие результаты. Если так пойдет и дальше…»
«Подсадной» продолжал улыбаться. Он знал, что гостям не будет сказано ни слова сверх необходимого. И знал, что после экзамена и Эрих, и его друг получат хорошие оценки. Отличные оценки! И тот, второй мальчик пойдет учиться дальше, и наверняка станет специалистом высокого класса.
Что же касается Эриха… После вручения дипломов, когда директор уже попрощается с детьми и те начнут расходиться, господин «подсадной» подойдет к мальчику и возьмет его под локоть, деликатно, но цепко.
И, сам того не зная, произнесет слова из древнего двумерного фильма:
— А вас, Эрих, я попрошу остаться.
Видеодром
Герой экрана
Тимофей ОзеровЧёрный принц
Весь фантастический мир взволнованно ожидает грядущую в 2004 году премьеру — экранизацию классического цикла рассказов Айзека Азимова «Я, робот»[1]. Особое внимание любителей фантастики приковано к исполнителю главной роли детектива Вела Спунера — звезде «Людей в черном» Уиллу Смиту.
Журнал «People» назвал его в числе пятидесяти самых красивых людей мира, а он считает, что его любят за большие уши — как Микки Мауса. Он стал первым рэппером, завоевавшим номинацию на «Оскар» — но первым же из голливудских актеров отказался явиться на церемонию, протестуя против американской агрессии в Ираке. После успеха «Людей в черном» у него был шанс войти в анналы НФ, сыграв Нео в «Матрице», но он (как будто вернув Кеану Ривзу «долг» — ведь тот в свое время решил не участвовать в «Людях в черном») отказался от заманчивой роли. Так кто же он — этот «чернокожий идол», любимец афроамериканского (и не только) зрителя?
Уиллард Кристофер Смит-младший родился 25 сентября 1968 года в Филадельфии, штат Пенсильвания. Он стал вторым из четверых детей Уилларда Смита-старшего, бывшего пилота ВВС, работавшего тогда инженером в компании по производству холодильников, и Кэролин Смит, занимавшей административную должность в местной школе. Детей своих чета Смитов воспитывала в строгости, почти по-армейски. На первых порах это помогало.
Так Смит окончательно предпочел рэп перспективам в учебе (в то время ему за школьные успехи предлагалась стипендия в Массачусетском технологическом институте). Поначалу дуэту предрекали провал — ведь они практически не использовали в своих песнях традиционные для негритянского рэпа нецензурщину и призывы к насилию. Но этот факт, помноженный на мягкий юмор и талант исполнителей, сыграл им на руку. Первые два альбома дуэта получили статус «платиновых», чуть позже песни «Летнее время», «Родители просто не понимают» и «Он — ди-джей, я — рэппер» завоевали премии «Грэмми».
К пятнадцати годам Уилл уже вовсю разъезжает на «кадиллаке» и окончательно перебирается в Беверли-Хиллз, к семнадцати зарабатывает свой первый миллион. Но что взять с подростка, на которого неожиданно свалилось богатство? Доллары он швыряет направо и налево, и вскоре выясняется, что денег почти не осталось, жизнь в богемной столице Америки недешева, а налоговые инспектора стучатся в дверь… Часть имущества уходит с молотка.
Окончательно утонуть Уиллу не дали — спасли связи. В 1990-м он начинает актерскую карьеру. Ему предложена роль в телесериале, рассказывающем историю черного паренька, попавшего в Беверли-Хиллз, — фактически, сериале о нем самом («Крутой Принц из Бель Эйр»). Фильм имел успех, молодого актера заметили. И самое главное — на него обратила внимание голливудская «черная диаспора» в лице актеров афроамериканцев старшего поколения — Билла Косби, Вупи Голдберг (она называла Смита не иначе, как «мой рождественский зайчик»), Дензела Вашингтона. Только Эдди Мерфи ревниво заметил: «Этот лыбящийся поросенок еще надерет нам всем задницу!» Тем не менее путь в большой кинематограф был открыт. Уилл начинает с ничем не примечательных ролей в комедии «Сделано в Америке» (1992) и иронической драме «Шесть степеней отчуждения» (или «Седьмая вода на киселе» — 1993). Первый серьезный успех приходит к Смиту после комедийного боевика «Плохие парни» (1995). Эта работа приносит и первый серьезный гонорар — два миллиона долларов (кстати, за вышедший в этом году сиквел «Плохие парни 2» Уилл Смит получил в десять раз больше — 20 миллионов).
В 1992 году Уилл женился на малоизвестной актрисе Шери Дзанпино, в том же году у них родился сын, которого назвали согласно семейной традиции Уилл Смит-самый младший, но родители звали его попросту — Трей. Впрочем, брак с Шери был недолог — через три года супруги развелись, хотя остались жить в соседних домах. В 1997 году Уилл вновь женился — на актрисе Джаде Пинкетт, с которой познакомился еще на съемках «Принца». В 1998 у них родился сын Джаден Кристофер Сир Смит, а в 2000-м. — дочка Уиллоу Самилла Рейн Смит. Целью жизни актера, как он заявил в одном из интервью, стало завести не менее пяти детей.
Настоящая слава пришла к Уиллу Смиту после фантастического блокбастера «День Независимости» (1996). В те времена, как впрочем и сейчас, Америке был необходим образ внешнего врага, которого нация, сплотившись в едином порыве, должна победить под звуки американского гимна, заодно спасая весь остальной мир. В середине девяностых с врагом было сложновато. Социалистический лагерь рухнул, а новый враг — исламский терроризм — еще не заявил о себе в полную силу. Но тут подоспели инопланетяне. Правда, на таком уровне картины о страшных космических захватчиках снимались редко. Кроме того, нужен был новый национальный герой. И такой герой нашелся — чернокожий летчик, капитан Стивен Хиллер, первым смог сбить летающую тарелку инопланетян, затем освоить управление вражеским аппаратом и под чутким руководством президента (тоже летчика, но бывшего) окончательно добить агрессора. Фильм пришелся «ко двору» и стал, несмотря на очевидную банальность сюжета, культовым в США. Уилл Смит играл роль Хиллера, как он позже признался, вспоминая своего любимого персонажа — Хана Соло из «Звездных войн» в исполнении Гаррисона Форда. Не в этом ли секрет необыкновенной популярности как фильма, так и Смита — в зрительском «дежа вю»?
Кстати, сейчас — может быть, стесняясь этой своей роли — Уилл всячески отказывается от участия в сиквеле «Дня Независимости», несмотря на активные уговоры.
Если «День Независимости» принес Смиту огромную популярность, то «Люди в черном» (1997) — вознесли на голливудский Олимп и позволили войти в десятку самых дорогих актеров в мире: после «Людей в черном» его гонорары за фильмы составляют не менее двадцати миллионов долларов. А ведь изначально на роль агента Джей в партнеры к Томми Ли Джонсу планировались и Кеану Ривз, и Крис О'Доннел… Оба отказались, и сейчас уже невозможно представить, как бы они выглядели в этом фильме. Понятно, почему: Уилл Смит играет в фильме самого себя. Бодрый негр-полицейский, с вечными шутками-прибаутками делающий свою работу, вдруг выясняет, что мир совсем не такой, как ему представлялось. Особенно забавно смотрится преображение героя Смита при поступлении на службу в MIB. Свободные, пестрые рэповые одежды сменил строгий черный костюм — и с одеждой меняется сам герой. Но не до конца — его ждет еще много смешных и опасных ситуаций. И опять, как в «Дне Независимости», придется вступить в схватку со злобным внеземным монстром.
После «Людей в черном» на Смита буквально посыпались предложения сыграть очередного борца с инопланетянами, но он упорно отказывался. Во-первых, фильм позволил ему вернуться на музыкальные вершины: песня, сингл и клип «Люди в черном» вошли во многие чарты. Во-вторых, хотелось чего-то нового. Смит снялся во «Враге государства», продемонстрировав зрителям талант драматического актера, и лишь настойчивые просьбы режиссера «Людей в черном» Барри Зонненфельда вернули Уилла в кинофантастику.
Новый проект Зонненфельда со Смитом в главной роли шокировал американскую публику. На главную роль в «Диком, диком Весте» претендовало огромное количество суперзвезд, включая Тома Круза и того же Кеану Ривза — кому не захочется сыграть культового персонажа? Но то, что один из любимых героев комиксов, Дикий Вест, на экране окажется негром, не мог предположить никто. Такие чудеса политкорректности тем не менее выглядели дополнительным комедийным элементом в истории противостояния Дикого Веста и суперзлодея, изобретательного доктора Лавлеса, задумавшего прикончить американского президента при помощи механического тарантула невероятных размеров.
Но Смит все больше тяготел к фильмам, где от актера требуются не только умение прыгать, стрелять и драться. В 2000 году на экраны вышла «Легенда о Баггере Венсе». Здесь Мэтт Деймон играет разочаровавшегося в жизни и спорте гольфиста, которому, как ангел с небес, является мистический персонаж Баггер Вене (Уилл Смит) — кэдди[2], помогающий игроку поверить в себя и победить. Молодые и популярные актеры — Деймон и Смит — составили в этой спортивной психологической драме блестящий дуэт.
Затем последовала еще одна спортивная драма — на этот раз биографическая. Для того чтобы сыграть великого боксера Кассиуса Клея (после принятия ислама — Мохаммеда Али), Смиту пришлось серьезно увеличить мышечную массу, тренируясь в спортзале по нескольку часов в день. Овчинка стоила выделки — фильм принес актеру номинацию на «Оскар», а изучение истории жизни одного из величайших спортсменов прошлого века привело Смита к решению принять ислам. Решение крайне непопулярное на фоне нынешних политических запросов американской империи, но оно доказывает, что Уилл Смит способен совершать поступки, не работая на публику.
Серьезные ленты актер чередовал с работой в сиквелах. В прошлом году появились несколько натужные, но ожидаемые «Люди в черном 2», в этом году — продолжение «Плохих парней».
Как уже говорилось, сейчас публика с нетерпением ждет футуристического триллера «Я, робот» австралийца Алекса Пройаса («Ворон», «Темный город»). Съемки уже завершены. Удалось ли режиссеру и исполнителю главной роли Уиллу Смиту донести до зрителя дух знаменитых азимовских историй и передать все тонкости расследования нарушений Трех законов роботехники, покажет фильм. А пока Уилл, верный принципу чередования драматических лент с коммерческими, готовится сниматься в биографическом фильме, рассказывающем историю Криса Гарднера, прошедшего путь от безработного до миллионера. Продюсирует ленту студия самого Уилла Смита «Overbrook Pictures».
А потом, как самоуверенно считает актер, почему бы ему не попробовать стать первым чернокожим президентом Америки? В этом есть резон — ведь имидж патриота тянется за ним еще со «Дня Независимости», а предложения сыграть еще одного великого негра, Нельсона Манделу, следуют с завидной регулярностью.
Тимофей ОЗЕРОВ