Сиквел
Битва без короля
Один из первых эпизодов «Королевской битвы 2» буквально цитирует спилберговского «Рядового Райана»: к берегу мчатся десантные лодки, встречаемые свистом пуль и треском пулеметных очередей.
В лодках, однако, не герои высадки в Нормандии, а облаченные в камуфляж подростки. Сорок два японских школьника, подчинившись зловещему замыслу властей, брошены на штурм острова-цитадели террористов. Уточним, что террористы — это тоже в основном подростки, а возглавляет их, Сюйа Нанахара, тот самый старшеклассник из первого фильма, который сумел выжить сам в ходе изуверской телеигры под названием «Королевская битва» и спасти свою подругу Норико.
Оговоримся сразу: режиссеры (а правильнее — режиссер, Фукасаку-сын, поскольку знаменитый отец умер почти сразу после запуска фильма) далеки от того, чтобы кого-то пародировать. В долгом и однообразно жестоком фильме юмору нет места. Эпизод высадки — это не пародия, но злой и саркастический выпад против страны, которая провозгласила своей доктриной борьбу с терроризмом. Если учесть, что уже в самом дебюте мы видим кадр с низвергнутыми взрывом небоскребами (японский вариант «11 сентября»), то параллели становятся очевидными, правда, моральные акценты в них повернуты на 180 градусов.
Ставшая скандально знаменитой первая «Королевская битва» представляла собой не столь частый случай фантастического боевика с элементами притчи и четким социальным подтекстом. И заложенная в подтексте проблема (борьба японских тинейджеров за «место под солнцем»), и ее переосмысление в динамичном фантастическом сюжете вызывали уважение. Вдохновленные успехом отец и сын Фукасаку решили построить сюжет нового фильма на все том же социальном каркасе. В новостях в это время доминировала афганская тема, борьба с «Аль Каидой» и охота на Бен Ладена. В итоге японских старшеклассников заставили вступить в кровавую битву с угрожающей всей Японии террористической группой «Дикая семерка». Вот только симпатизировать в этой битве, по замыслу создателей фильма, мы должны не силам правопорядка, а… террористам.
Спору нет, загнанные в пещеры юные и совсем маленькие террористы с автоматами Калашникова действительно симпатичны, а олицетворяющие власть взрослые (прежде всего, «садист-наставник», сыгранный, Рики Такеучи) — тупы и омерзительны. Но путаницы в идеологии фильма и, соответственно, в головах зрителей от этого не убавилось. Причесывая «под одну гребенку» все страны, подвергшиеся за последние полвека американским бомбардировкам, от Японии до Афганистана, Фукасаку как бы предлагают сплотиться в едином антиамериканском интернационале. Политически-наивный слоган находит выражение в столь же наивном метафорическом кадре. Силой неведомых обстоятельств юные японцы оказываются в Афганистане, где, надо полагать, им не остается ничего другого, как поддержать «правое дело» талибов и Бен Ладена. В таком случае, в следующем сиквеле им, видимо, придется взрывать еще не до конца разрушенные исполинские статуи Будды…
Впрочем, разочарование вызывает не только идеология, но и стилистика, художественное решение фильма. После того как весной 2003 года Фукасаку-старший умер от изнурявшей его болезни, судьбу нового проекта должна была решить так называемая «Фукасаку-гуми», «армия Фукасаку», то есть большая съемочная команда, работавшая на первом фильме. Возглавил ее сын режиссера — японский актер, режиссер и продюсер Кента Фукасаку. Памятуя, что славу и фирменный стиль Фукасаку-отца составили фильмы, замешанные на крови (от гангстерских саг до антиутопий), Кента приказал своей съемочной «армии» не жалеть красной краски и пиротехнических патронов. Кровь буквально брызжет в камеру, заливает пол и стены, льется потоком из оторванных конечностей и простреленных голов. Другая тектоническая стихия фильма — хаос, искореженные и обгоревшие руины, заполняющие кадр на протяжении практически всего фильма. Но, позабыв о магическом воздействии контрапункта, смены ритма, чередования «активных» и «нейтральных» кадров, Кента Фукасаку аранжирует практически весь фильм в единой агрессивно-истерической тональности. Это в равной степени касается и визуального, и звукового ряда. В последнем напрочь разочаровывает патетическая «вагнерианская» музыка, та самая, которую кое-кто из нас помнит по «заказным» советским картинам о войне или революции.
Одним из немногих примеров смены тональности и ритма становятся документальные кадры, снятые в послевоенном Афганистане, что, впрочем, выглядит случайной врезкой из совершенно другого фильма. В целом же герои так долго находятся в состоянии шока, ужаса, воинственного экстаза, что мы начинаем воспринимать выражения их лиц как застывшие маски. Не случайно один из рецензировавших фильм критиков подметил, что, с точки зрения актерской мимики, «Королевская битва 2» напоминает рисованные персонажи аниме. Немаловажно и то, что большинство героев мужского и женского пола облачены в камуфляж, шлемы и защитные очки, из-за чего нам порой не так легко различать их, а соответственно, сопереживать их судьбе. Пожалуй, единственное исключение составляет Тацуйя Фудживара, уверенно сыгравший бунтаря Нанахару в первом фильме и возвысившийся по сценарию до террориста «всемирно-исторического» масштаба.
Может возникнуть закономерный вопрос — а как же заявленный в титрах Такеши Китано? К сожалению, здесь мы имеем дело с привычным в практике кино коммерческим ходом, когда для «мегазвезды» изобретают мизерную эпизодическую роль («камео»), чтобы использовать имя в титрах. Жестокий и одержимый учитель Такеши, державший на своих плечах едва ли не всю интригу первого фильма и убитый в финале, появляется во второй картине лишь как герой мимолетного флэшбэка — эпизода-воспоминания.
Последнее по порядку, но не по существу замечание — по поводу футуристической атрибутики фильма. Попросту говоря, вся она сводится к довольно нехитрым, с современной точки зрения, электронным устройствам — ошейникам с микрочипами, позволяющими не только следить за участниками антитеррористической игры, но и взрывать их в случае неповиновения. В кинофантастике это изобретение уже давно лежит на музейной полке. Даже то, что разбитые на пары антитеррористы не могут отдаляться друг от друга более чем на пятьдесят метров (а иначе — взрыв), не вносит в сюжет дополнительного драматизма и обыгрывается без особого эффекта.
Посмотрев весьма затянутый (два часа с лишним) и однообразно снятый фильм, покидаешь зал с ощущением, что наблюдал за «королевской битвой без короля», без того самого полководца и стратега, каким был для своих фильмов Кинджи Фукасаку. Кто знает, может быть, мы присутствовали при рождении новой «антиглобалистской» кинофантастики, которая начнет теснить поднадоевший конвейерный голливудский мэйнстрим. Но, как бы то ни было, пока мы увидели всего лишь «потешную баталию», разыгранную без особого размаха и мастерства. И без особого ума.
Дмитрий КАРАВАЕВ
Как это делается
Сергей ЛукьяненкоХождение в Кино
Впервые читатели познакомились с героями «Ночного Дозора» на страницах журнала «Если». Именно этим объясняется особый интерес редакции к дальнейшей судьбе цикла, начавшего свой путь с небольшой повести «Инквизитор» («Если» № 9,1998 г.) и реализовавшегося в виде трех книг и киносериала. Премьера первой серии состоится уже в начале весны, а первыми зрителями, возможно, станут участники февральского «Роскона». Редакция обратилась к Сергею Лукьяненко с просьбой рассказать о истории создания фильма.
Если какой-нибудь писатель скажет вам, что не мечтает видеть свою книгу экранизированной — не верьте ему. Все мечтают, только некоторые стесняются в этом признаться.
Я об этом мечтал давно и даже мысленно разделил все свои книги на две группы: «можно снять у нас» и «можно снять в Голливуде». Первая группа была до обидного маленькой: «Осенние визиты» и «Ночной Дозор». Ну, конечно, не составило бы особого труда снять «Рыцарей сорока островов», но кто в наши дни вкладывает деньги в детское кино?
Так что когда в издательство ACT первый раз пришли с предложением снять фильм по «Ночному Дозору», я согласился не раздумывая. Порадовался, что, подписывая договоры с издательством, всегда оставляю за собой права на экранизации, а также на создание компьютерных игр, спектаклей, опер и изваяние героев книг в бронзе и мраморе.
С первой командой, представлявшей небольшую, но вполне успешную киностудию, дела у нас не заладились. Нет, поначалу все было хорошо — вот только сценарий не вытанцовывался. Я позвал на помощь Андрея Щербака-Жукова, как-никак закончившего сценарный факультет ВГИКа. Мы что-то написали. Увы, это никому, включая нас самих, не понравилось. Тогда сценарий доверили писать одной популярной актрисе. Результат не понравился мне. По ночным московским улицам разъезжали в «мерседесах» и БМВ наглые вампиры при золотых цепях и дорогих мобильниках. В подворотнях наркодилеры продавали им кровь девственниц и невинных младенцев. Где-то суетился подлый интриган Гесер. Бегала за вампирами волшебница Ольга. Антон Городецкий мелькнул пару раз на втором и третьем планах.
Все это было грязно, чернушно и прозвучало бы лишь в начале перестройки.
Я расстался с этой командой с чувством смутного взаимного недовольства. Похоже, мы с ними читали какие-то совершенно разные книги.
Известие о том, что за экранизацию взялся Первый канал, меня откровенно порадовало. Во-первых, было понятно, что возможностей у них несравнимо больше. Во-вторых, само отношение к автору и авторскому виденью книги было гораздо уважительнее. Да и с режиссером фильма Тимуром Бекмамбетовым мы понимали друг друга куда лучше (может быть, сыграло свою роль то, что мы земляки — оба из Казахстана? Все-таки восток дает свой взгляд на мир… не такой прямолинейный).
Но вначале все шло по старой колее. Я писал сценарии — они не нравились. Раз за разом я что-то переделывал — и все это уходило в мусорную корзину. Я начал с тоской вспоминать истории про съемки «Сталкера», сценарий которого братья Стругацкие переделывали чуть ли не тридцать раз.
На Первом тоже загрустили. За сценарий брались самые разные люди — и признанные сценаристы, чьи имена мелькают в каждом втором российском сериале, и полные энтузиазма новички. Текст не давался. Сценарии не нравились ни заказчику, ни режиссеру, ни мне самому.
Кончилось тем, что мы сели с Тимуром и стали обсуждать, что именно нам нужно, чего мы хотим от фильма, что там должно быть, а чего там быть не может.
И дело неожиданно пошло на лад. Многострадальный сценарий четырех серий (охватывающий две трети книги «Ночной Дозор») был наконец-то написан. Начались съемки. Я успокоенно вздохнул и даже согласился сделать сценарий следующих серий.
Тем временем известие о том, что Первый канал все-таки начал съемки фильма, потихоньку распространилось среди кинопроизводителей. И начался какой-то странный (хотя и очень приятный) период. Мне звонили то с одной, то с другой киностудии и просили права на экранизации. Начиналось все с вопросов о «Дозорах», когда же «выяснялось», что съемки уже идут — речь переходила на другие книги.
Какая там «первая группа», «вторая группа» из многих прежних мечтаний… Я прихожу в большую, серьезную кинокомпанию. Мне сообщают, что хотят снимать фильм по только что вышедшей книге «Спектр». Я осторожно объясняю, что в этой книге — семь планет, не считая Земли, десяток различных разумных рас, выстрелы из бластеров и прочие спецэффекты. Не снять у нас такого, ну никак не снять! Лучше возьмите «Осенние визиты»: затраты на спецэффекты минимальны, нужна лишь отличная актерская игра! «Хорошо, — отвечают мне. — Тогда мы возьмем «Осенние визиты»… о чем они, кстати? И «Спектр» тоже возьмем».
За несколько месяцев разные киностудии приобрели права на съемки «Спектра», «Осенних визитов», «Лабиринта отражений», «Звезд — холодных игрушек», «Звездной тени», «Генома», написанной вместе с Ником Перумовым книги «Не время для драконов» и даже детских «Рыцарей сорока островов». Правда, по поводу последней мне откровенно сказали, что сюжет будет адаптирован к приключениям взрослых героев. Ну не отбить затраты на спецэффекты показом детского кино! Зато было обещано, что в небеса взовьются драконы и космические корабли, инопланетяне будут совсем как живые, и вообще — никаких проблем со съемками фантастического кино ныне в России нет.
Скажу честно: пока ни один фильм снимать не начали. Причина, я думаю, очень простая. «Ночному Дозору» отведена роль пробного шара. Удастся фильм, окупит себя в кино- и телепрокате — стартуют съемки «Генома», «Спектра», «Осенних визитов». Обратятся к другим авторам (пока права покупали лишь у меня, Ника Перумова и Марии Семёновой). Провалится «Ночной Дозор» — и компании предпочтут закрыть проекты, не начиная съемок.
Словом, все выжидали.
А «Ночной Дозор» тем временем снимался.
На главную роль Антона Городецкого был взят Константин Хабенский. На роль Гесера — Владимир Меньшов. На роль Завулона — Виктор Вержбицкий. Среди актеров есть и признанные мастера: Николай Олялин, Валерий Золотухин, Римма Маркова, — и талантливые молодые актеры: Мария Порошина, Алексей Чадов, Галина Тюнина. И поп-звезды: Жанна Фриске в роли ведьмы Алисы Донниковой и Илья Лагутенко в роли вампира.
В общем, актерский состав выглядел «как положено». Меня испугал выбор режиссера лишь в случае с Алисой Донниковой. Но просмотрев какие-то первые фрагменты съемок, я убедился, что причин для паники нет. Жанна Фриске играла очень достойно и, похоже, с интересом.
Оставалось скрестить пальцы на удачу и ждать.
Я слышал два мнения по поводу спецэффектов в фантастическом кино (а что ни говори, но фантастический фильм без спецэффектов после «Матриц» и «Властелина Колец» никому не интересен). Мнение первое: самое сложное — это компьютерные эффекты, съемки «на синем экране», создание пейзажей иных планет и космических баталий. Мнение второе: цена на компьютерные спецэффекты ныне упала, специалистов хватает, зато очень мало осталось профессионалов, способных сделать качественный грим «инопланетянину», придумать дизайн бластеров, скафандров и прочих бытовых мелочей. Ведь до сих пор профессионалы с улыбкой вспоминают фантастический фильм «Петля Ориона», где космонавты ходили в гэдээровских лыжных ботинках и с застежкой-молнией на скафандре.
В «Ночном Дозоре» бытовые мелочи придумывать почти не пришлось. Мир наш, знакомая Москва. Темные и Светлые обитают в обычных квартирах, порой даже специально приземленных, запущенных. Ночной и Дневной Дозоры работают в самых простецких офисах — с канцелярской мелочевкой на столах и облупившейся краской на стенах. По сути, перед режиссером стояли следующие задачи: изобразить Сумрак, изобразить превращение совы в Ольгу, а Тигренка и Медведя в животных, изобразить Завулона в демоническом облике, найти визуальное решение для «Воронки Проклятия» над Светланой. Ну а с изображением вампиров, как известно, легко справится и школьник с видеокамерой, купивший в магазинчике «Смешных ужасов» резиновые клыки.
Нам казалось, что проще всего будет с Сумраком. Визуальное решение было подробно описано в книге, выглядело оно вполне зрелищным…
Но тут на экраны вышел «Властелин Колец», и мы с ужасом обнаружили, что именно в такой Сумрак входит Фродо, надевая Кольцо Всевластия.
Перечислять все принятые и отброшенные варианты вряд ли стоит (да и сам я видел от силы половину решений). Были среди них и совершенно неожиданные — к примеру, Сумрак представлялся в виде капиллярной сетки, заполнявшей все пространство экрана, некоего живого существа, в которое входят персонажи. Увы, этот вариант убивал «картинку», лишая сцены в Сумраке и динамизма, и зрелищности…
То, что было принято в итоге, стало неким компромиссом между первоначальной идеей и стремлением избежать вторичности. Как это выглядит на экране, вы увидите. Мне кажется, что Сумрак все-таки получился.
Технически несложен «морфинг» человека в животное и обратно. Но и тут есть свои подводные камни, о которых вряд ли подозревают зрители. Комичным и мультяшным выглядит на экране превращение мелкого животного (к примеру — совы) в человека или превращение человека в крупного зверя — тигра, медведя. Эту проблему обходят по-разному. В «Гарри Поттере», к примеру, превращение кошки в женщину показано через тень на стене. И вовсе не из-за нехватки средств на «морфинг»…
Очень интересное — одновременно и буквальное, и аллегорическое решение было найдено для показа «Воронки Проклятия». Воронка — кружащиеся над домом вихрем вороны… Вроде бы «в лоб». Но как эффектно это выглядит!
Самое же великолепное кинематографическое решение фильма, на мой взгляд, это Завулон в финальном поединке на крыше здания. Одна-единственная деталь передает его демоническую сущность, но зато какая деталь! Не буду портить впечатление будущим зрителям, скажу лишь, что решение, на мой взгляд, было найдено великолепное — за что я особо благодарен режиссеру.
Фильм, конечно, это не только и не столько спецэффекты (хотя к некоторым западным лентам это не относится). Фильм, как и книга, это рассказанная история, но режиссер, в отличии от писателя, может ее не только рассказать, но и показать.
С сюжетом, при всей кинематографичности «Ночного Дозора», тоже было трудно. Книга написана от лица главного героя — это оправдывает и длинноты, и резкие боковые ответвления. В любой момент герой может что-то вспомнить, что-то обдумать, объяснить «для себя» — а на самом деле для читателя.
В кино злоупотреблять этими приемами нельзя. Большой роман невозможно перенести на экран буквально. Пришлось безжалостно отсекать некоторые линии. Другие, напротив, изменились и вышли на первый план. Мне кажется, что иногда это шло на пользу истории. Иногда — нет. Но я прекрасно понимаю, что такая ситуация неизбежна. Буквальные экранизации редко бывают удачными, куда важнее, чтобы в фильме сохранился дух книги.
А это, мне кажется, удалось.
Ну и еще одно маленькое наблюдение со съемок «Ночного Дозора». В старом хорошем мультике «Фильм! Фильм! Фильм!» пели: «И нам, конечно, врут, что это тяжкий труд…»
В одной из сцен «Ночного Дозора» фигурирует «школа магов» при Ночном Дозоре. У режиссера возникла интересная идея — усадить за парты в роли массовки писателей-фантастов. Это и было сделано. Среди Иных сидели писатели Эдуард Геворкян, Олег Дивов, Александр Громов, Владимир Васильев, Леонид Кудрявцев и Леонид Каганов, критики Александр Ройфе, Андрей Синицын, Дмитрий Байкалов… боюсь, что всех имен и не вспомню. Мне, как автору книги, даже досталась коротенькая роль со словами — я пучил глаза, надувал щеки и взглядом «поднимал» металлический лист.
На съемки мы пришли в двенадцать часов дня. Уходили в девять вечера. Сцена, которая на экране занимает едва ли минуту, снималась девять часов. Был жаркий майский день, а по сценарию — холодная зима. Окна помещения покрыли искусственным инеем. Все — и актеры, и статисты — были тепло одеты. Но если несознательная писательская массовка в перерывах прогуливалась и дегустировала коньяк, то съемочной группе доставалось по полной программе.
А когда в девять вечера мы отправились по домам, съемочная группа поехала в Свиблово — снимать сцену драки Антона Городецкого с вампирами. И съемки эти, насколько я знаю, шли почти всю ночь…
Я не рискну сравнивать тяжесть того или иного труда. Но писать книги, честное слово, куда легче, чем снимать фильм. Писатель, по большому счету, не зависит ни от кого и ни от чего. Не будет электричества — в ход пойдет пишущая машинка или карандаш и тетрадка. Провал — это твой личный провал, но удача — это только твоя удача.
Съемки фильма — огромный труд огромного коллектива людей. Мне всегда было нелегко представить себе, что это реально — тираж в сто пятьдесят тысяч экземпляров… нет, умом это понимаешь: не самый маленький город, читающий твою книгу, но вот представить зрительно…
Совсем другое ощущение, когда ты видишь десятки и сотни людей, занятых тем, чтобы перенести твою книгу на пленку, и уже не для сотен тысяч — а для миллионов человек. Мне стало немного страшно. Наверное, это чувство испытывает и съемочная группа — каждый раз, когда снимает новый фильм.
Я знаю, что они очень хотели сделать хорошее кино и донести его до зрителя. Я надеюсь, что у них это получилось.
Потому что от удачи или неудачи «Ночного Дозора» будет зависеть, как скоро в России появится хорошее фантастическое кино.
А я, как и вы, люблю не только читать, но и смотреть фантастику.
Сергей ЛУКЬЯНЕНКО