выручку товарищу (и с очевидной целью предотвратить какой-нибудь хроноклазм, который изменит будущее) отправляются капитан Кёрк и мистер Спок. Так вот, попав в прошлое, они идут в кино «на Кларка Гейбла», хотя в 1930 году будущий кумир еще не был никому известен и подрабатывал на массовках. Да и вывески «Противоатомное убежище» на нью-йоркских домах в 1930 году смотрятся явно преждевременно.
И в дальнейшем Харлан Эллисон продолжал активную сценарную деятельность на телевидении — в том числе писал сценарии (многие из них были впоследствии переписаны в рассказы) к научно-фантастическим сериалам и «ужастикам». В 1960-е годы это были «Частица судьбы» и «Человек из U.N.C.L.E.» (детективный «экшн» с фантастическими элементами а-ля Джеймс Бонд). Десятилетием позже — «История с привидениями» («Круг ужаса») и «Бегство Логана»[1]. В 1980-е годы Эллисон отметился в сериалах «Истории с темной стороны» и «Сумеречная зона». И наконец, в девяностые годы — в «Голоде»[2], новых «Внешних границах» и столь любимом нашими фэнами «Вавилоне 5» (эпизод «Взгляд с галереи», 1998).
В 1973 году плодовитый и неуемный Эллисон решил создать свой собственный научно-фантастический телесериал — так родились «Затерянные среди звезд». Сериал с грошовым бюджетом снимался ради экономии на видео в Канаде, и к тому времени известный автор, собравший впечатляющую коллекцию высших премий (в том числе и за сценарии), почел за благо скрыться под псевдонимом Кордвайнер Берд — уж больно жалким получился результат. Хотя сама сюжетная канва, казалось бы, буквально просилась в руки к крупному продюсеру с крупными деньгами.
Действие происходит на гигантском звездолете с исчерпывающим названием «Ковчег». Он состоит из сотен автономных анклавов — «куполов», под каждым из которых хранится некий клочок человеческой цивилизации и культуры. По пути к неведомой цели звездный ковчег попал в метеорный поток и сбился с курса, управлявшая звездолетом команда почти целиком погибла, а что происходит под «куполами», никому неизвестно. Три простых фермера (роль главного героя сыграл Кир Дуллеа, запомнившийся всем по кубриковскому фильму «2001: Космическая одиссея») смогли вырваться из своего анклава и теперь плутают по опустевшим коридорам и отсекам, из купола в купол, постоянно сталкиваясь с другими незнакомыми культурами. Задача этой троицы — отыскать кого-нибудь, кто мог бы взять на себя управление звездолетом, который неотвратимо притягивает к себе некое звездное светило…
Какой фильм можно было поставить десятилетиями позже, в эпоху компьютерных спецэффектов! Но сериал после 16 эпизодов был остановлен из-за низкого рейтинга.
Другая попытка создать в области визуальных искусств что-то свое также не принесла Эллисону весомых дивидендов. Речь идет о видеоигре «У меня нет рта, а я должен кричать» (1995), созданной по одноименному рассказу писателя. Причем в данном случае Эллисон был автором не только текста, но и дизайна (а режиссером выступил Дэвид Маллич). Сенсацией игра не стала, но Эллисон не отчаивается — в одном из интервью он пообещал обязательно заняться этим делом посерьезнее. А в том, что работоспособности, энергии и творческой фантазии у вечного вундеркинда и нарушителя общественного спокойствия хватает, мало кто сомневался тогда.
И не сомневаются сейчас. Во всяком случае, организаторы церемонии, на которой Эллисону должны были вручить почетный приз с плашкой «Великий Мастер», всерьез беспокоились, как бы торжество не закончилось скандалом. Дело в том, что Эллисон ненавидит, когда его причисляют к мастерам science fiction, предпочитая иное прилагательное — speculative (на русский словосочетание speculative fiction можно перевести как «литература размышлений»). Но это слово явно не умещалось на заранее сделанную плашку, Как, впрочем, и сам Эллисон.
Вл. ГАКОВ
ПРОЗА
Майкл ДжасперРабота в игре
Я понял, что день выдался неудачным, когда увидел, как скрэга-подсобника едва не перерезало пополам через двадцать минут после начала работы.
Я трудился в команде неподалеку от Ходжес-стрит, в миле от стены, отделяющей нас от остального Рейли. Это место я получил восемнадцать дней назад. Первые две недели старейшие работники, позади у которых были годы разборок и реконструкций, вынесенных на руках, ногах и спинах, неотступно следили за мной, выискивая любой намек на слабость, которую невольно способен проявить каждый в холодном, сыром воздухе. Для всех нас секундная рассеянность могла означать мучительную смерть. Оказаться раздавленным — что может быть страшнее?!
Поэтому я приходил рано и трудился допоздна, как все остальные, и постепенно мне стали доверять. Наконец-то я работал в игре!
До этого я был всего лишь скрэгом и занимался самым грязным, нудным делом, которого все чурались. Десять очков в час — вот как оплачивался мой первый честный труд. За сто тысяч очков я мог бы подать заявку на прыжки через стену, а за две сотни — платить за это сам. Квабе и Натали имели наибольшее количество очков в нашей бригаде, поэтому и были назначены начальством старшими. Они теряли больше, чем остальные.
Этим утром мое запястье показывало минус десять градусов, а передняя дверь лачуги Лии была заблокирована только что выпавшим синеватым снежным сугробом высотой с полфута. Таких холодов в октябре никто не ожидал, особенно здесь, в Рейли. Я промерз до костей с конца августа, а Лия заходилась в кашле еще с июня.
Поэтому, чтобы накопить очки и хоть немного согреться, я продолжал работать. Каждый день появлялся новый список, передаваемый старшим группы через запястные импланты. Рутина была абсолютно одинаковой, независимо от того, работали вы на разборке или восстановлении: вы создаете или разбираете свою долю стен и получаете за это очки; не выполняете свою норму разобранных или восстановленных стен — очки снимаются. Трое скрэгов из моей группы решили сегодня не показываться, и приходилось немало потрудиться, чтобы выполнить норму впятером.
На верхнем этаже восстановленного здания, неподалеку от Ходжес-стрит, я провел фюзером шестидюймовую расплавленную полосу на полу, готовя его под дюрапласт. Покрытая тонким слоем нанодов, каждая новая стена на пятом этаже будет приварена к самому верхнему листу дюрапласта на четвертом этаже. И пока мы будем ставить новый лист дюрапласта на место, в тот момент пока пластик не остынет, стена будет неподвижна — на минуту, не больше. К этому времени техника в новой стене договорится с техникой в уже существующей, и вы получите «умную» стену, контролирующую тепло и холод, блокирующую шумы, как уличные, так и соседей, и даже показывающую старое видео. По крайней мере, именно так объясняла мне Натали принцип действия техники.
В начале дня Нат дала мне свой нивелир. Только старшие в бригаде пользуются этими приборами длиной в ярд, цифровыми версиями старых нивелиров, которые, по словам Нат, каким-то образом работали на воде! Половина той бредятины, которую она рассказывала мне о старых стройплощадках, должно быть, выдумана. Но она одолжила свой нивелир и наверняка прикончит меня, если первая стена, которую я сделаю самостоятельно, перекосится.
Тейким и двое других скрэгов уже приготовили лист дюрапласта. Тейким — хороший парнишка. И неглупый. Когда я отключил фюзер, скрэги подняли лист и осторожно опустили на место, стараясь не коснуться голыми руками расплавленного пола, прежде чем стена будет сварена. Если они все же коснутся пола — дело швах. Нат знала подсобного рабочего — им всегда приходится хуже всех, — которого таким образом засосало в стену. И теперь он часть «умной» стены в десятиэтажном доме в предместье Дарема.
Как только стена встала на место, я заработал фюзером по правой стороне, сплавляя ее с уже существующей стеной. Приложил к стене нивелир, посмотрел на индикатор. Все ровно.
И когда я с дурацкой ухмылкой отвернулся от стены, случилось это!
В двадцати ярдах от меня два скрэга возились с проводкой одной из стен с северной стороны. Девушка тянула провода, подаваемые снизу. Волосы от усилий растрепались, закрывая лицо. Парень потянулся помочь ей, и провод в его руке коснулся ее провода. Те были под током, и обоих людей ударило. Девушку отбросило в здание. Парень столкнулся с Квабе, который как раз работал резаком над дефектной частью регенерированного пластика. Ноги парня попали в бело-голубой луч резака, и тут воздух пронзил вопль.
Квабе успел отключить резак как раз вовремя, сохранив парню ноги, но того все же сильно поранило. Крови не было, хотя на полу рядом с Квабе лежал ком красной плоти. Должно быть, резак прижег раны. Я хотел помочь бедняге, но он был в чужой бригаде, а моя уже отставала.
Мне на плечо легла рука.
— Осталось двадцать четыре, — задыхаясь, выпалила Нат. Три скрэга понесли мальчишку к лестнице, пока Квабе говорил в свой имп, вызывая «скорую». Нат старалась, чтобы голос звучал строже.
— Спорим на пиво, что мы не выберемся отсюда до темноты.
— Заметано, — кивнул я, ощущая вес нивелира в ладони.
Процесс приостановился на целых пять минут. Остальные рабочие и я, снова взявшись за фюзеры, вернулись к работе на внешнем краю пола. Я потер левое запястье, чувствуя под кожей жесткий имплант. А я еще хотел сегодня после работы посмотреть прыжки. Да, придется проторчать здесь до комендантского часа, если не дольше.
За работой я не переставая думал, какова была бы жизнь без стены. Если верить истории, уже много лет назад в Рейли имелись кольцевые стены, кирпичные звуковые барьеры высотой в двадцать футов, блокирующие шум уличного движения для жителей Северного Рейли. Даже тогда Рейли был разделенным городом. Новые стены строились на существующих, прибавлялись слои дюрапласта, пока накопленная энергия не начинала отдавать электромагнитные импульсы.
Я выглянул наружу. Солнце уже поднималось, немного согревая утренний воздух. Стена — та, большая, единственная, которая что-то значила — вплыла в мое видение на севере: розовато-голубой синяк в разгорающемся свете дня. Лия считала, что виновата в холоде именно эта стена, выстроенная еще до нашего рождения. Предположительно, бедняки, живущие по эту сторону стены, боролись против нее весь месяц, который ушел у правительства на то, чтобы ее воздвигнуть. Если верить историям, губернатор использовал клонов, безликих зомби, не нуждавшихся в еде или отдыхе. А тем