чем Тыквер приучил себя к такому адскому труду — стало понятно лишь с появлением «Парфюмера». Здесь камера — это нос. Она чует. Реально чует. Камера оборачивается на запахи и фокусируется на источниках, она, как собака, припадает к земле, вынюхивая, или встает на задние лапы, ловя ветер, и летит далеко за поля и горы, обнюхивая мир на много миль вокруг.
В итоге Тыквер сделал то, что до него в кино не делали ни разу — позволил зрителю, сидя в зале, реально ощущать все запахи средствами киноязыка. Имело ли смысл ожидать чего-то подобного от Кубрика?
К книге Тыквер отнесся максимально бережно — не изменил ничего, лишь слегка сместил акценты в сторону большей эстетики. Рассказывая историю про смердящие города и маньяка, убивающего девушек, Тыквер ни разу не перегнул палку и не показал ничего по-настоящему отвратительного. Как снять сцену многотысячной сексуальной оргии на городской площади? Тыквер совершил чудо и здесь: оргия идет в полный рост в самых разнузданных аспектах, но выглядит при этом безукоризненно возвышенной.
Нет промахов и у актеров. На главную роль Тыквер нашел Бена Уишоу — неизвестного английского актера, игравшего до этого в театрах Гамлета. Он отлично сыграл роль в тяжелом, немногословном облике, но при этом выглядел куда менее уродливо, чем мыслилось читателю книги — прочтение Тыквера реабилитировало чудовище, заставив зрителя сопереживать несчастной судьбе. Знаменитый Дастин Хоффман великолепен в роли Бальдини — старого парфюмера, растерявшего остатки былого таланта и богатства и теперь воровато пытающегося подобрать чужую формулу духов из купленного тайком модного флакона.
В итоге получился шедевр. От него не надо ждать воспитательных моралей, увеселительной беготни, детективной разгадки или эффектного хэппи-энда — вы не в цирке. Надо просто погрузиться в мир фильма и наслаждаться зрелищем. Совершенно неважно, читали вы книгу или не читали, понравилась она вам или не понравилась — даже лучше, если не читали. Ведь книга ничего не скажет о фильме. А фильм вне всяких сомнений является выдающимся произведением современного кино, И, оглядываясь назад, мы запоздало понимаем, каким цирком нас кормили кинотеатры последние годы. «Парфюмер» — как минимум, один из лучших фильмов последнего десятилетия, и уж конечно, самая талантливая экранизация за много-много лет.
Огорчает лишь одно. Говорят, когда в 2003 году Тыквера уговорили заняться «Парфюмером», он вовсю разрабатывал проект экранизации «Мастера и Маргариты» с Джонни Деппом в роли Мастера. И когда смотришь «Парфюмера» — невольно понимаешь, какого шикарного фильма мы так и не дождались. И вряд ли теперь дождемся.
Леонид КАГАНОВ
ПРОЗА
Олег ОвчинниковПедант
Простите, вы — русский? — раздалось за спиной. — Да, и горжусь этим, — ответил я, затем медленно, с достоинством обернулся и улыбнулся через силу — наверное, в двухсотый раз за последние сутки.
Однако моей соотечественнице, девушке лет двадцати пяти в бежевом сарафане и плетеных босоножках на платформе, похоже, было не до шуток. Она лавировала в толпе, распределив свое внимание между ребенком, которого одной рукой прижимала к груди, спадающей с плеча лямкой сарафана и большим чемоданом, который волочился за ней, упираясь в пол колесиками и цепляя раздутыми боками нерасторопных посетителей аэропорта.
— Очень хорошо. — Девушка остановилась в двух шагах от меня, приставила чемодан к ноге и сдула челку со лба. Потом поправила непослушную лямку, которая переплелась с ремешком наплечной сумочки и поудобнее перехватила ребенка. — А то эти туземцы…
Она покачала головой и — о, чудо! — моя двухсотая на сегодня улыбка из дежурной превратилась в совершенно искреннюю. Туземцы — именно так. Пусть ни я, ни мои коллеги под страхом немедленного увольнения никогда не произнесут этого слова в официальной обстановке, но про себя… и между собой…
— Это ведь здесь регистрируют на Москву?
Я посмотрел в глаза девушки и подумал, что ей, наверное, двадцать четыре. Просто она устала.
— Да. Но регистрация еще не началась.
— Жарко… — Девушка помахала перед лицом конвертом с билетами, и я мысленно вычел из предполагаемого возраста еще год. Просто вдобавок к усталости она не выспалась. Или это я проецирую собственное состояние на окружающих? — Почему они не включат кондиционер?
— Здесь всегда так, — авторитетно заявил я. — Климат-контроль есть только в зале прилета. С отлетающими особо не церемонятся. Наверное, чтобы расставаться было не так грустно. Вы хорошо отдохнули?
— Ничего… Правда, Тимош? — Она посмотрела на ребенка и наморщила нос, передразнивая. Девушка двадцати двух лет, которая устала, не выспалась и страдает от жары. — Покажи дяде, как водопад шумит?
Ребенок, до этого осоловело глядящий по сторонам, нахмурился и замычал:
— У-у-у-у!
— А вы? — спросила довольная мама. — Хорошо отдохнули?
— Увы… — Я усмехнулся в меру снисходительно, в меру устало. — Мне было не до отдыха. Кстати, как вы догадались, что я из России?
Действительно, упирающаяся в регистрационную стойку очередь только на две трети состояла из туземцев. Были здесь и европейцы, преимущественно шведы и немцы, путь которых, по всей видимости, обрывался во Франкфурте-на-Майне, где нашему самолету предстояло совершить промежуточную посадку.
— Да как-то… — Девушка пожала плечом, с которого немедленно соскользнула лямка. — Наверное, что-то в одежде и… — Она провела ладонью по подбородку, намекая на мою суточную щетину. Не самый приятный намек.
Двадцать пять, определился я. Она устала, не выспалась, и ей двадцать пять.
А повисший на ее шее карапуз снова подал голос.
— Ух! — сказал он и вытянул пухлую ручонку, указывая куда-то вниз.
— Тимоша! — с укором произнесла молодая мама, но ребенок не унимался.
— Ух! Ух! — все повторял он и тянулся своими крошечными, словно игрушечными пальчиками, привлеченный то ли блеском моих ботинок, то ли стрелками на брюках.
— Что он говорит? — с улыбкой спросил я.
— «Ух» значит «грязное», — перевела мама и улыбнулась в ответ, как будто извиняясь.
Я опустил глаза и увидел на правой штанине, пониже колена, небольшое пятно. На левой было такое же, плюс умеренная помятость. Ну конечно, сафари на слониках! — обреченно подумал я и наклонился, чтобы хоть немного привести себя в порядок.
— Только, пожалуйста, не обижайтесь на Тимку. Дети в этом возрасте… — начала было мамаша. Сама она при взгляде снизу вверх выглядела на все двадцать семь!
— Ничего, — буркнул я, затем выпрямился и встал лицом к стойке. Тем более что очередь передо мной заколыхалась и зашаркала, что означало начало регистрации.
«Что-то в одежде!» — негодовал я. Выдернули посреди ночи, дали три минуты на сборы. Хорошо, что дежурный костюм всегда наготове, а так — без вещей, без любимой бритвы… Выручай, Вадим Борисыч, не справляемся! Переговоры зашли в тупик. А Вадим Борисыч и рад стараться! Запрыгнул в машину и всю дорогу до аэропорта изучал досье на клиента, хотя с первого взгляда на фото — не разберешь, цветное или черно-белое — стало ясно, с кем придется иметь дело. Чиновник средней руки, из бывших международников, по одним коридорам институтским мыкались, правда, этот на два года позже поступил, но уж за пивом в «стекляшке» точно в одной очереди стояли. Небось тихим тогда был, покладистым, чужие слова старательно коверкал, а вот вернулся на родину — и куда что подевалось! Почувствовал себя то ли царьком, то ли божком. К такому с серебряным «Паркером» не подходи. И с платиновым «Монбланом» не подходи. Тут требуется средство убеждения позавлекательнее. Хорошо, что подходцы к таким типам в корпусе давно отработаны, а в средствах Вадим Борисыча попросили не стесняться. Надо было видеть, с каким постным лицом этот чинуша встретил нового переговорщика. Уж он и зевал, и мух считал на подоконнике, но едва Вадим Борисыч достал из сумки автомат Калашникова, расцвел, точно майская роза. Взглянул на герб родной страны над столом, потом опять на автомат и заметил разительное сходство. Погладил приклад резного дерева с алмазной инкрустацией — ноу-хау питерских физиков, пусть камни и синтетические, зато каждый размером с бог знает чье яйцо, — поцокал языком, заулыбался. И тут же пригласил дорогого гостя прокатиться на слониках. Что характерно, по-русски пригласил. Ему, видишь ли, намедни как раз подарили двух — диких, необъезженных. Туземец, что с него возьмешь! И Вадим Борисыч согласился. Только мягко настоял: сначала подписать кое-какие бумаги. Чтобы потом не отвлекаться. Так что не надо…
Тут мое внимание наконец привлек странный повторяющийся звук, вот уже пару минут доносящийся сзади. Я оглянулся и увидел, что Тимошка и его мама придумали себе новое развлечение. Тимка расстегивал молнию на сумочке, мама клала в нее конверт с билетами, Тимка закрывал сумку, мама, косясь мне в затылок, говорила «ой, где билетики?», Тимка снова открывал, мама доставала конверт, и все повторялось сначала без надежды на счастливый конец.
— Все, хватит! — сказал я, пронаблюдав эту сцену трижды, и решительно положил руку на молнию.
Тимка настороженно посмотрел на меня. В блестящих кукольных глазах я прочел осуждение. Почему незнакомый дядя прервал такую увлекательную игру?
Подумалось вдруг: какого черта я сержусь на них? Пусть костюм немного пострадал, а голова до сих пор слегка кружится — то ли от катания на слоненке, то ли от обилия напитков, вспоминать о которых в такую жару было сущим мучением. Зато эти двое, как и прочие соотечественники, еще три года смогут путешествовать в страну слонов и водопадов по упрощенной визовой системе.
— Ладно… — Я усмехнулся и убрал руку.
Малыш немедленно расстегнул молнию, мама достала конверт, и цикл повторился еще раз, с той разницей, что теперь, застегнув молнию, Тимоша опять посмотрел на меня. Очень серьезно и, как мне показалось, требовательно.
— Чего он хочет? — спросил я, еще не понимая, на что себя обрек.