— Я понимаю.
Я уперся взглядом в камеру, которую так и не вернул в магазин и которая сейчас лежала на мониторе. Стоило мне понять, что Скептик за мной наблюдает, я уразумел, кто этот ребенок. Это экстраполяция вспять того, как я выгляжу сейчас в реальном времени, это тот я, каким мог бы быть в пять лет. Знай Скептик, что мне полагается стрижка под ноль, сходство было бы полным.
— Я понимаю, — прочел я вслух.
Интересно, что он понимает, подумал я, глядя как виртуальная кровать сотрясается в такт «моим» прыжкам. У «меня» за спиной с захламленных полок повалились книжки и игрушки. Что бытность социологом еще не лицензия на цензорство? Уверен, это правда, но вся ли?
Раздражающие увещевания из моего детства эхом отдались у меня в голове за секунду до того, как Правило Первое возникло текстом на экране. «Если это перевернет весь дом, не делай».
Мой инопланетный друг действительно меня понимал. Если уж на то пошло, он знал меня лучше, чем мой собственный отец или даже я сам.
Я никогда не умел жить по правилам.
Перевела с английского Анна КОМАРИНЕЦ
© Edward M. Lerner. By the Rules. 2002. Публикуется с разрешения автора.
ВИДЕОДРОМ
ПИСАТЕЛЬ О КИНОЭто волшебный порошок, мальчики…
О нашумевшей экранизации романа Марии Семеновой «Волкодав» (режиссер Николай Лебедев) в рубрике «Писатель о кино» рассуждает брянский фантаст и журналист Юрий Бурносов. Юрий хорошо знаком поклонникам жанра не только сольными романами, но и участием в известном творческом дуэте, выступающем под псевдонимом Виктор Бурцев (совместно с Виктором Косенковым).
Признаться, я очень ждал «Волкодава». Ждал, потому что люблю эту книгу Марии Семеновой, словно созданную для кинематографа — тщательно прописанные персонажи, которых в то же время легко перенести на экран, вполне «киношный» сюжет, минимум требуемых спецэффектов (у нас не Голливуд)… Но годы шли, и становилось ясно, что из долгостроя вряд ли что-то хорошее получится. Надежда умерла последней — с просмотром фильма. Вернее, даже чуть раньше — когда по телевизору сказали, что этот фильм «затмит «Властелина Колец». После таких широковещательных заявлений все стало ясно…
Вопрос «куда же они дели такие деньги?!» (сумма фигурирует от 10 до 20 миллионов долларов) обсуждался практически всеми рецензентами «Волкодава», от критиков-профи до возмущенных посетителей сетевых форумов. Ответа до сих пор не нашел никто. Дело в том, что «Волкодаву» практически не требовалось декораций. Зачем строили Галирад, когда у нас полно сел и деревень, которые нужно было лишь малость «подрихтовать» под славянскую фэнтези? Зачем искали в лесах Хорватии грязные дороги, когда их полно в средней полосе России? Александр Артурович Роу снимал подобные картины бог весть сколько лет назад, и, признаюсь, они в своей наивности нравятся мне больше, чем «Волкодав». Кстати, создается впечатление, что часть грима и костюмов, использованных в картине, хранилась в мосфильмовских кладовых как раз со времен Роу… Среди актеров не замечена даже третья голливудская лига, вроде прикормившихся на Руси Макдауэлла или Ассанте, посему и тут расходы небольшие. Спецэффекты… ну нет здесь спецэффектов. Каменная сова разве да кое-какие мелочи. Нарисованные пейзажи, к примеру, сделаны на уровне восьмидесятых. Нет, непонятно, куда делись деньги…
Но это все, возможно, вкусовщина, и я просто придираюсь. Интересно другое: зачем сценаристы так переработали в общем-то вполне логичный сюжет, превратив его в вереницу бессвязных событий? Это сделано для тех, кто не читал книгу? Но они все равно ничего не поняли, а те, кто книгу читал (каковых весьма много), выходили из зала в предынфарктном состоянии.
Роман переделали от мелочей (например, проникновение Волкодава в замок Людоеда не по воде, а посуху, и последующие мушкетерские штучки) до сюжетно значимых моментов. Зачем, например, ввели «волшебный порошок»? Желая дешево посмешить зрителей и подарить им «жизненные» цитатки? Зачем в самом начале появляется кнесинка — сперва в замке, а потом в обозе купца Фителы? Почему она так домогается Волкодава? Чтобы оправдать нелепый рекламный слоган про любовь? Зачем Волкодав, когда приходит к кузнецу, тупо спрашивает: «А чей это у меня меч?», после чего кузнец подозревает в нем разбойника Жадобу, хотя в книге была вполне разумная просьба сделать ножны. Почему в финале кнесинка не остается с Винитаром, а на редкость пошлым образом достается Волкодаву, которому — по книге — и не нужна, у него есть Оленюшка?! И главное, все это ничем не оправдано — исчезнувшая логика превращает героев в нелепых болванчиков.
Оставляет желать лучшего и подбор актеров. С таким бюджетом могли бы и расстараться, вместо того чтобы демонстрировать зрителям ужасного Домогарова и Наталью Варлей в виде старушки-хиппи. Сам Волкодав-Бухаров в чем-то неплох, но уж чересчур похож на Конана-варвара, хотя по книге Волкодав был куда более тонкой натурой. Да и с мимикой у него нелады, или это грим так плохо наложили? Везде писали, что Бухаров-де «работает на площадке без каскадеров» — да там и не нужны каскадеры, ничего особенного Волкодав на экране не вытворяет, любой ролевик так сумел бы. В фильме он получился практически неубиваемый, потому и на героя не тянет — если что, под рукой всегда есть кудесник Тилорн, который оживит. Кстати, довольно молодой по тексту Тилорн почему-то предстал мудрым старцем… А Эврих, по совместительству приятель Кати Пушкаревой, так вообще, кажется, сменил ориентацию. Порадовала Усатова, но ей подобные роли даже играть не надо — так, вымазать чуток, вот вам и королева варваров. Акиньшина при своих данных могла бы сыграть кнесинку хорошо, но ей не позволили сценаристы, создав из живой и своенравной девицы некое нудное и сексуально озабоченное существо.
Лучший актер фильма, несомненно, камбоджийская летучая лисица. Тут все честно.
Нет, господа, я не знаю, за что наказали поклонников фантастики в целом и Семеновой в частности. Любопытно мнение самой Марии Семеновой: «У меня, конечно, есть отдельные придирки, но в целом то, что я увидела на экране, очень хорошо». Я не представляю, что нужно пообещать автору, чтобы получить от него такой отзыв на ничтожную поделку, сотворенную из его детища. Может быть, Семенова просто добрый человек. Может быть, у нее такие отзывы как-то оговорены в контракте. Все может быть, но только не искреннее мнение.
Интересно, что Николай Лебедев — неплохой режиссер, снявший отличный (наверное, потому что малобюджетный) «Змеиный источник» и весьма удачную в сравнении с прочими «штрафбатами» «Звезду». Но на сей раз он слишком трепетно отнесся… не к первоисточнику, нет, а к коммерчески успешным западным проектам, откуда натаскал штампов и привил их на славянско-семеновскую почву. Зрители наперебой угадывают, откуда утащена та или иная сцена — из «ВК», из «Звездных войн», из «Ночного Дозора» или из «Матрицы». Поскольку фильм уже продан за границу, скоро начнут угадывать и там. Посмеются, полагаю, над жалкими потугами русских показать, что «мы внимательно смотрели ваши блокбастеры».
Операторская работа тоже довольно странная: так трясти камерой, это ж руки устанут. Понятно, что подобным образом работал, к примеру, Тони Скотт в «Домино», но это же не повод стулья ломать.
Музыка Рыбникова — совсем не та музыка Рыбникова, которой мы ожидали.
Резюме: от выхода фильма выиграл разве что Гоблин, который небось радостно потирает руки, хотя достойных перлов там и без него хватает. Ну и создатели, конечно, радуются кассовым сборам, хотя масса народу идет в кинотеатры лишь затем, чтобы на себе проверить, в самом ли деле все так плохо.
Нет, милые мои, на самом деле все гораздо хуже. И здесь не поможет даже волшебный порошок.
P.S. Тем временем снят уже и приквел, который запустят по телевидению в виде двенадцатисерийного фильма «Молодой Волкодав». Какие-то сцены снимались аж в Египте, так что сериал, надо думать, тоже отнюдь не малобюджетный. Как и положено у нас теперь. Стоит также помнить, что есть и ряд книжных продолжений «Волкодава», в том числе написанных Павлом Молитвиным, так что Волкодав пришел к нам, кажется, всерьез и надолго в уже экранном виде «этакого русского Конана». Нужен ли он нам в данной ипостаси — это уже другой вопрос, но на интересе типа «а можно ли хуже» прокатчики свои деньги получат…
Юрий БУРНОСОВ
ХИТ СЕЗОНАЭшафот для чародея
Так совпало, что экранизация фэнтезийного бестселлера Марии Семеновой «Волкодав» появилась в российском кинопрокате практически одновременно с экранизацией фантастического романа английского писателя Кристофера Приста «Престиж». Чтобы перевести эти тексты на язык кино, обоим режиссерам — и Николаю Лебедеву, и Кристоферу Нолану — пришлось пойти на серьезные изменения сюжета. Но если «Волкодав» в результате стал похож на стандартный боевик в псевдоисторическом антураже, то киноверсия «Престижа» не уступает литературному оригиналу в виртуозности подачи сюжета и полностью воспроизводит дух прозы Приста. Какими средствами Нолан этого добился? Давайте попробуем разобраться.
Кристофер Нолан заставил говорить о себе после того, как поставил детективную картину «Помни» («Memento») по сценарию своего брата Джонатана. Необычной фигуре главного героя, который страдал амнезией краткосрочной памяти (не мог запомнить то, что произошло пять минут назад) и тем не менее ухитрялся отомстить за убийство жены, соответствовала необычная манера сюжетостроения: история рассказывалась от конца к началу да еще и с экскурсами в прошлое. Вопреки ожиданиям, такая манера не только не мешала зрителям уяснить интригу, но, напротив, делала ее еще острее и занимательнее… Можно представить, с каким удовольствием Джонатан и Кристофер Ноланы работали над адаптацией «Престижа» — текста достаточно сложного, где «современная» линия перемежается с «историческими» кусками, причем куски эти оформлены в виде дневников враждовавших друг с другом фокусников, а речь в дневниках идет об одних и тех же событиях.