Да и робинзонада — та еще… Все робинзонады мировой литературы содержали в себе неявное условие, четко детерминирующее поведение героев: одиночка, выброшенный из социума, по-прежнему оставался — или хотя бы считался — его частью. В этом отношении герои традиционных робинзонад принципиально ничем не отличались от героев обычной реалистической прозы. Социум — та единственная питательная среда, в которой человек может оставаться человеком, — продолжал оказывать свое незримое воздействие и на несчастных, выброшенных на очередной необитаемый остров. Записка, закупоренная в бутылке, парус, мелькнувший на горизонте, следование незыблемым традициям, обычаям и моральным нормам (вспомним жюль-верновского Сайруса Смита сотоварищи) — все это имело большой, если не определяющий смысл для «робинзонов». Давало надежду, подчеркивало в их сознании временность тяжких испытаний, отрыва от себе подобных.
Героям «Мальвиля» надеяться не на кого и не на что, кроме как на себя самих. Они поставлены в ситуацию, для которой не существует человеческого опыта, они участники жестокой игры на выживание, в которой правила еще не успели придумать. Допускаю, что кого-то из читателей романа покоробили сексуальные взаимоотношения в мальвильской общине — но попробуйте предложить взамен что-то конструктивное! А ситуация нешуточная, на кону выживание уже не только индивидуума, но всей человеческой расы. Критерий «нравится — не нравится» тут не проходит…
Наконец, и причастность романа к научной фантастике[11] — тоже, на мой взгляд, не бесспорна. Если, конечно, понимать под ней особый тип литературы, а не просто фантастические сюжетные построения. Настоящая научная фантастика немыслима без идеи изменения. Всего и вся. Чем и отличается принципиально от своих «сестер», с которыми ее часто путают, — утопии и антиутопии. О чем бы ни повествовал писатель-фантаст: о будущем, настоящем или прошлом, о других планетах или о стране фей — идея изменения, движения будет присутствовать в его произведении. Если это, конечно, настоящая научная фантастика.
А мир «Мальвиля» во многих аспектах на удивление статичен. Что же касается самой идеи прогресса, то автор, как мне кажется, и тянется к ней, и одновременно пугается самого этого слова. Мёрль восхищен духовным и интеллектуальным потенциалом человечества: не будь их, мальвильцам просто не выжить. Но тогда при чем здесь откровенная ностальгия по крестьянски-патриархальной утопии «на землице» — без взрывов, но и без порывов же? И апелляция к «естественности» в смысле животного начала? «Как в библейские времена, мы мыслим только категориями пищи, земли, стада и сохранения племени». Горькие слова, а ведь произносят их разве что не с гордостью. Если такова цена выживания цивилизации, то в какой степени можно употреблять само это слово — «цивилизация»? Так рассуждая, не то что технику создавать — первый костер развести было бы преступлением. Прямиком ведущим к атомной трагедии «Мальвиля»…
Сегодня страхи перед ядерной войной как-то поутихли. Но тогда, тридцать лет назад, ее боялись всерьез. И тогда хватало агитаторов за «ограниченную ядерную войну» и «гуманную» нейтронную бомбу. Роман Мёрля оказался для последних ушатом холодной воды. Ядерная война по определению станет ограниченной — она ограничит, обведет жирной траурной чертой человеческую цивилизацию. Вывернутым наизнанку окажется и «гуманизм» этой войны: еще вопрос, не позавидуют ли случайно выжившие погибшим. Для тех, по крайней мере, все закончилось быстро.
Подобными «проклятыми вопросами», с неизбежностью раскалывающими читательскую аудиторию, роман буквально напичкан. Тут и спорная мальвильская «национальная идея» — реанимированное на атомном пепелище католичество. И двуликий, как сам прогресс, образ главного героя, духовного вождя мальвильской общины, который носит говорящую, «философскую» фамилию Конт. «Фанатичная любовь к людям и почти животная приверженность идее продолжения человеческого рода» — и «придется убивать — этого требует новая эпоха». Ничего не напоминает?
Когда автор в постскриптуме «убил» своего героя, я, должен признаться, вздохнул с облегчением. И заканчивается этот монументальный роман фразой двусмысленной: «Так что отныне мы можем смотреть в будущее с надеждой. Если только к данным обстоятельствам применимо слово надежда».
Третий экскурс французского писателя на территорию Terra Incognita — научной фантастики — получился менее удачным. В сатирическом памфлете «Охраняемые мужчины»[12] (1974) Мёрль снова обращается к теме войны — на сей раз набиравшей на его глазах силу «войны полов». Французский автор резко ополчился на идеи феминизма, по мнению американских критиков — явно неадекватно. Ну, это, как говорится, у кого что болит. Агрессивные американские феминистки особой адекватностью тоже ведь не отличаются…
В общем — и вечный бой, покой нам только снится! Роберу Мёрлю, очевидно, и не снился. Больше полувека французский писатель сражался на страницах своих книг с демонами, преследовавшими его в жизни, — с войной, фашизмом, имперским колониальным мышлением, революционным фанатизмом, обывательским «пофигизмом», косностью и безрассудством. И это, наверное, была самая гуманная война в его жизни.
КУРСОР
Славянскую фэнтези преподнесут юным зрителям кинокомпании «Ракурс», «Югpa-фильм» и «Соливс». Закончены съемки приключенческой ленты «Властимир», действие которой происходит в языческой Руси. На сторожевую заставу Стрижень напали воины Черного кудесника под предводительством беспощадного и жестокого Вепря. Стрижень уничтожен, дружина князя Изяслава разбита, сам князь взят в плен, сын князя Властимир ранен в бою. В лесу юношу лечит Белый колдун. Все считают князя Изяслава погибшим, но Властимир верит, что отец жив… Главную роль исполнил юный актер Сергей Кудряшов, в роли князя Изяслава снялся Сергей Глушко, в мире шоу-бизнеса известный как Тарзан. В фильме режиссера Аделя Аль-Хадада задействованы такие знаменитости, как Владимир Гостюхин и Альберт Филозов.
Джон Мур, известный по недавнему римейку «Омена», станет режиссером римейка знаменитой конспирологическо-фантастической ленты 1978 года «Козерог-1» (постановщик Питер Хаймс). Современный вариант фальшивого полета на Марс расскажет сценарист Питер Бачмен («Че Гевара»).
Гарри Гаррисон подвергся нападкам западной прессы после визита на московский «Еврокон». Дело в том, что в одном из многочисленных интервью, данных во время конвента, писатель посетовал, что США постепенно превращается в тоталитарное государство. Выдержки из интервью были переведены на английский язык газетой «Правда» и опубликованы на сайте газеты. Американские фэны Гаррисона очень обиделись на такое заявление, а несколько газет опубликовали возмущенные статьи. Видимо, изобретатель «индивидуального мютюэлизма» не имеет права на собственное мнение о «самой демократической стране мира».
Новый роман Желязны выходит в издательстве Hard Case Crime. Рукопись романа была обнаружена среди бумаг фантаста, умершего в 1995 году, где пролежала почти тридцать лет. Роман «Брат мертвеца», увы, не фантастический, скорее детективный, но сам факт публикации, да еще с предисловием сына писателя, Трента Желязны, очень важен.
Фильм о ролевиках создается на студиях кинокомпании «СТВ». Героями ленты ~~ с рабочим названием «Клан Лысых холмов» станут два брата. Один — преуспевающий бизнесмен, финансовый менеджер крупной нефтяной компании, другой — ролевик, капитан роты боевых хоббитов-арбалетчиков из Клана Лысых холмов. Но когда у старшего возникают серьезные проблемы, младший приходит ему на помощь. Реальность смещается, жизнь бросает братьев в переплет, в котором участвуют хоббиты, иностранные инвесторы, орки, сотрудники спецслужб, эльфы, бандиты, гномы, олигархи и многие другие. Предварительная дата релиза фильма — март 2009 года.
Дочь Филипа Дика Айза Дик Хэкетт станет продюсером киноверсии одного из самых знаменитых романов отца — «Убик». Права на экранизацию романа, входящего, по мнению журнала Time, в сотню самых великих англоязычных романов XX века, приобрела компания Celluloid Dreams. Съемки начнутся в 2009 году.
Писатель и художник Брюс Зик работает над сценарием фильма по своей иллюстрированной книжке для подростков «Гобелен Анубиса». Снять полнометражную анимационную экранизацию книги планируют студия Blue Sky («Ледниковый период», «Роботы», «Хортон») и компания 20th Century Fox. По сюжету этого «мифологического фэнтези-хоррора» главный герой, мальчишка, должен стать мумией, чтобы отправиться в загробный мир к Анубису и вызволить оттуда своего отца, случайно попавшего под древнее проклятие.
Джордж Лукас планирует снять пятый фильм о приключениях Индианы Джонса. Правда, в этот раз на первый план будет выведен сын Индианы — Пес Уильямс (Шиа ЛаБеуф). А Гаррисону Форду отведена та же роль, что отводилась Шону Коннери в третьей ленте — иногда появляющегося в кадре отца главного героя. Стивен Спилберг пока не определился — готов ли он режиссировать новую серию «индианы».
Inmemoriam
9 июня скончался известный американский писатель литовского происхождения Альгис Будрис (Олджис Бадрис). Альгирдас Йонас Будрис родился в 1931 году в Кёнигсберге (ныне — Калининград), в 1936-м отец Будриса был назначен Генеральным консулом Литвы в США, и семья перебралась за океан. В 1952 году он опубликовал первый фантастический рассказ. Всего перу фантаста принадлежат десять фантастических романов и три сборника рассказов. Семикратный номинант «Хьюго», он не очень хорошо знаком российским читателям — в основном по рассказам.
10 июня в немецком городе Нюрнберг скончался известный киргизский писатель Чингиз Торекулович Айтматов. Чингиз Айтматов родился в 1928 году в Киргизии. Известность пришла к нему в 1960-е, когда вышли в свет такие произведения автора, как «Материнское поле» и «Белый пароход». В 1980—1990-х писатель работал на дипломатическом поприще: возглавлял советскую миссию в Люксембурге, затем стал посланником Киргизии в странах Бенилюкса и Франции. Любителям фантастики Айтматов хорошо знаком по романам «И дольше века длится день (Буранный полустанок)» и «Тавро Кассандры».