Александр РойфеНечто или ничего
Выход на экраны фильма «Нечто», который является приквелом «Нечто» 1982 года, ставшего, в свою очередь, ремейком картины «Тварь из другого мира» 1951 года, заставляет задуматься не только о коммерческих ноу-хау Голливуда, раз в 30 лет переснимающего один и тот же сюжет с новыми актерами и спецэффектами, но и о том, как интересно в этих картинах отражается время их создания, как меняются расстановка акцентов и общий смысл лент.
Первый фильм в максимальной степени отличается от литературного первоисточника — повести Джона В.Кэмпбелла «Кто ты?» (1938). Режиссер Кристиан Ниби и сценарист Чарлз Ледерер безжалостно выкинули из сюжета все, что могло мало-мальски смутить тогдашнюю публику. И речи быть не могло о том, чтобы герои начали искать «чужих» среди самих себя: они только что вернулись с фронта, где сражались плечом к плечу и победили, предателей между ними нет! Акцент плавно сместился на отражение внешней угрозы, недаром лента получила название «Тварь из другого мира» (The Thing from Another World).
Что осталось от повести? Только общая канва: льды, инопланетный корабль во льдах, существо, выбравшееся из корабля… Действие было перенесено с Южного полюса к Северному, на Аляску. Причина та же: герои, ставшие из полярников военнослужащими, конечно же, должны были служить на Аляске, защищать небо Америки от Советов, ну и заодно от всяких нехороших инопланетян. Впрочем, совсем без отрицательных персонажей скучно, и амплуа такового досталось ученому, доктору Каррингтону, руководителю научной экспедиции, которая и наткнулась на потерпевший аварию НЛО. Из-за его неуемной жажды познания, стремления вступить в контакт с пришельцем происходят всякие непотребства: гибнут собаки, затем люди, едва не проваливается главная попытка покончить с опасным «гостем»…
Вероятно, у публики это не вызывало удивления: от этих ученых можно ждать любой пакости: вот только что они придумали и испытали атомную бомбу — и в результате человечество живет в постоянном страхе глобальной войны… И хотя сам страшный пришелец по сегодняшним меркам, скорее, забавен — этакая громадная человекоподобная морковь, которую нельзя ни застрелить, ни заморозить, ни сжечь, только испепелить электрическим разрядом, — фильм для своего времени был сделан на высоком уровне и даже одарил любителей фантастики запомнившимся лозунгом «Keep watching the skies!» («Продолжайте наблюдать за небесами!»).
Тем не менее ремейк 1982 года, выполненный талантливейшим Джоном Карпентером, на фоне своего предшественника кажется настоящим шедевром, А может, и не только «на фоне», но и по гамбургскому счету. Это уже не подростковая (по преимуществу) фантастика, но настоящая экзистенциалистская притча о жизни и смерти, о человеческом предназначении. Героям приходится платить за победу в схватке с нечеловеческим злом высшую цену — им необходимо пожертвовать собственными жизнями. А внешняя угроза оказывается столь же страшна, как и внутренняя, точнее, это одна и та же угроза в разных обличьях.
Как могла произойти такая метаморфоза? Изменилось само время. Что случилось в США с момента выхода первой картины? Убийство президента Кеннеди, Вьетнам, Уотергейт. Кажется, этого списка уже достаточно для того, чтобы стало ясно: от единения нации времен Второй мировой не осталось ничего, американская мечта умерла, каждый мог подозревать в любом негодяя и предателя рода человеческого. Эту атмосферу повседневной паранойи и воспроизвел Карпентер, заставив героев лихорадочно искать замаскировавшегося «чужого» среди друзей и коллег. В общем-то, он снял не столько ремейк, сколько новую экранизацию повести Кэмпбелла, причем значительно ближе к тексту, хотя от литературного хэппи-энда отказался, С точки зрения кассовых сборов это было неправильное решение: «Нечто» Джона Карпентера (уже без уточнения, что оно «из другого мира», просто «The Thing») вчистую проиграло в прокате подростковой сказке Стивена Спилберга «И.П.». С точки зрения художественной, решение было единственно возможным. Хотя стоит заметить, что Спилберг в известном смысле оказался радикальнее Карпентера, у которого жители Земли могли быть такими же страшными, как инопланетянин. Пришелец Спилберга не пугает вообще, а вот безжалостные, черствые земляне представляют собой угрозу.
Картина, появившаяся под конец прошлого года, формально приквел к ленте Карпентера, в действительности ее добросовестный ремейк с дословным цитированием отдельных кадров. Что нового привнесла она в знакомую тему? Честно говоря, ничего существенного. Та же паранойя, та же беготня по темным коридорам полярной станции, те же утробные завывания инопланетной твари, Ну, появились женские персонажи, но они были и в фильме 1951 года. Ну, финальную сцену вынесли на борт инопланетного корабля, но мало ли картин, где мы вместе с героями попадаем на борт инопланетного корабля? Ну, еще не озаботились режиссер Маттис ван Хейнинген и сценарист Эрик Хайссерер непосредственной стыковкой с лентой Карпентера: откуда в начале второго «Нечто» взялись зараженная собака и охотившийся на нее экипаж вертолета, осталось где-то за кадром. Но это, в принципе, ерунда, а в целом картина сделана добротно и вполне смотрибельно. Беда в том, что ни на что большее, кроме как развлечь на полтора часа зрителя, фильм не претендует, О нем не вспомнят уже через пару дней — никаких шансов, что его будут годами обсуждать и пересматривать, как это происходило и происходит с картиной Карпентера. Вина ли в том создателей новой ленты? Едва ли. Не им одним сегодня нечего сказать. Время на дворе — никакое. Уж сколько ругали Фрэнсиса Фукуяму, смело провозгласившего «конец истории», уже и сам он пересмотрел былые взгляды, а судя по фантастическому киноискусству, так оно и есть. Какие фантастические фильмы реально нашумели в последние лет 10–15? «Матрица»? Про то, что реальность не такая, какой кажется. «Начало»? Про то, что реальностей может быть сколько угодно, их можно создавать по вкусу. «Аватар»? Тут тоже герой имеет дело не с одной реальностью (в одной он спит, в другой совершает подвиги), но держится картина на старой идее о том, что корпорациям нельзя давать слишком много воли, не то они уничтожат все живое, Ну вот здесь хоть как-то ухвачен сегодняшний нерв, хоть какая-то перекличка с жизнью за окном, финансовым кризисом 2008-го, рыночной нестабильностью и т. д. и т. п.
Можно предположить, что подобной «антикорпоративной» фантастики мы в ближайшее время увидим еще немало, Но это будут уже совсем другие сюжеты, а история с «Нечто», хочется надеяться, закончена навсегда. Впрочем, у Голливуда свое ноу-хау. И предсказывать, что там захотят снимать через 30 лет, было бы несколько опрометчиво.
Александр РОЙФЕ
Рецензии
Время(In time)
Производство компаний New Regency Pictures, Regency Enterprises и Strike Entertainment (США), 2011.
Режиссер Эндрю Никкол.
В ролях: Джастин Тимберлэйк, Аманда Сайфред, Киллиан Мёрфи, Алекс Петтифер, Шайло Уствальд, Джонни Галэки и др. 1 ч. 49 мин.
Время — единственная валюта. Люди перестают стареть в 25 лет, но каждый новый день, наступивший после прожитой четверти века, приходится зарабатывать, чтобы продлить собственную жизнь. Богатые стали почти бессмертными, а бедные падают замертво на улице, с нулевым таймером на руке…
В фильмографии новозеландца Эндрю Никкола меньше десятка фильмов, но почти каждый из них в свое время наделал много шума, вошел во всевозможные топы и в итоге стал культовым. В 1997 году новозеландец снял «Гаттаку», в 2002-м — «Симону», в 2005-м — «Оружейного барона», а в качестве сценариста работал над «Шоу Трумана» и «Терминалом», Последняя работа Никкола, где он выступил одновременно в роли режиссера, сценариста и продюсера, вряд ли обретет подобный статус, но, без сомнения, надолго запомнится зрителю.
Идея картины в очередной раз подтверждает тезис о том, что все гениальное — просто. Казалось бы, что может быть легче: заменить шелестящие банкноты на время жизни человека, заставить его ценить каждую секунду и проживать каждый день как последний…
Увы, великолепная идея не получила достойного воплощения. Хотя для ее реализации имелось все необходимое: фантазия сценариста, опытный оператор, бюджет и звездный актерский состав. Собственно, ни к оператору, ни к актерам никаких нареканий нет. Да и любой зритель поймет, что деньги ушли не только на гонорары именитых звезд, но и специалистам по спецэффектам тоже заплатили. Основная претензия относится к самому Никколу. Уж слишком он хотел затащить в кинотеатры и эстетов, любящих поразмышлять о вечном, и простых зрителей, жаждущих хлеба и зрелищ. Ближе к финалу картины стало очевидно, что довольными останутся только те, кто пришел приятно провести время. Фильм, начинаясь как антиутопическая драма, в итоге превратился в банальный боевик, но без полноценной кульминации. А проблемы несправедливости, неравенства современного общества так и остались без решения, уступив место взрывам, стрельбе и ярким вспышкам.
Степан Кайманов
Война богов: Бессмертные(Immortals)
Производство компаний Hollywood Gang Productions, Relativity Media и Virgin Produced (США), 2011.
Режиссер Тарсем Синх.
В ролях: Генри Кавилл, Стивен Дорфф, Люк Эванс, Изабель Лукас, Келлан Латс, Фрида Пинто, Микки Рурк и др. 1 ч. 40 мин.
Одержимый жаждой мести могущественный Гиперион желает уничтожить богов. Для этого ему нужно найти волшебный лук, способный освободить титанов от заточения. Но на пути у его армии встает отважный Тесей, за которым пристально наблюдают боги Олимпа…
Фильм «Война богов: Бессмертные» делался явно с оглядкой на «300 спартанцев» 2006 года. Те же красно-коричневые тона, ноль сцен, отснятых за пределами студии, много рапида и крупные планы поединков со смакованием эпизодов членовредительства. Да и продюсировали картину те же люди, что и ленту о противостоянии горстки спартанцев и многотысячной армии персов.
Режиссеру Тарсему Синху сходства добиться удалось. Но, к сожалению, исключительно визуального. По всем прочим пунктам «Бессмертные» не только не превзошли предшественника, но и жестоко проиграли.
Во-первых, благодаря откровенно бредовому сценарию. И боги, и люди в фильме Синха совершают порой очень странные поступки, которым трудно найти мотивацию, а божественные запреты лишены всякой логики. Да и сам сюжет (найди то, пойди туда) напоминает среднестатистический квест из ролевой игры. Во-вторых, персонажам явно не хватает харизматичности. Все герои, кроме жестокого царя Гипериона в исполнении Микки Рурка, лишены индивидуальности. Боги показаны очень схематично: мол, вот у него трезубец в руках, стало быть это Посейдон, а у другого на голове большая золотая шляпа с лучами — значит, Гелиос… Титаны и вовсе похожи на зомби. В-третьих, в отличие от «300 спартанцев» в картине Синха много лишних, спокойных кадров, не несущих никакой смысловой или сюжетной нагрузки.
Нет, от «Бессмертных» можно получить удовольствие, но только если не следить за тем, что делают и говорят герои, а относиться к фильму как к набору красивых, хорошо поставленных боевых сцен.
Алексей Старков
Приключения Тинтина: тайна «Единорога»(The adventures of Tintin)
Производство компаний: Amblin Entertainment, Paramount Pictures, Columbia Pictures и др. (США — Новая Зеландия), 2011.
Режиссер Стивен Спилберг.
Роли озвучивали: Джейми Белл, Энди Серкис, Дэниэл Крэйг и др. 1 ч. 47 мин.
Развлекательное кино нужно уметь снимать. Да так, чтобы зритель охал и ахал, тратил деньги на билеты в кинотеатры и на покупки дивиди с блюреями. Стивен Спилберг и Питер Джексон это умеют даже по одиночке: кассовые сборы их лент тому доказательство, а уж если они выступят вместе…
Рисованные истории бельгийского художника Жоржа Реми (более известного как Эрже) о журналисте Тинтине были весьма популярны в Европе с начала 30-х годов прошлого века. Да и в последующие десятилетия выходил либо фильм, либо анимационный сериал, а комиксов продали более 250 миллионов экземпляров во всем мире. В 1983 году, после смерти художника, Спилберг, которого Эрже считал единственно способным адаптировать комикс о Тинтине, получил права на экранизацию, а в 2002-м выкупил их заново. И вот спустя почти тридцать лет(!) осуществил давнишнюю мечту. И снял не просто приключенческий фильм, а шедевр семейно-приключенческого кино.
Журналист Тинтин покупает на блошином рынке макет парусника «Единорог» и становится мишенью охотника за сокровищами Ивана Сахарина. Вместе со своим новым другом, всегда пьяным капитаном Хэддоком, Тинтин должен разгадать тайну корабля, пережив множество приключений — морские битвы с пиратами, виражи на аэроплане и прочие кульбиты.
Снято все это действо с искрометным юмором, отличной графикой и визуальной убедительностью мокапа — метода захвата движений, впервые масштабно использованного Земекисом в «Полярном экспрессе». Конечно, здесь немалая заслуга специалистов CGI и оператора Януша Камински, работающего «взглядом» Спилберга последние два десятка лет. Без его операторского мастерства вся эта рисованная невероятность была бы не столь впечатляюща. Комикс не просто ожил, он почти превратился в реальность.
Вячеслав Яшин