Андрей НовиковУтомленные клавиатурой
Есть один аспект отечественного книжного рынка, который для редакции остается загадкой уже многие годы. Почему за рубежом существует немало востребованных авторов, посвятивших свое перо традиционному для жанра направлению — «твердой» НФ, а у нас эта нива практически никем не возделывается. Полтора года назад на подобный вопрос вместе с читателями попытался ответить критик, а сейчас к этой теме возвратился переводчик, в прошлом заведующий редакцией фантастики издательства «Полярис», а ныне руководитель агентства научно-технических переводов и основной эксперт журнала «Если» в области зарубежной научной фантастики (кстати, биохимик по образованию и начальному роду деятельности). Его вопрос звучал так: «Почему „твердая“ НФ, столь популярная на Западе, напрочь игнорируется нашими писателями?».
Ответы распределились следующим образом:
А остались ли у нас авторы, способные хотя бы понять современную физическую, математическую или иную научную гипотезу? — 20 %;
Всему виной полное отсутствие серьезных жанровых амбиций у современных российских фантастов — только финансовые или «общелитературные» — 14 %;
Фэнтези, социалку или очередной серийный опус писать не в пример проще — 27 %;
Нет отечественной научной среды, которая бы предлагала подобные идеи — 17 %;
И писатели, и издатели держат читателей за дебилов — 14 %;
Да кому интересна эта ваша «твердая» НФ?! — 8 %.
Всего проголосовали 415 человек.
Как сказал один легендарный двоечник на уроке химии: «кал(ий) бывает двух видов — едкий и цианистый». Поэтому во избежание недоразумений хочу сразу напомнить, чем отличается просто научная фантастика от ее «твердой» разновидности. Если произведения в жанре НФ и таких ее вариациях, как космическая опера, боевик, социальная и философская проза, а также альтернативная история, просто используют фантастические элементы и антураж (с этим у отечественных авторов как раз все в порядке), то для «твердой» сюжетообразующим элементом являются научная гипотеза, идея или изобретение. А вот с написанием (или только с публикацией?) на русском языке таких произведений за последние лет десять, как минимум, наблюдается полный и безоговорочный облом. Почему?
В декабрьском номере «Если» за 2010 год подобный вопрос задавал участникам интернет-опроса критик Сергей Шикарев. Мне показалось интересным, сформулировав варианты ответов более провокационно, сравнить мнения любителей фантастики с результатами предыдущего анкетирования.
Для начала разберемся с тем, стоит ли овчинка выделки. Мнение, что «твердая» НФ нынче никому не интересна, поддержали всего 8 % опрошенных, что вполне логично, учитывая тематику журнала (а участвуют в опросах, как правило, его читатели). Поразительно другое: в предыдущем опросе ответ «Наших читателей НФ интересует куда меньше историй о „попаданцах“ и сталкерах» собрал максимальное количество голосов участников — 31 %. У меня этому есть только одно объяснение: за последние полтора-два года читатели элементарно «объелись» такими однотипными текстами. Наступил очередной «кризис жанра», не первый и не последний. Как справедливо заметил С.Шикарев, комментируя этот ответ: «Впрочем, коль скоро основной функцией этих книг является развлечение, их век продлится ровно до того момента, пока читатель, точнее бывший читатель, не заменит в метро, автобусе или на диване книгу на игровую приставку».
Понятно, что издатели хотят издавать то, что они смогут продать (а книга тоже товар, с этим никто не спорит). Понятно, что они заказывают авторам — или авторы им предлагают — такие произведения, которыми можно торговать с минимальным риском. Но, вынуждая клепать сериалы или романы-клоны в формате очередной серии, издатели одновременно роют себе финансовую яму (нынешние мизерные тиражи всем известны), оказывая при этом медвежью услугу авторам, которым становится тесно в жестких рамках издательских заказов. Может быть, кто-то из них с удовольствием писал бы и «твердую» НФ. С чего вы решили, господа издатели (и примкнувшие к ним писатели), будто лучше читателей знаете, что нам будет интересно?
Словом, на издателей возлагают вину 14 % участников опроса, считая, что те держат читателей за дебилов. Кстати, невысокий процент, учитывая тот факт, что на издателей у нас традиционно вешают всех дохлых собак…
Однако уже 41 % (в сумме) читателей склоняются к мнению, что современные российские фантасты — конъюнктурщики без серьезных творческих амбиций, готовые километрами гнать типовые тексты, лишь бы платили, или люди, пришедшие в литературу в поисках легкой жизни. Мнение, безусловно, спорное, но небезосновательное.
Однако насколько спорное и насколько небезосновательное? Может быть, у нас действительно не осталось авторов, способных понять современные научные теории и открытия, как полагают еще 20 % участников опроса, возлагающих вину за существующую ситуацию на предложение, а не спрос?
То есть причина в том, что на Западе фантастику пишут физики и астрономы, а у нас — психиатры и историки, как считают 22 % участников предыдущего анкетирования? Но я все же склонен согласиться с С.Шикаревым в том, что «Количество произведений НФ не является производным ни от количества научных открытий, ни от числа ученых, ни от объемов их финансирования». Важна идея — чисто научная или фантастическая, — а дальше все зависит от автора.
В предисловии к своему сборнику рассказов «Один шаг от Земли» классик американской фантастики Гарри Гаррисон написал, что однажды задумался над тем, как изменился бы мир, если бы осуществилась на практике телепортация в ее классическом варианте: то есть человек или предмет с помощью передатчика мгновенно переносится в приемник, расположенный где угодно, хоть на другой планете. Стартовая проблема — хотя бы один приемник нужно сперва доставить в точку назначения. И он написал цикл рассказов, хронологически описывающих сотни лет развития человечества и общества, от первых опытов телепортации до времен, когда она сделала мир неузнаваемым. Всего одна идея… и талант автора, которого, кстати, совершенно не интересовали «научные» принципы телепортации.
Впрочем, совершенно не обязательно быть технарем или специалистом в какой-либо области науки, чтобы писать «твердую» НФ. Вы никогда не задумывались над тем, что все мы живем в будущем? Том самом будущем, о котором писали фантасты лет надцать назад — в меру своей фантазии, разумеется. И кто мешал любому из них за полвека до нашего времени представить, как изменится мир, если можно будет создать карманного размера коробочку с цветным экраном, куда умещаются одновременно видеотелефон, фотоаппарат, кинокамера, радиоприемник, печатная машинка, запас музыки на несколько десятков часов и библиотека из тысяч книг? Об интернете и электронной почте умолчим, потому что их в то время еще даже не изобрели. Достаточно было лишь дать волю воображению и не сдерживать фантазию.
Уже несколько лет я рецензирую для «Если» два самых популярных в мировой фантастике журнала «Analog» и «Asimov's Science Fiction», ориентированных, кстати, именно на НФ, в том числе «твердую». Так вот, более половины авторов этих изданий не являются профессиональными писателями, то есть не живут за счет продажи своих произведений. К тому же у многих обычные профессии, не связанные с наукой (хотя у большинства университетские дипломы). А объединяет их одно — умение найти идею и развить ее в литературное произведение, способное на пути к публикации пройти очень жесткий редакторский отбор.
Конечно, не все эти работы равноценны по качеству, но лучшие из них — те, что потом переводятся и публикуются в «Если», — доказывают: научная фантастика по-прежнему интересна очень многим. А главное в ней — Идея. И я совершенно уверен, что у нас есть авторы, которые не только хотят, но и могут писать «твердую» фантастику ничуть не хуже.
Так где же эти произведения? Может быть, их потенциальным авторам негде брать замыслы, потому что нет отечественной научной среды, которая бы их предлагала, как считают 17 % участников опроса? Или же западные авторы изобильно черпают их в научно-популярной литературе, которая в России практически отсутствует, как полагают 28 % участников предыдущего опроса? Отчасти это так. Но ведь наука уже давно интернациональна и доступна любому благодаря мощнейшему источнику самой свежей научно-популярной информации — интернету. Да, основная масса таких сайтов, от чисто научных до популярных, существует на английском языке, но и российских научных сайтов сейчас множество. Читать и анализировать интересные идеи можно хоть сутками.
Вот наглядный пример такого талантливого автора. Читателям «Если» хорошо знакомо имя канадского фантаста Ричарда Ловетта. Человек с университетским дипломом астрофизика получил еще два образования, но в какой-то момент понял, что ему больше всего нравится писать. На разные темы. И за последние 20 лет он предложил аудитории более 2000 научно-популярных статей для журналов и газет (по сотне в год!), а с 2003 года стал писать еще и отличную «твердую» фантастику. Откуда он берет темы и идеи? Да из Сети, вестимо. Возьмите «Если» за ноябрь 2011 года с его повестью «Фантомное чувство». А потом прочтите авторское послесловие, где прекрасно описано, как несколько взятых из Сети реальных научных фактов в конечном итоге превратились в фантастическую работу.
Думаю, пример с Ловеттом может отчасти ответить на вопрос, почему НФ настолько популярна на Западе. Там никогда не прерывалась традиция издания НФ, несмотря на все колебания ее популярности. Выходит множество периодических изданий, публикующих научно-популярные статьи, которые всегда интересны любителям фантастики, потому что помогают понять идеи и замыслы авторов, использующих новые факты и теории современной научной картины мира. Там есть рынок как для начинающих, так и для признанных фантастов. А сочетание традиции и конкуренции как раз и дает результат. Поэтому тиражи Г.Игана, Н.Стивенсона, Г.Бенфорда, Д.Брина и многих других авторов сопоставимы или даже превышают тиражи произведений других субжанров, включая фэнтези. Потому и номинируются на «Хьюго» такие «твердейшие» романы, как «Ложная слепота» Питера Уоттса, и получает «золотой дубль» дилогия Вернора Винджа «Глубина в небе» и «Пламя над бездной».
А теперь вспомним историю последних двух десятилетий отечественной фантастики. Во время книжной лавины 1990-х годов были переведены и изданы практически все лучшие на ту пору произведения западных фантастов. Отечественные писатели в этой ситуации отчаянно пытались найти свою нишу на рынке. К концу десятилетия выжившие после 1998 года издательства сделали ставку на тематические серии, для которых потребовалось много отечественных авторов, готовых писать быстро, обильно и на заданную тему.
Как мне кажется, именно тогда и прервалась традиция издания отечественной НФ: она стала издательствам не нужна, потому что жанровая структура публикуемых произведений изменилась.
Понятно, что никто не собирался намеренно хоронить отечественную НФ. Тезис был таков: мол, ситуация на рынке изменится, появится спрос, будем издавать. Но, как известно, нет ничего более постоянного, чем временное. И наши авторы быстро поняли, что гораздо проще, легче и выгоднее писать типовые романы для очередной серии, чем тратить год-два на подготовку серьезной НФ.
Хотя стоит упомянуть один интересный факт. Как среди западных, так и среди отечественных авторов, пишущих фантастику, гораздо больше людей с техническим или естественнонаучным образованием, чем с гуманитарным. Казалось бы, все должно быть наоборот. Но вот вам результаты исследований работы человеческого мозга, которые такое противоречие объясняют. Как известно, у людей одно из полушарий мозга более развито и активно, причем одно отвечает за рациональное мышление, а второе — за творческое. Поэтому в зависимости от преобладающей активности одного из полушарий человек становится или «технарем», или «гуманитарием». Ученые выяснили, что очень многие «технари» при наличии склонностей и желания способны вполне успешно заниматься тем же, что и «гуманитарии» — писать стихи и прозу, картины, музицировать и так далее.
А наоборот — категорически нет. «Художественной натуре» вбить в стену пресловутый гвоздь и то непросто, а уж проблемы многомерной структуры Вселенной, искусственного интеллекта и получения энергии из вакуума и вовсе непостижимы. Зато взять и придумать фэнтезийный мир с четко фиксированными «правилами игры», расписать его в красочных деталях и размазать многослойный сюжет на три тома — это пожалуйста. Остается лишь одна загадка: почему отечественные пишущие «технари», способные усвоить и понять суть любой научной идеи, а потом сделать ее основой НФ-произведения, решительно не желают этим заниматься?
Итак, что мы имеем в сухом остатке? Интерес к научной фантастике у отечественного читателя никогда не пропадал, чему доказательство как выходящая в переводах и вполне востребованная у нас зарубежная «твердая» НФ, так и тираж журнала «Если». Теоретически, есть и авторы, которые могут ее писать. Но не пишут. В этом случае получается, что три ответа читателей (отсутствие жанровых амбиций, неспособность понять научные идеи и гипотезы, выбор легкого пути), составляющие в сумме около 60 %, более справедливо отражают причины сложившейся ситуации. И что современный жанровый перекос отнюдь не целиком и полностью лежит на совести господ издателей, которые охотно стали бы публиковать и «твердую» НФ, если бы наши авторы ее предлагали.
Господа авторы, а вам слабо?
Андрей НОВИКОВ