Крозельчикюс осторожно поставил гелиофор на стол, отпер замок и откинул переднюю панель. С щелчком выдвинулся объектив, растянулась гармошка меха. Крозельчикюс затаил дыхание. Неожиданно он осознал, что не только ради результата, но и ради процесса не терпится ему сделать первый снимок. Патента на съемки при искусственном освещении у Крозельчикюса, разумеется, не было: лишние расходы, а в перспективе — больше внимания со стороны серых. Потому следовало дождаться утра.
Крозельчикюс захлопнул переднюю панель, запер аппарат и убрал его в нижний ящик бюро.
Уже в спальне он достал из упаковки один порошок люминала, высыпал содержимое в стакан воды и выпил. Заснуть самостоятельно, зная, что в соседней комнате ждет своего часа новенький гелиофор, Крозельчикюс вряд ли смог бы. С некоторых пор он стал плохо спать: засыпал долго, просыпался часто, но хуже всего были сновидения — яркие, красочные, тревожные. Просыпаясь, Крозельчикюс помнил их в мельчайших подробностях — известный признак душевного нездоровья.
Он успел подготовить воду и приборы для утреннего туалета, равнодушно полистать старый альманах и в сто двадцать третий раз детально обдумать свой план завоевания Агаты, прежде чем сон оглушил его.
Этой ночью снились Крозельчикюсу волки цвета грозового неба. Они были совсем рядом, дышали Крозельчикюсу в спину и шептали страшные слова.
Крозельчикюс проснулся ровно в восемь. Умылся, побрился. Надел свежее белье, новый клетчатый костюм, черно-белые оксфорды и круглые очки. Этого дня он ждал почти вечность. И спланировал его по минутам.
Не завтракать. Взять гелиофор. Покинуть дом, пересечь улицу, свернуть на Плахты и пройти полквартала — до кафе «Зарадли». Устроиться на веранде, в углу. Гелиофор небрежно поставить на стол. Агата появится как раз в тот момент, когда Крозельчикюс, откушав кофею, примется выбирать ракурс для гелиосъемки. И…
Четвертый шаг его плана. Первые три — обучение в школе гелиографии, получение патента и покупка гелиофора — были выполнены строго по графику, назначенному полгода назад. График этот представлялся Крозельчикюсу соломинкой, хрупкой и ненадежной. Единственной опорой в бушующем океане, каким обернулась вдруг окружающая реальность.
Это случилось в мае: спокойная, прилично-монохромная жизнь Крозельчикюса взорвалась нежданным фейерверком и рассыпалась безумной мозаикой, которую Крозельчикюсу так и не удалось собрать воедино. С тех пор Крозельчикюс мог держаться на поверхности серой обыденности, только неукоснительно следуя плану.
Крозельчикюс взял с каминной полки толстый справочник Нисефора Ниепце, содержащий таблицы разрешенных фокусных расстояний и формулы построения композиции. Крозельчикюс знал этот справочник наизусть, но полагал, что, листая его, будет выглядеть значительно более авантажно.
Убирая справочник в наплечную сумку, Крозельчикюс заметил странное: миниатюрные фарфоровые бинтуронги на каминной полке, амиантовые, в черную полоску, не стояли ровно, как обычно, а выстроились в подозрительную синусоиду. Это был плохой признак. Бинтуронги нервничали.
Крозельчикюс медленно обернулся к бюро, заранее испытывая нехорошее предчувствие.
Нижний ящик бюро был выдвинут примерно на полтора сантиметра.
В три шага Крозельчикюс пересек комнату, но внутренне он преодолел куда более внушительное расстояние. Мысли его зигзагами метались от надежды к отчаянию, и семнадцать раз Крозельчикюс успел подумать, что, может, он сам вчера не до конца задвинул ящик, и шестнадцать раз успел решительно отмести такую возможность.
В семнадцатый раз ответ ему дала реальность: гелиофора в ящике не было.
В мрачную обволакивающую апатию Крозельчикюс впал еще до прихода полиции. Он сел на краешек стула, уперся ладонями в колени и так просидел двенадцать минут. Стрелка настенных часов двигалась то рывками, то черепашьей развалкой. И в эти двенадцать минут вечности Крозельчикюс успел двести тридцать шесть раз обдумать произошедшее и пятьдесят восемь раз в деталях припомнить вчерашний вечер.
Инспектор, явившийся в сопровождении двух хвостов, представился именем Зайнике. Был он невозмутим, курил трубку, руки прятал в карманах полосатого пальто. Хвосты осмотрели квартиру, обнюхали стены и пол, а внимательнее всего — входную дверь. После чего Зайнике выставил их на улицу.
Крозельчикюс не сводил взгляда с инспектора. Зайнике неспешно прошелся по комнате, посмотрел на бинтуронгов, изучил коллекцию гелиографии над камином. Спокойный и внушительный. Он напомнил Крозельчикюсу индийского элефанта.
— Видите ли, Крозельчикюс, какая проблема. Probleme, как говорится, du siecle. Следов взлома нет. Вы, Крозельчикюс, понимаете, что это значит?
Инспектор устроился рядом с Крозельчикюсом, выложил на стол карандаш и толстый блокнот в переплете цвета испуганной мыши.
Крозельчикюс не стал отвечать, хотя прекрасно понял намек Зайнике. Неуверенные в себе люди обыкновенно очень страшатся подобных обстоятельств, и Крозельчикюс не был исключением. Заранее, еще до появления инспектора, он вообразил, что его непременно сочтут виновным. Крозельчикюс мысленно перебирал возможные ответные реплики. Но все они были фальшивы и нелепы.
Инспектор внимательно посмотрел на Крозельчикюса, оценил, по всей видимости, его внутреннее состояние и сочувственно покачал головой, послюнявил карандаш, сделал какую-то пометку в блокноте.
— По моей информации, ваш близкий знакомый Виташ Бодани — активист «Спектрума». Это правда? — невпопад спросил Зайнике, оглянулся в поисках пепельницы и, не найдя ее, достал из кармана платок.
— Я н-не… Черт возьми, когда вы успели пересчитать моих знакомых? — вскинул брови Крозельчикюс.
— Не будьте ребенком. Вы в сером списке Штайнграу, и это значит — нам известно о вас все.
Крозельчикюс поспешно опустил взгляд и принялся изучать старый, потрескавшийся паркет. Раньше он не замечал этих трещин, но теперь в их сплетениях виделись Крозельчикюсу диковинные картины. Вряд ли в Штайнграу действительно знали о нем все. Тогда бы не было этой дружелюбной беседы, как и повода для нее, а Крозельчикюс давно и надежно обосновался бы в Богнице, в окружении молчаливых серых стен.
— Вы подписывали уведомление, Крозельчикюс. Предупреждены о последствиях. Гелиофор исчез — это же не кот чихнул.
Крозельчикюс с подозрением покосился на Зайнике. Восьмисекундный «Чихающий кот» был одним из самых популярных фильмов, снятых для запрещенного теперь Эдисонова кинетоскопа.
Зайнике аккуратно высыпал на платок содержимое трубки, для верности постучал трубкой по столу, держа ее за мундштук. Свернул платок, убрал в карман и принялся набивать табачную камеру новой порцией табака из гридеперлевого кисета.
Крозельчикюс коротко глянул на трубку — цвета весенней зелени, новенькую, блестящую, удивительно контрастирующую с соловьиным костюмом инспектора, — и тотчас отвел взгляд.
— Не одобряете табакокурение? — понимающе хмыкнул Зайнике, но трубку не убрал.
Крозельчикюс вскочил, нервно прошелся по комнате и сел на краешек стула в той же позе. Он хотел снять очки, но не смог: руки его мелко дрожали, и только уперев их в колени, Крозельчикюс кое-как унял дрожь.
— Между тем, — продолжал Зайнике, — я вижу, что человек вы хороший. Ну, оступились разок — с кем не бывает? Вы симпатичны мне, Крозельчикюс, потому я пойду вам навстречу.
Крозельчикюс с робкой надеждой посмотрел на инспектора. Тот продолжил:
— Я дам вам сутки, Крозельчикюс. Мне все равно, как и где вы найдете свой гелиофор. Достанете из-под дивана, куда спрятали в надежде на страховку. Заберете у перекупщика, которому отдали, чтобы загнать подороже на черном рынке. Мне все равно. Главное — верните его. Иначе ваше дело уйдет к серым. Завтра же. А вы… — тут Зайнике красноречивым жестом показал, что случится с Крозельчикюсом.
— Но послушайте, — начал было Крозельчикюс, который теперь только понял, к чему ведет инспектор. — Я не…
— Все так говорят, Крозельчикюс. У меня двадцать три дела в год о краже и утере гелиофоров. Из этих двадцати трех — одно дело оказывается настоящим грабежом, но это сразу ясно: хозяина в таких случаях непременно убивают. Насмерть, да. Двадцать же потерпевших — такие, как вы, за сутки находят пропажу в самых неожиданных местах.
— А еще двое?
— Эти упорствуют. И отправляются в распоряжение серых.
Пора уже рассказать, как выглядит Крозельчикюс. Не станем прибегать к пошлым приемам вроде пересказа отражения в зеркале или витрине. Просто вообразите: навстречу вам идет среднего роста гражданин. Среднего же телосложения и возраста. Как ни стараетесь, вы не можете найти в его образе ничего примечательного. Белоснежная рубашка застегнута на все пуговицы, туго затянут темный галстук. Прическа аккуратная, с пробором, очки круглые. Руки Крозельчикюс держит вдоль тела, словно боится ими размахивать. Даже одетый в самый лучший свой клетчатый костюм Крозельчикюс не заставит ваш взгляд задержаться. Вы не просто забудете о нем через минуту — вы никогда не заметите его, если только он не заговорит с вами первый.
Крозельчикюс шел по улице Йиндржиха Плахты — одинокий и ничтожный, как человек невидимка. Мир сейчас виделся ему черной пустотой, в которой существовали три человека и один предмет.
Первым человеком был сам Крозельчикюс. Но не он был центром воображаемого черного мира. Там, в центре, разместился бы гелиофор, если бы его не украли, теперь же это место занял холодный сквозняк. Где-то в черноте слева и немного позади прятался образ инспектора Зайнике, воплотивший в себе Закон и Наказание. Где-то в черноте впереди и чуть справа скрылся неизвестный вор с гелиофором под мышкой. Едва Крозельчикюс вспоминал о нем, тотчас непроизвольно начинал осыпать воображаемого вора проклятьями. Мысленно, разумеется. Внешне Крозельчикюс никак не менялся. Даже в крайней точке эмоционального возбуждения он не становился интересным или хотя бы заметным.