Вот тут и произошло самое интересное.
Попытайтесь поставить себя на мое место.
Резюмирую: какая-то дама звонит мне, чтобы сказать, что она выбрала моего конкурента, и теперь задает себе вопрос, не лучше ли было обратиться в мое похоронное бюро.
Затем выясняется, что я даже не составлял ей предварительную смету, а у конкурента цены действительно гораздо выше. Вы понимаете смысл происходящего?
И теперь она продолжает разговор со мной обвинительным тоном:
Она:
– А как вы объясняете такую разницу в цене?
Я:
– Мадам, я не знаю.
Она:
– Скажем, двести евро разницы в цене за бальзамирование – это очень и очень много!
Я:
– Да, конечно, но я не знаю, с чем это связано. Возможно, был выходной день или ночное время – мне неизвестны обстоятельства…
Она:
– Нет, дневное время в будний день. И даже если сотрудник работал ночью или на выходных, все равно двести евро разницы – это грабеж!
Я:
– Но я не говорил, что у нас…
Она:
– Да и катафалк у вас на сто евро дешевле. Как вы объясните это?
Я:
– Не знаю, мадам.
– Получается, вы ничего не знаете! Как удобно ничего не знать. Теперь я сама убедилась в том, что похоронный бизнес – это настоящая мафия. Месье, вам должно быть стыдно! – вопит дама и бросает трубку.
Вот уже четыре года, как я пытаюсь увидеть мораль в этой истории. Важное уточнение – мораль должна быть без бранных слов.
Плохой план
Мы должны были сделать захоронение в склепе. Банальная классическая процедура. Вход в этот склеп осуществлялся через закопанный люк, ведущий внутрь. То есть гроб задвигался в нишу, а не опускался вертикально.
Могильщик копает в месте, где должен находиться люк, но ничего не находит. Раздосадованный, он крутит головой в разные стороны: слева стоит бетонная емкость для растительных отходов кладбища, справа – памятник, а сзади – маленькая аллея. Ведь не может же ведущий внутрь усыпальницы люк находиться посреди прохода между другими склепами? Добросовестному могильщику уже приходилось сталкиваться с такими архитектурными особенностями, поэтому для очистки совести он погружает щуп в землю, чтобы проверить свое предположение.
К его большому облегчению, он ничего не находит. Короткая пауза, после которой он опять мучительно размышляет, как же попасть в этот склеп.
Он начинает наводить справки.
– Нет, вход в склеп не вертикальный – он находится сбоку.
Сбоку. Нужно подумать…
– Скажите, когда было последнее захоронение?
– В восьмидесятые годы.
– Понятно! Окей, скажите тогда, как давно установили бетонный контейнер для мусора рядом со склепом?
– В девяностые годы, а что?
– Я спросил на всякий случай.
– Скажи, ты считаешь нас такими тупыми, чтобы поставить бетонный мусорник на входе в могилу?
– Нет-нет-нет. Конечно же, нет. Скажи, а не мог бы ты посмотреть старые планы кладбища в архивах – просто чтобы проверить?
Разумеется, догадка подтвердилась! Администрация установила бетонный контейнер для мусора прямо на входе в старый склеп. Там было свободное место, размеры которого соответствовали контейнеру. Никому в голову так и не пришла мысль, почему на переполненном кладбище это место должно было оставаться свободным…
Французы говорят, что смерть стоит дорого, а рождение бесплатно. На самом деле это не так.
В среднем похороны во Франции обходятся в суммы от 2800 до 3200 евро. Расходы, связанные с рождением, оцениваются приблизительно в 7000 евро, но они полностью компенсируются системой социального страхования, в то время как оплата похорон ложится на плечи родственников покойного. Рождение всегда происходит более или менее одинаково. Что касается похорон, тут возможны самые разные варианты: гражданская или религиозная панихида (отпевание) в церкви, храме, мечети или синагоге. Тело может быть погребено в земле или кремировано. В последнем случае прах может быть захоронен в могиле или храниться в колумбарии, его можно развеять… Проще говоря, есть выбор – каждый волен решать сам. Всегда существует возможность обратиться к государству с просьбой возместить расходы на похороны. Тем не менее они все равно оплачиваются посредством взносов, налогов или сборов. Следует помнить о том, что в случае возмещения расходов на похороны государством выбирать уже не придется, – для минимизации средств церемонии будут проходить по одному и тому же стандарту, по упрощенной схеме. В итоге закон проигнорирует последнюю волю, религиозные убеждения и принципы покойного. И тогда расчет стоимости похорон не составит никакого труда и будет соответствовать цене свободы выбора.
Собачья жизнь
Мужчина скончался после долгой болезни. Его последней волей было умереть и покоиться до похорон у себя дома среди привычной обстановки на медицинской кровати, установленной в гостиной.
Наступил день похорон, и команда агентов похоронного бюро пришла в дом к покойному. Они сразу заметили, что вся семья собралась на кухне, а не возле усопшего. Церемониймейстер пошел поздороваться с ними и попросил разрешения войти в гостиную, чтобы поставить там все необходимое для последующей транспортировки тела. Родственники нахмурились.
– Есть небольшая проблема, – наконец сказал сын покойного. – Собака моего отца была очень привязана к нему… – он глубоко вздохнул. – Сейчас она лежит на кровати и не дает никому подойти.
– А вы не звонили ветеринару?
– Нет. Мы не хотим причинить вреда псу: видите ли, мы давно его знаем. К тому же такая привязанность к папе трогает нас до глубины души.
– Хорошо, сейчас посмотрим, что можно сделать.
Ритуальщики направились в гостиную.
На кровати, где лежал усопший, во всю длину растянулась огромная собака, и ее морда находилась в нескольких сантиметрах от холодной щеки хозяина, на которого она смотрела грустным взглядом. Когда вошли ритуальщики, пес повернул к ним голову, привстал на дыбы, оскаливаясь и обнажив белые острые клыки, и угрожающе зарычал. Первые вошедшие мужчины попятились назад: казалось, рычание исходило от раненого животного, которому уже нечего было терять.
Отважные гробовщики с достоинством отступили. Вернувшись в холл и убедившись, что никто из родственников их не слышит, они в едином порыве повернулись к церемониймейстеру.
– Давайте говорить начистоту: нам платят не за это, – сказал один из служащих, обнаруживший в себе после двадцати лет безмятежной карьеры поползновения к профсоюзной деятельности и взявший инициативу говорить за всех.
Церемониймейстер обвел изучающим взглядом одного за другим членов своей команды.
– Послушайте, парни, вы же не оставите меня здесь одного!
– А что мы можем сделать? Ты видел это животное?
– В конце концов, это просто собака… – неуверенно промямлил церемониймейстер.
– Нет, это не просто собака! Это пятьдесят килограммов мышц, ничего не жравшие вот уже два дня и рассматривающие сонную артерию моей шеи с видом, который мне совершенно не нравится! Если хочешь, иди к ней сам!
– Хорошо, ребята, – сказал церемониймейстер, – я сейчас что-нибудь придумаю.
И он пошел к родственникам и попытался уговорить их вызвать ветеринара, специальную машину, снайперов элитного подразделения национальной жандармерии – кого угодно, но только не группу до смерти напуганных гробовщиков. Те вежливо выслушали церемониймейстера и с пониманием отнеслись к его предложениям, но наотрез отказались от привлечения посторонних лиц, прежде всего опасаясь того, что собаку придется усыпить. Эти страхи были ничем не обоснованы, так как пес еще никого не покусал, но, если ничего не делать, в конечном счете это обязательно произойдет.
Тем временем в коридоре бунтовал один из гробовщиков.
– Никто не посмеет сказать, что я спасовал перед покойником! Вот уже десять лет я работаю в похоронном бюро, а до этого двадцать лет копал могилы. Ранним утром я уже вгрызался в застывшую землю на кладбище, обмораживая руки, державшие рукоять кирки! Я не могу позволить себе уйти поджав хвост из-за какой-то мелкобуржуазной псины!
Ему смущенно поддакивали остальные служащие. Их лица залила краска стыда: они уже представляли, что им удалось прийти к коллективному соглашению, в отличие от их несговорчивого приятеля, который принес себя в жертву дальнему родичу Фенрира[15]. Решив объединить силы и мужество и явить человечеству пример дерзости и отваги, они пошли за церемониймейстером, объяснили ему свой план, который тот передал родственникам, а те дали согласие. Дело в том, что время шло своим ходом, а испытывать терпение господина кюре никто не хотел.
План был прост: один из гробовщиков должен был отвлечь внимание собаки, в то время как другой пробежит через комнату, чтобы открыть дверь на балкон. Еще два гробовщика и церемониймейстер воспользуются одеялом как сетью, накинут его на собаку, выкинут ее на террасу и сразу же захлопнут дверь. Террасу окружала высокая ограда, перепрыгнуть через которую собака явно не решится. А если пожалуются соседи? Вот это уже их никак не касалось.
План был самоубийственным и абсолютно идиотским. Вероятность его успешного осуществления составляла ровно один к миллиону.
Родственники собрались в холле полукругом подобно древним римлянам перед гладиаторскими боями в цирке. Вошли гробовщики, соблюдая разумную дистанцию по отношению к псу, который свирепо переводил глаза от одного служащего к другому.
Напряжение буквально висело в воздухе. Ну что же, назвался груздем – полезай в кузов…
– Подождите, пожалуйста, одну минуту, господа! – послышался тонкий голосок.
Это была вдова. Она тихонько прошла через всю комнату до уже открытой террасы, поставила там плошку с водой и миску с кормом и вернулась тем же путем обратно. Все это время за ней внимательно следили десять пар озадаченных глаз, включая одну собачью.