— Эй, красавица, пойдешь на обед, купи мне, пожалуйста, пару носков, — попросил он Майте, направляясь к лифту.
Она нахмурилась. Прежде подобные поручения выполнял курьер, но некоторое время назад тот уволился, устроившись на более престижную работу, а адвокаты так и не соизволили найти ему замену. Теперь его обязанности легли на плечи Майте и Иоланды.
Это даже лучше, убеждала себя Майте, что у нее останется мало времени на обед: она избежит соблазна потратиться в приличном ресторане. И все же ее очень раздражало, что она должна полчаса своего личного времени посвятить стоянию в очереди, чтобы купить пару мужских носков.
— Это потому, что ноги у него пахучие, — сообщила Майте Диана, когда они покидали офис. — Ему надо тальком их присыпать, а он хотя бы раз в неделю забывает это делать. Когда туфли снимает, вонь вокруг несусветная. Вот старик Гарса никогда в кабинете не разувался.
Отец Фернандо Гарсы уже полгода как отошел от дел компании, а Диана до сих пор сравнивала старика с сыном, вспоминая, чего тот никогда не делал. Она явно тосковала по морщинистому хрычу. Майте сомневалась, что сама она станет скучать по Арчибальдо, если тот выйдет на пенсию. Хотя она не хотела, чтобы он уходил. В фирме «Гарса» она работала вот уже пять лет именно потому, что не хотела перемен.
Свою работу Майте не любила, но по сторонам смотреть отказывалась. Здание фирмы, где она работала, находилось недалеко от Китайских часов на проспекте Букарели. Сама адвокатская контора была отнюдь не самой лучшей в городе, но зарплату здесь платили исправно, а Майте уже научилась ладить с коллегами и оправдывать ожидания начальства. Несколько раз в году, особенно в сезон дождей, ее охватывало какое-то беспокойство, и она вместо кроссвордов просматривала в газетах колонки с предложениями о работе и даже кое-какие обводила красным, но ни разу никому не позвонила. А смысл? До того как прийти в «Гарсу», Майте работала в другой юридической фирме, и там было почти все то же самое.
— Как мы будем сегодня отмечать твой день рождения? — спросила Диана.
— Ой, не напоминай, — бросила Майте. — Меня ждет у себя мама, и сестра наверняка тоже объявится.
— Так навести ее, а потом поужинаем, — предложила Диана. — Сестра приготовила на десерт ате кон кесо[12].
— Даже не знаю, — пожала плечами Майте.
Диана была на три года старше ее. Более общительная, не столь нервная, она имела обыкновение вязать в автобусе. Жила она с двумя старшими сестрами, матерью и бабушкой в доме, где было темно и сыро, как в пещере. Женщины между собой были очень похожи, одна морщинистее другой. Беззубая бабушка Дианы целыми днями дремала в гостиной под двумя одеялами. Майте знала, что пройдет еще несколько лет — и в том же кресле будет сидеть Диана, пряча руки под теплыми одеялами, и лицо у нее станет таким же заскорузлым и скукоженным, как у бабушки.
Майте представила себя в зрелом возрасте, такой же старой, как бабушка ее подруги. Красотой она не блистала и даже не была миловидной, и ее охватывал страх при мысли, что скоро она утратит и то скудное обаяние, какое ей было отпущено природой. Возможно, мать Майте была права относительно замужества. Относительно Гаспара. Но он казался Майте ужасно скучным, а она все еще была полна надежд, ожиданий и, сколько бы мама ни зудела в уши, не хотела связывать свою жизнь с человеком, который не вызывал у нее нежных чувств.
Почти все знакомые Майте вышли замуж и растили детей. У них редко находилось время на общение с ней, а чтобы пойти в кино… ну это вообще становилось целой проблемой, ведь нужно было найти кого-то, с кем можно было бы оставить детей. А вот Диана всегда была рядом. В компании «Гарса» Диана была единственным человеком, к которому Майте испытывала искреннюю симпатию.
Вот что ей делать, если и Диана покинет ее — выйдет замуж и бросит работу? И Майте снова почувствовала себя жалкой старухой.
Пожалуй, следовало выйти замуж за Гаспара. И она вышла бы, если б не Кристобаль.
Кристобаль. Кристобалито. Ее первая любовь. Ее единственная любовь.
Она тогда работала в только что основанной юридической фирме. Ее обязанности, как самой молодой из секретарей, были просты: в числе прочего ей поручали сортировать письма, вскрывать корреспонденцию и надписывать адреса на конвертах. Это было ее второе место работы. Прежде Майте работала в универмаге, но уволилась из магазина и стала посещать секретарские курсы в надежде, что освоение новых навыков поможет ей преуспеть в жизни. Занятия длились год. За это время она научилась печатать на машинке и немного узнала большой мир.
Той весной 1961 года Майте было девятнадцать лет, и, когда однажды какой-то парень улыбнулся ей в лифте, она покраснела. Оказалось, что иногда по утрам они примерно в одно и то же время входят в лифт, и Майте стала подстраиваться под этого парня, подгадывать свой приход на работу, так что их встречи выглядели как случайное совпадение. После нескольких таких совпадений парень представился: сказал, что его зовут Кристобаль, но она может звать его Кристобалито. Он работал бухгалтером в компании, которая размещалась этажом выше.
Майте перестала отвечать на телефонные звонки Гаспара и полностью сосредоточилась на Кристобале.
Первое время их общение ограничивалось поеданием мороженого, походами в кино и прочими маленькими радостями, какие обычно позволяют себе юные влюбленные. Правда, потом Кристобалю надоело просто держаться за руки или незаметно стискивать ногу подруги в зале кинотеатра. Ему захотелось большего, и он стал снимать для них в дешевых отелях номера на пару часов. Майте, боявшаяся грешить, морщилась каждый раз, когда они входили в гостиницу, но, едва Кристобаль начинал целовать и раздевать ее, она обо всем забывала.
В перерывах между плотскими утехами Майте рассказывала любимому о своей страсти к музыке, о пластинках, коих у нее было множество, о своей библиотеке классических произведений, о том, что она заочно (по переписке) берет уроки по расширению словарного запаса. Она писала ему любовные письма и плохие стихи. Ей не удавалось передать на бумаге всю полноту своих чувств и биение собственного сердца, поэтому всю себя она вкладывала в каждую свою улыбку, в каждое прикосновение, пытаясь удержать в руках океан своей страсти.
Кристобаль не понимал ни слова из того, что Майте ему говорила.
Их отношения длились почти год. Незадолго до Рождества Кристобалито бросил ее ради другой секретарши, работавшей на другом этаже, потому как Майте завела речь о свадьбе, да и, честно говоря, ему с ней было скучно.
Майте уволилась с работы. Сказалась больной, чтобы оставаться дома, а потом действительно заболела и почти все лето и добрую половину осени 1962 года бесцельно слонялась по квартире матери, ни о чем особо не думая. В конце концов мать заставила ее устроиться продавцом в магазин канцтоваров; ту работу Майте ненавидела. Случайно ей в руки попал выпуск книги комиксов «Слезы и смех». Прежде она уже читала нечто подобное — «Суси: сердечные тайны», — где содержалось много романтических историй, но «Слезы и смех» привели Майте в полнейший восторг. А потом она нашла и свое нынешнее увлечение — «Тайный роман».
В последнем сюжете рассказывалось о молодой сиделке Беатрис, которую послали на далекий тропический остров ухаживать за больной пожилой женщиной. Она была влюблена в двух братьев. Один — благородный врач Хорхе Луис, второй — Пабло Паломо, беспутный плейбой с разбитым сердцем. Беатрис разрывалась между ними, не зная, кому из двоих отдать предпочтение.
Майте жила ради этих историй. Просыпалась, кормила своего попугайчика, шла на работу, возвращалась домой, ставила музыку и садилась за комиксы, подолгу наслаждаясь каждым рисунком, обсасывая каждое слово, словно умирающая с голоду женщина. Ей нравились персонажи, которых она встречала на страницах комиксов. Она горько страдала вместе с ними, и эти страдания, словно целебный бальзам, стирали воспоминания о Кристобалито.
А теперь вот Хорхе Луис попал в аварию, и ему должны делать операцию. По сравнению с этим что такое ее предстоящий день рождения? Или автомобиль, все еще находившийся в автосервисе? Всеми ее помыслами владел пострадавший в аварии Хорхе Луис. Майте пыталась предугадать, узнает ли Беатрис правду о его исчезновении или зловредная мать Хорхе Луиса будет держать в секрете информацию о состоянии его здоровья. Эта история розовым облаком заслоняла от Майте реальность. До пятницы! В пятницу облако прорвалось дождем, который смыл пастельные краски, отравлявшие ее существование. Пятница наконец-то наступила, и Майте наконец-то держала в руках очередной выпуск любимого журнала. Комиксы она обычно читала по вечерам. Садилась в старое зеленое кресло и с упоением отдавалась своему увлечению под музыку в исполнении Бобби Дарина[13], Фрэнка Синатры или Нэта Кинга Коула[14]. Она купила набор пластинок, с помощью которых намеревалась освоить английский язык и научиться понимать тексты песен, но заниматься по ним так и не стала. Если уж на то пошло, можно было бы купить те же самые альбомы на испанском языке: они и стоят дешевле, и в продаже всегда есть. Правда, зачастую, как выяснила Майте, испанский перевод по содержанию сильно отличался от оригинала. Ее ничуть не смущало, что ей был неясен смысл песен на чужом языке. Пусть она не понимала слов, музыка ей все равно нравилась. Бывало, она сама сочиняла текст под мелодию. В таких случаях ей здорово помогал словарь Ларусса, где она находила новые слова, рифмующиеся со словом «любовь», или синонимы к слову «страдание», которыми она испещряла свои блокноты.
В то утро Майте так нервничала, что нарушила собственное правило и «Тайный роман» прочитала еще до обеда, перелистывая странички одну за другой, пока остальные секретари печатали и заверяли документы.
На двадцать пятой странице Хорхе Луис впал в кому. Майте была вне себя от ужаса. Она бросилась в туалет и, закрывшись в одной из кабинок, перечитала последние страницы. Да, все верно. Хорхе Луис пребывал в состоянии комы. Майте это не привиделось. Она не знала, сколько времени проторчала в туалете. Когда вернулась на рабочее место, секретари сдавали деньги в сберегательный фонд.