«У тебя проблемы в отношениях с Шерри?» – спросил я, указывая на то, что если на работе его воспринимали как бесчувственного и самодовольного человека, то дома он, вероятно, был таким же.
«Но я изменился, – сказал Майк. – Она даже призналась в этом. И мы стали намного счастливее. Почему она не хочет оставить эту ситуацию в покое?»
Я объяснил ему парадигму «Каждого вдоха», подчеркнув, как трудно было жителям Запада осознать, что:
Мы – не единая масса из плоти и костей, эмоций и воспоминаний, а скорее постоянно расширяющееся множество индивидуальностей, каждая из которых отмечена временем в момент нашего последнего вдоха – и возрождающаяся с каждым новым.
Я сказал ему: «Когда твоя жена думает о своем браке, она не может отделить предыдущего Майка от мужчины, который является ее сегодняшним мужем. Для нее они – один персонаж, постоянный образ. Именно так мы все думаем, если не уделяем этому особое внимание».
Майк боролся с этой концепцией. Время от времени это всплывало в наших беседах, но он не мог думать о себе как о нескольких версиях, обновляющихся почти восемь миллионов раз в год (приблизительное количество вдохов, которые мы делаем ежегодно). Это противоречило его устоявшемуся представлению о себе как о впечатляющем, успешном Майке, которое он проецировал на мир. Я не мог винить его за это. Я раскрывал новую парадигму, а не делал случайное предложение. Мы достигаем понимания в нашем собственном темпе.
Мы по-прежнему регулярно общаемся, и он по-прежнему занимает пост генерального директора. Но летом 2019 года Майк позвонил мне ни с того ни с сего и взволнованно объявил: «Я понял это!» Я понятия не имел, о чем он говорил, но вскоре стало ясно, что «это» касалось наших разговоров о «Каждом вдохе». Он описал разговор, который состоялся у него накануне с Шерри. Они возвращались с вечеринки в честь Дня независимости, в их доме с детьми и их партнерами и друзьями. Это были шумные, но радостные выходные, и Майк с Шерри заново переживали лучшие моменты праздника в поездке, довольные тем, какими выросли дети и какими славными были их друзья, как они готовили большую часть еды и убирали за собой. По сути, супруги поздравляли себя с успешным воспитанием детей. Затем Шерри немного охладила их пыл.
«Я просто хотела бы, чтобы ты больше вкладывался, когда они росли, – сказала она. – Большую часть времени я была одна».
«Меня не задели ее слова и не разозлили, – сказал мне Майк. – Я повернулся к ней и очень спокойно сказал: “Ты права насчет того парня десять лет назад. Он был невежествен во многих вещах. Но это не тот парень, который сейчас сидит в этой машине. Теперь он стал лучше. Завтра он станет кем-то другим, пытающимся стать еще лучше. Другое дело – та женщина, которая страдала тогда, сегодня уже не та, что прежде. Ты обвиняешь меня в действиях того, кого больше не существует. Это неправильно”».
Долгое время в машине царила тишина. А после Шерри извинилась, добавив: «Ты прав. Мне нужно разобраться с этим».
Майку потребовались годы – и эмоционально обостренная ситуация, к которой идеально подходило учение Будды, – чтобы понять парадигму «Каждого вдоха». Его жена поняла это за десять секунд. Меня устраивают оба варианта: я всегда рад быть соучастником новых осознаний других людей.
Непостоянство легко принять, если вы занимаетесь тем, что помогаете людям меняться.
Без этого у меня не было бы ни цели, ни карьеры. Когда вы принимаете тот факт, что все, что процветает, также приходит в упадок и исчезает, вы принимаете точку зрения, которая применима не только к мирским достижениям и статусу. Это в значительной степени применимо и к вашему личному развитию. Вы видите, что тот человек, которым вы были, – это не пожизненное заключение, чтобы оставаться таким человеком сегодня или в будущем. Вы можете отпустить прошлые проступки и двигаться дальше.
Ладно, скажете вы. Хватит этой квазидуховности, Маршалл. Как эта парадигма «Каждый вдох» связана с тем, чтобы жить заслуженной жизнью?
Связь такая же мгновенная и простая, как щелчок выключателя, который наполняет темную комнату светом. Если мы признаем, что все ценное, что мы заслужили, – от мелочей вроде похвалы учителя до таких важных вещей, как хорошая репутация или взаимная любовь, – подвержено непостоянности мира, мы также должны признать, что эти ценности нужно постоянно отрабатывать заново, практически ежедневно или ежечасно, возможно, так же часто, как при каждом вдохе.
Напоминание клиентам о том, чтобы они перестали мучить себя из-за своих прошлых неудач («Это были вы в прошлом. Пора отпустить это»), возможно, является одним из моих наиболее ценных вкладов в них.
Но, я думаю, не менее ценно, когда происходит обратное: когда клиенты чувствуют необходимость прокрутить для меня ролик с самыми блестящими моментами своей карьеры. Наиболее ярко я вижу это на примере бывших спортсменов и руководителей компаний, которые изо всех сил пытаются создать свою следующую жизнь. Когда они с ностальгией говорят о предыдущих триумфах, будь то завоевание золотой медали пятнадцать лет назад или лидерство в организации, – мой долг заключается в том, чтобы вернуть их в настоящее, напомнив, что они больше не тот спортсмен, которым все восхищаются, или не тот самый генеральный директор. Это был кто-то другой. Как будто вы следите за блогером из социальной сети – он не знает о вашем существовании и ему все равно; вы не знакомы друг с другом. Точно так же и с постоянным возвращением к достижениям вашей прежней версии. Дело не в том, что почести, внимание и уважение, каждое из которых было заслужено в свое время, никогда не были настоящими. Однако сейчас они поблекли. Воспоминание о них уже не вызывает удовлетворение. На самом деле это стон сожаления об их непостоянстве, о том, как быстро и бесцеремонно они ускользнули.
Вернуть себе чувство самореализации невозможно, погрязнув в воспоминаниях о том, кем мы были и чего достигли. Оно может быть заслужено только тем, кем мы являемся в данный момент. И заслуживается снова и снова в последующие моменты, когда мы снова становимся новым человеком. Здесь хочется процитировать фразу баскетбольного тренера Фила Джексона, изучавшего буддизм. Как-то после двух побед в чемпионатах лиги НБА подряд в середине 1990-х годов с командой Chicago Bulls, а затем выхода на третий ринг в 1998 году, он сказал: «Вы добиваетесь успеха только в момент удачного выступления. Затем вам придется сделать это снова».
Правда в том, что мы никогда не перестанем заслуживать свою жизнь. Нет такого момента, когда мы могли бы сказать себе: «Я заслужил достаточно. С меня хватит». С таким же успехом мы могли бы перестать дышать.
Два письма
Это упражнение предназначено для людей, которые интеллектуально понимают парадигму «Каждого вдоха», но не развили мышечную память, которая делает ее естественной и инстинктивной. Они еще не в состоянии создать психологическую стену между своим прежним «я» и нынешним «я», так что это различие стало их новым кредо. Они все еще верят, что есть какая-то невидимая и неприкосновенная часть их существа, которая не меняется – их сущность, дух или душа, – и определяет, кто они такие. Когда они путают свое прошлое и нынешнее «я», думая о них как о взаимозаменяемых, упражнение «Два письма» поможет разобраться в этой ситуации. В одном письме говорится о благодарности, в другом – об инвестициях в будущее.
Письмо первое. Напишите письмо своему «я» из прошлого, выразите в нем благодарность за конкретное действие, тяжелую работу или дисциплину этого прежнего «я» – предпочтительно за что-то заработанное, а не отданное, – что каким-то образом сделало вас лучше сегодня. Это могло произойти недавно или очень давно. Единственный критерий заключается в том, что вы выделяете это действие как способ изменить свою жизнь к лучшему прямо сейчас. Я много раз проделывал это упражнение «Спасибо прежнему “я”» с людьми. Одна женщина поблагодарила свою шестилетнюю дочь за то, что та научилась плавать, потому что это спасло ей жизнь по крайней мере в двух случаях. Писательница поблагодарила себя десятилетнюю за привычку искать в словаре каждое незнакомое слово и заносить его в маленькую записную книжку на протяжении всей средней школы и вплоть до аспирантуры. «Нет блокнота, – сказала она, – нет писательской жизни». Один мужчина поблагодарил свою версию из прошлого, которая стала веганом восемь лет назад, за хорошее здоровье и бодрость, которые он чувствует сегодня. Другой поблагодарил себя восемнадцатилетнего за то, что выбрал колледж, где познакомился со своей женой.
Это упражнение не только создает разделение между вами тогда и вами сейчас, но и раскрывает причинно-следственную связь между прошлым и настоящим, которую вам может быть трудно восстановить, поскольку память стирается. В моменты наибольшей благодарности и смирения вы, вероятно, произносили довольно популярную фразу «Я стою на плечах гигантов».
Это письмо поможет выявить гиганта, которого вы, возможно, забыли, – прежнего себя.
Сделайте глубокий вдох. Подумайте обо всем, что прошлая версия вас дала тому, кто читает это предложение. Если бы какая-нибудь группа людей дала вам столько всего, что бы вы сказали этим милым людям? Это ваш шанс сказать «Спасибо».
Письмо второе. Теперь напишите письмо от настоящего вас к вам из будущего – через год, пять лет, десять лет спустя. Опишите инвестиции – в виде жертв, усилий, образования, взаимоотношений, дисциплины, – которые вы делаете сейчас, чтобы принести пользу человеку, которому адресовано письмо. Они могут быть направлены на любую форму саморазвития – от улучшения вашего здоровья до получения ученой степени и вложения процента с каждой зарплаты в казначейские облигации. Думайте об этом как об акте благотворительности, за исключением того, что вы на самом деле не знаете получателя. Пока не знаете.