Израильский салат
Будучи в Израиле, никогда не заказывайте салат на полный желудок. Блюдо, которое вам подадут, вызовет у вас ассоциацию с рогом изобилия. Там будут все овощи, существующие в природе: капуста, морковь, сладкая кукуруза, красный перец, лук, а также орехи, сыр, оливки, яйца, майонез, и всё это будет украшено петрушкой и полито свежим оливковым маслом. К салату обязательно полагается свежий хлеб с маслом, а иногда ещё и горячий дымящийся печеный картофель. Увидев это блюдо в первый раз, гость обычно растерянно произносит: «Это что такое? Я ведь рассчитывал на несколько листочков зелени…»
Что пожевать
В израильских домах всегда можно найти много чего пожевать и погрызть. Эту еду обычно называют «гостевой рацион». Нет ни одной израильской кладовки, где бы не было припасено жареных подсолнечных семечек, миндаля, сушеных бананов, инжира, папайи, соленых рогаликов, крендельков, свежих фиников, картофельных чипсов и т.д. Когда на пороге появляется неожиданный гость, на столе появляются все эти восхитительные средства занять челюсти плюс по меньшей мере три вида соков, кувшины с ледяной водой с лимоном и листьями мяты, а также ваза с фруктами по сезону: персиками, арбузом, дыней, белым и красным виноградом, абрикосами. Как только со всем этим будет покончено, хозяева объявят гостям, что ужин готов, чему все сидящие за столом бурно обрадуются: наконец-то они немного подкрепятся.
Когда израильтяне на продолжительное время выезжают за рубеж, они очень скучают по привычной пище, которую нигде, кроме Израиля, не найти: это настоящая гороховая масса и течина (молотые кунжутные семечки с оливковым маслом, петрушкой и солью); затем есть ещё Cafe-Elite, старомодная марка растворимого кофе, презираемого кофейными снобами и обожаемого израильтянами; за ним идет бомба — желтого цвета жвачка из арахисового масла и кукурузы, её любят жевать младенцы, когда у них режутся зубы; ну и, наконец, целый набор таких хрустящих вещей, как жареные подсолнечные семечки и орехи, занимающие важное место в быту израильтян.
У каждого израильтянина за рубежом есть родственники, и всякий раз, как он сообщает им, что собирается почтить их своим присутствием, его заваливают просьбами привезти бамбу и Cafe-Elite, настоящую течину и мешки «хрусток». В таких обстоятельствах скупиться не стоит.
Пить в меру
До самого последнего времени в Израиле не злоупотребляли спиртным. Вино обычно использовалось на религиозных церемониях (по качеству такое вино можно сравнить со средством для мытья посуды), а в пивных и барах подавалось пиво — как правило, местное, от которого у непривычного человека голова идет кругом. Даже и сегодня израильтянин способен сидеть в пивной часами, отхлебывая из одной-единственной кружки, пока его напиток не приобретет температуру супа. Израильский паб, точнее, то, что израильтяне называют «паб-ресторан», представляет собой нечто вроде американского бара с высокими сидениями, но только с типичным европейским полумраком.
Однако, когда израильтяне стали больше путешествовать и возвращаться домой с бутылками французского вина и рисовой водки из Кентукки, произошла бесшумная революция. В наши дни в большинстве израильских пабов можно встретить американское темное пиво на одной полке с продукцией бельгийских пивоваров.
Да и сами вкусы израильтян постепенно становятся более изысканными. Иной раз можно услышать, как израильтянин говорит бармену: «Дай-ка мне белой русской, со льдом. Между прочим, „Ржавый гвоздь“, что ты мне смешал в прошлый раз, мне не понравился. Ты ведь его сделал на шотландском виски?..»
ЗДОРОВЬЕ И ГИГИЕНА
«Самое главное — это здоровье!» — так говорят даже те израильтяне, которые выкуривают в день по три пачки сигарет, обедают ромштексами и заедают их мороженым, а потом заваливаются на диван, обложившись мягкими подушками, и в качестве физического упражнения переключают телевизор с одной спортивной программы на другую.
Среди причин смертности первое место занимают сердечно-сосудистые заболевания. Второе место — рак. Это неудивительно в стране, живущей в постоянном стрессе. Но один из главных убийц в Израиле — это не курение, не алкоголь, не война и не терроризм. Это дорожные происшествия. На улице нередко можно лицезреть два столкнувшихся автомобиля и спорящих водителей, причем оба утверждают, что правы.
Женщины в Израиле живут дольше, чем мужчины, ибо, как известно каждому израильтянину: «Еврейская жена — женщина недомогающая, слабая, больная, она мучается и страдает и кончает тем, что становится вдовой». В среднем женщины доживают до 79 лет. Мужчины покидают этот мир раньше (в среднем в 74 года), что вполне естественно, поскольку среди водителей большинство — мужчины.
Горькая пилюля
В соответствии с новым государственным планом страхования жизни граждане должны делать прогрессивные страховые взносы, ежемесячно вычитаемые у них из зарплаты, что составляет фонд здоровья. Это сказывается на той сумме, которую израильтянин получает на руки, — ещё одна причина поплакаться.
Однако никто не сомневается, что уровень медицинского обслуживания повышается и что в конечном счете выгадают все. Однако не все так прекрасно, как кажется. Врачи в Израиле, даже те, чей профессиональный уровень очень высок, получают в больницах (большей частью государственных) не слишком высокую зарплату и, как следствие, практикуют ещё и в частных клиниках. А там имеется свое представление о том, что означает слово «дорогостоящий». Те, кто работает исключительно на государство, переутомляются и ожесточаются. Каждые несколько месяцев они объявляют забастовку, что причиняет больным массу неудобств. Когда по утрам израильтяне узнают об очередной такой забастовке, они напутствуют друг друга: «Всего тебе хорошего и помни, что врачи опять бастуют, так что постарайся не заболеть».
Чистота
Ни при каких обстоятельствах израильтяне не поставят стиральную машину на кухне. Они убеждены, что помещать грязное белье так близко к пище негигиенично. Большинство живет в квартирах и не имеет подвала, поэтому рядом с ванной комнатой у каждого израильтянина пристроена комнатушка, предназначенная для стирки. Там есть маленькое окошко, из которого тянутся бельевые веревки. Развешивая мокрое белье, соседки обычно обмениваются самыми свежими сплетнями. Когда израильтяне, выросшие в квартирах, покупают отдельный дом, прежде всех других усовершенствований они сооружают комнату для стирки. Из-за жары на полах израильских домов нет ковровых покрытий. Пылесосы используются для чистки диванов и автомобильных сидений.
Из-за той же жары пыль и грязь скатываются в шарики величиной с перекати-поле, так что пол необходимо постоянно очищать. Для этой цели израильтяне используют швабры-губки — увеличенный вариант автомобильных дворников. Процесс мытья пола с помощью этих приспособлений подразумевает использование специальной тряпки и ведра воды. Удовольствие от того, что в жаркий день босые ноги ступают по влажному полу, заставляет хозяек мыть пол как можно чаще, даже когда он безукоризненно чист.
СИСТЕМЫ
Тель-авивская подземка
Метро в Тель-Авиве — это миф. Любой человек, приехавший в шумную столицу, задыхающийся от обилия автомашин и недостатка парковочных мест, согласится, что делу помочь может только метро. А вот почему его до сих пор нет — загадка. План постройки всеохватывающего тель-авивского метро существует с 1958 года. Ходили слухи, что английские и французские компании неоднократно вызывались выполнить соответствующую работу за хорошее вознаграждение, но им было отказано. Многие кандидаты в мэры из политических соображений обещали осуществить эту мечту — действующее метро — в обмен на кресло в здании мэрии, но так и не сумели до этого момента дожить.
Тем временем проходили годы, а метро так и не материализовалось. Поскольку Тель-Авив очень быстро рос, первоначальные схемы перестали кого бы то ни было устраивать. Более того, с течением времени правительство разрешило приватизацию большей части территории в центре города, так что любая попытка построить метро теперь столкнулась бы с необходимостью выплатить компенсацию тем гражданам, под чьими домами проходил бы туннель подземки.
Когда в 1999 году очередной премьер-министр и очередной мэр заявили о своем желании «заложить первый камень первой станции тель-авивского метро» и начали с того, что провели большую пресс-конференцию и устроили соответствующую церемонию, трудно было удержаться от смеха. Израильтяне переиначили старое изречение «Когда явится Мессия, он приедет на белом осле» в «Когда явится Мессия, он выйдет во всем своем великолепии из тель-авивского метро».
Бремя налогов
Подоходный налог вкупе с налогом на добавленную стоимость, плюс социальное страхование, плюс таможенная пошлина составляют около 50 процентов от доходов среднестатистического кормильца семьи. Некий израильтянин, желая доказать свою правоту, написал письмо в местное налоговое управление, где предложил, чтобы ему оставляли то, что он платит государству, а государство пусть забирает то, что обычно остается ему.
В результате появилась целая наука уклонения от налогов. Служащим по найму ничего не остается, как заплатить, а вот те, у кого свой бизнес, должны подавать декларацию в налоговое управление. И большинство из них указывает значительно меньшую сумму, чем их истинный доход. В попытке справиться с уклонением от налогов правительство опубликовало список всех работающих не по найму граждан и указанные ими доходы. Издание стало настоящим бестселлером. Израильтяне хохотали, читая о том, какие жалкие доходы, оказывается, у самых богатых граждан их страны.
От засухи к потопу
Израильтяне убеждены, что две недели дождей после семимесячной иссушающей жары — это уж слишком. По местным меркам, так оно и есть, но по сравнению с другими частями света это просто какой-то легкий душ. Неудивительно, что израильтяне называют спуск воды в туалете «Ниагара».