Система водоснабжения в Израиле находится в постоянном состоянии банкротства, но не из-за недостатка в средствах, а из-за недостатка воды. Со времен Авраама за обладание водными ресурсами в этом районе велись кровавые войны. Когда страну постигает засуха, всякий, кого ловят за мытьем своей машины с помощью шланга, а не старого ведра и тряпки, платит штраф за то, что зря тратит драгоценную влагу. В этом есть смысл, если живешь в стране, которая иногда, чтобы выжить, вынуждена покупать питьевую воду в соседней Турции.
Многие из тех, кто впервые попадает в Израиль, изумляются, видя, как иссушена эта страна. (В иврите есть даже специальные термины для обозначения первого и последнего дождя года.) Даже море Галилейское не могло бы претендовать на членство в лиге европейских озер. С раннего детства у всех в мире при словах «река Иордан» возникает перед глазами образ мчащихся бурных вод. Неудивительно: библейские сказания рисуют нам величественную реку, настолько впечатляющую, что Рейн по сравнению с ней — всего лишь жалкий ручеек. На самом же деле река Иордан по размерам сравнима с небольшой европейской речкой. Общеизвестны слова Иисуса Навина, обращенные к евреям, когда они собирались перейти Иордан и направиться в Святую Землю: «А теперь, пусть каждый сделает великий шаг!» Зима в Израиле-таки есть — с декабря по апрель, когда понижается температура и идут дожди. Но создается впечатление, что эти дожди застают всех врасплох. Ни одна система к ним не готова. Гаснут уличные фонари. Количество энергии, требуемой для повсеместно включенных домашних обогревателей, оказывается больше количества энергии, вырабатываемого в стране. Дороги затопляются, грязь и масло, которые скапливались на асфальте в течение жарких летних месяцев, смешиваясь с водой, создают на поверхности дороги жирное и скользкое покрытие, по которому впору кататься на санках. Когда такое происходит, заторы на дорогах охватывают всю страну, а израильтяне сидят под дождем в своих неподвижных машинах и беззвучно сквернословят.
Когда наступает действительно холодная зима (а это случается примерно раз в семь лет), снег ложится на вершины гор и, что всего живописнее, прямо на Иерусалим. Все городские системы останавливаются: стоят автобусы, такси, поезда, не работают школы и конторы. Жители Тель-Авива кидаются в свои автомобили и спешат в Священный Город, чтобы взглянуть на золотой купол храма на скале, покрытый белой вуалью. Но очень скоро неистовое израильское солнце прорывается сквозь облака, снег тает, а вместе с ним тают все надежды на незапланированный отдых.
Расходы на образование
Один из важнейших законов Израиля — закон об обязательном бесплатном образовании, хотя смысл слова «бесплатный» здесь несколько затуманен, так как государству сложно раскошеливаться на учебники, тетради, карандаши, линейки, ранцы, школьные завтраки и особенно классные экскурсии. Родителям приходится выкладывать хорошие деньги, если они хотят, чтобы у них рос образованный ребенок. Израильтяне просят обратить внимание на то, что на иврите аббревиатура закона об обязательном бесплатном образовании звучит как «Ха. Ха. Ха. Ха».
Первые шесть лет обучения — это начальная школа, ещё три года — и вы получаете неполное среднее образование, а ещё через три — среднее. После школы наступает время службы в армии.
Поступай в армию, и увидишь мир
Все израильтяне — солдаты. В военной форме с оружием в руках или в штатской одежде разгуливающие по улицам — всё равно все они солдаты. С армией они знакомятся ещё в школе, когда на экскурсии их сопровождает солдат с автоматом.
— А мне такой можно? — спрашивают дети, указывая на автомат, солдат смеется и обещает:
— Когда вырастешь, у тебя обязательно такой будет.
Женщины служат в армии полтора года, мужчины — три. Как только их увольняют в запас, израильтяне покупают билет на самолет в Юго-Восточную Азию или Южную Америку. Такая практика установилась несколько лет назад, когда израильтяне решили, что по окончании срока службы им необходимо развлечься. Идею путешествия по свету после армии можно выразить в одном предложении: «Езжай так далеко и так надолго, насколько тебе позволяет твой кошелек».Обычно такое путешествие длится от полугода до года. Одним из следствий этого является непоколебимая уверенность жителей некоторых стран (например, Индии), что Израиль — это огромная империя, раз она присылает такую массу туристов. Другое следствие — в посещаемых туристами городах, таких как Бангкок, на улицах полно надписей на иврите. Израильтяне гордятся возможностью сеять свою культуру повсюду, и теперь уже никого не удивляет вид старика в каком-нибудь вьетнамском местечке у залива Ха-Лонг, с энтузиазмом распевающего детскую израильскую песенку «Уга-уга».
Значительная часть израильского жаргона и выражений, используемых в повседневной жизни, пришла из армии. Например: «Всё это делится на три части…» (в армии всё делится на три части); или возглас «Утвердительно!» вместо «Да» и «Отрицательно!» вместо «Нет». Можно услышать, как две немолодые секретарши разговаривают между собой по телефону так:
— Мири, ты на месте?
— Да.
— «Да» что?
— Да, господин сержант!
— Вот так-то лучше…
От мужчин требуется, чтобы до 45 лет они один месяц в году проводили на тренировочных курсах. Так что они говорят, что израильский гражданин — это просто солдат в одиннадцатимесячном отпуске.
Когда наступает его срок, резервист надевает свою форму и является на базу. Некоторым всё это даже нравится, потому что, как они говорят, приятно ещё раз повидаться со старыми боевыми товарищами, снова почувствовать себя молодым и отвлечься от ежедневной борьбы за место под солнцем. Большая часть срока службы резервистов проходит в охране отдаленных армейских постов, чтении спортивных рубрик в газетах и в сидении за самой любимой в Израиле настольной игрой — нардами. Соревнования по нардам могут длиться неделями.
Время выбирать
В 21 год, после трёх лет службы в армии, когда в других странах молодежь получает диплом и выходит в мир, израильский юноша, как правило, только подумывает о поступлении в университет. Возможно, к этому времени он уже женился или собирается это сделать, так что его больше заботит, как найти крышу над головой и работу на неполный рабочий день.
Университет — дело дорогое, израильтяне с завистью взирают на такие страны, как Германия и Голландия, где университетское образование более доступно широким массам. (Только в США высшее образование ещё дороже, чем в Израиле.)
Израильские университеты пользуются мировой славой: Тель-авивский — в области юриспруденции, Иерусалимский — медицины, имени Бен-Гуриона в Берше-бе и Технион в Хайфе — точных наук. Туда стремится поступить немало абитуриентов из других стран. Спрос давно превысил предложение, поэтому даже прежде чем просто подать заявление о приеме, вы должны выдержать длинный психометрический экзамен, задача которого, по-видимому, в том, чтобы проверить вашу способность выдерживать другие экзамены.
В числе обязательных условий для поступления в университет — высокий уровень владения английским языком. Не знаете английского — или не поступите, или будете его изучать прямо в университете, чего делать никому не хочется. Все полагают, что английский надо освоить ещё в школе и совершенствовать при просмотре американских комедий по телевизору.
Поскольку общежитий и сдаваемых квартир мало (да и предлагаются они прежде всего иностранным студентам), большинству израильских студентов приходится самим искать себе жилье. А раз платить приходится за всё, нужно где-то зарабатывать деньги, поэтому число рабочих мест для студентов постоянно растет. Таким образом, воспоминания о студенческих годах чаще звучат не столько как: «Это были лучшие годы моей жизни, когда днем играл в разные игры, а ночи напролет гонялся за блондинками по всему университетскому кампусу», а скорее как: «Я работал как лошадь и с нетерпением ждал того времени, когда смогу получить диплом и немного расслабиться».
Те, кто желает изучать право, должны получить более высокие оценки на вступительных экзаменах, чем средний студент. В результате очень многие из желающих поступить на юрфак отсеиваются. Некоторые из них тут же садятся на первый самолет в Лондон, чтобы поступать на этот факультет там. Дело в том, что в Израиле разрешается изучать основы права в Англии, с тем чтобы по возвращении пройти ускоренный курс израильского законодательства и получить право практиковать. Англия здесь играет роль убежища для молодежи, желающей заняться юридической деятельностью. Так Израиль мстит Англии за годы действия британского мандата на управление Палестиной.
КУЛЬТУРА
Многочисленные волны иммиграции привели к формированию в Израиле весьма пестрой культуры. Первые эмигранты из какой-нибудь одной страны держались вместе, и каждая группа следовала собственным традициям, но молодое поколение смешивало их. Второе поколение иммигрантов из Восточной Европы сочиняет музыку с йеменскими ритмами, в то время как потомки северо-африканских евреев участвуют в пьесах, первоначально написанных на идиш. Поэтому определить, что такое израильская культура, нелегко. Самые яркие её приметы — это разнообразие и пестрота. Выделяются два главных направления: одно придерживается еврейской тематики, второе глубоко ушло в политику.
Еврейский народ всегда считал себя народом Книги (так их называл Магомет), имея в виду, что евреи завещали миру Ветхий Завет, первоначально написанный на иврите. Отцы-основатели желали, чтобы израильтяне были нацией, построенной на прочном основании письменной культуры. Однако кое-что тут малость вышло из-под контроля, и оказалось, что массмедийные средства и торговые ряды построены на развалинах книжных магазинов. Мировая тенденция к развлечению с помощью экрана и клавиатуры подтолкнула детей Книги к компьютерному столику.