Прежде чем военные успели прибыть на место падения спутника, чрезмерно любопытные гражданские лица первыми вскрыли его. В результате микрочастица заразила и уничтожила население Пидмонта (48 человек). В живых остались только старик и новорожденный ребенок. Их спасли известный бактериолог доктор Джереми Стоун и профессор-патолог Чарльз Бертон. В соответствии с программой «Лесной пожар» выжившую пару изолировали в сверхсекретной подземной лаборатории. Дальнейшая судьба граждан засекречена с целью защиты частной жизни.
Команда «Лесного пожара», состоящая из отобранных выдающихся ученых, принялась изучать необычную микрочастицу, названную AS‐1. Они выяснили, что ее размер составлял один микрон и она передавалась по воздуху, вызывая резкую свертываемость крови и почти мгновенную смерть. И хотя микроскопическое шестистороннее строение и отсутствие аминокислот указывали на то, что частица не являлась биологическим организмом, AS‐1 оказалась способна к размножению и мутации.
Прежде чем команда закончила испытания, штамм «Андромеда» превратился в новый подвид под названием AS‐2. И пусть AS‐2 не представлял для людей угрозы, он оказался способен разъедать герметизирующие прокладки, которые изолировали переборки лаборатории. В результате разгерметизации отключилась ядерная защита, которая героически была восстановлена за минуты до взрыва.
Тем не менее частицы AS‐2 высвободились и проникли в атмосферу, рассредоточившись по всему земному шару. И хотя новая частица не представляла угрозы для людей, она нанесла урон находящимся на этапе становления международным космическим программам, которые во многом зависели от усовершенствованных полимеров.
Так появился проект «Вечная бдительность».
Спустя несколько часов после инцидента члены-основатели «Лесного пожара» обратились к президенту Соединенных Штатов с просьбой о дополнительных ресурсах. Они задались целью отслеживать новые вспышки штамма «Андромеда» и его последующую эволюцию. Предложение команды увенчалось немедленным щедрым финансированием из «черного бюджета» министерства обороны США, а в качестве помощи им предоставили лучших аналитиков. Спустя три дня проект официально начал работу.
Однако описанные выше события произошли более пятидесяти лет назад, и с тех пор все ученые, имеющие отношение к первому проекту, скончались.
В настоящее время полковник Хоппер внимательно наблюдала, как ряды компьютерных мониторов озаряли лица аналитиков голубоватым свечением. Полковник вздохнула при мысли о колоссальных затратах, необходимых для защиты каждой секунды спутниковой связи, каждого часа аналитика и огромных объемов передачи и хранения данных.
Хоппер была хорошо осведомлена о постепенном угасании своего подразделения. Каждую утреннюю смену она отмечала, насколько увеличился износ оборудования, насколько выдохлись лучшие эксперты и насколько выросли потребности других занятых на авиабазе Фэйрчайлд служб.
В частности, командование воздушных перебросок (КВП) стремилось заполучить больше спутникового времени, чтобы облегчить повседневную координацию самолета KC‐135[11] над Тибетом и на Ближнем Востоке. Командир КВП официально заявил, что «Вечная бдительность» – бессмысленная трата ресурсов.
И, казалось, он не ошибался.
Более пятидесяти лет «Вечная бдительность» находилась в состоянии повышенной готовности. Хоппер стояла во главе последние пятнадцать лет. И до сегодняшнего дня проект так ничего и не нашел.
Всем знакомо уязвимое место человеческой цивилизации. Людей больше прельщает немедленная личная выгода, нежели обещанное в неизвестном будущем коллективное благосостояние. Эффект особенно очевиден, когда речь заходит об отдаче, которая, вероятнее всего, произойдет не раньше чем в следующем поколении. Данное явление получило название «межпоколенческого дисконтирования», и познакомил общество с ним молодой французский экономист Флориан Павар во время выступления на международной экономической конференции 23 октября 1982 года:
«Средний период смены поколений составляет двадцать пять лет. Любая польза от человеческих действий, которая заведомо произойдет вне этих рамок, создает резкий дисбаланс, подрывающий долгосрочное сотрудничество. Иными словами, мы как вид заинтересованы в том, чтобы предавать собственных потомков. На мой взгляд, единственное возможное решение – это суровое и немедленное наказание тех, кто окажется неверен своему будущему».
Впоследствии была высказана теория о том, что неспособность человеческого вида сосредоточиться на экзистенциальной угрозе неизбежно приведет к разрушению окружающей среды, перенаселению и истощению ресурсов. Таким образом, среди экономистов распространено мнение, что этот врожденный недуг представляет собой некий встроенный таймер самоуничтожения человеческой цивилизации.
К сожалению, мировая история только подтверждает эту теорию.
И поэтому, несмотря на высокую ответственность, проект «Вечная бдительность» страдал от хронической человеческой недальновидности. За прошедшие годы потенциал программы истощился, и в то дождливое утро, о котором ранее шла речь, проект был малофункционален… но притом оставался жизнеспособным.
В 16:24:32 UTC полковник Хоппер сидела за столом. Полупустой термос стоял на куче бумаг – заявках на оборудование, в котором ей непременно откажут.
Неожиданно раздался звонок.
Надев гарнитуру, Хоппер нажала кнопку. Мониторы тотчас ожили.
– Первая. Прием, – отрезала она привычным тоном аналитика.
Голос на другом конце отличался отчетливым американским акцентом. Хоппер узнала его среди неумолимо истощающейся команды полевых оперативников.
– Это Бразильеро. У меня для вас информация.
– Частный канал открыт. Предоставьте допуск.
– Принимайте файл.
Хоппер застучала по клавишам, одобрив запрос.
В один миг на четырех плоских мониторах появились данные. Каждый экран демонстрировал отдельный вид на джунгли Амазонки: простое изображение с цифровой камеры; лидарное изображение карты с определением дальности; улучшенный гиперспектральный обзор растительного покрова; и детализированный черно-белый рельеф местности.
Видеозапись с дронов шла в реальном времени.
Один за другим восемь аналитиков подняли глаза на экраны, отодвинули стулья от столов и принялись перешептываться. Персонализированные рабочие станции замигали, передавая дополнительную информацию специалистам в соответствии с областью их контроля. Полковник Хоппер поднялась со стула.
В центре каждого изображения располагалось нечто необъяснимое.
Казалось, перед ними предстала безликая, слегка изогнутая глыба, возвышающаяся над просторами джунглей и простирающаяся через приток реки. В основании горы лениво струилась вода, а позади образовалось нечто похожее на гигантскую лужу, затопившую грязными водами окружающие джунгли. Близлежащие деревья и другая растительность, которые не погрязли в болоте, выглядели хрупкими, погнутыми, умирающими.
– Аномалия расположена на траектории падения «Небесного дворца»[12], – проскрипел из динамиков голос Бразильеро. – «Тяньгун‐1»[13] находился прямо над…
– Принято, Бразильеро. Достаточно информации. – Хоппер приостановила соединение.
Взглядом она проверила широту и долготу: аномалия располагалась на экваторе. Полковник с ходу добавила свои наблюдения в заметки об инциденте. Эта странная, но вроде как важная деталь почему-то сбивала с толку.
Дейл Шугерман, старший специалист по анализу оперативной информации, встал с места и повернулся к полковнику Хоппер. За все пять лет она ни разу не видела, чтобы этот огромный мужчина волновался о чем-либо, кроме видеоигр.
– Это невозможно, мэм. Здесь какая-то ошибка, – эхом разлетелся дрожащий голос Дейла. – Там нет ни дорог, ни взлетно-посадочной полосы. Там нет возможностей для подобного сооружения. С датчиком явно что-то неладное. Лучше обновить программу дрона. Отправьте…
– «Невозможно» – это неправильное слово, рядовой, – сухо отрезала Хоппер, скрестив руки. – То, что мы видим, не является невозможным. Перед нами событие с крайне низкой, но все-таки вероятностью.
В комнате воцарилось молчание – аналитики задумались над словами полковника.
Существует определенный класс событий, которые технически могут произойти, но настолько маловероятны, что большинство дилетантов сочтут их невозможными. Это ложное предположение основано на эмпирической закономерности, известной как «ошибка Бореля»: «Явления с крайне низкой вероятностью фактически никогда не происходят в реальной жизни».
Конечно, математик Эмиль Борель ничего подобного не говорил. Вместо этого он сформулировал закон больших чисел и продемонстрировал, что в нынешних масштабах вселенной каждое событие с ненулевой вероятностью в конечном итоге произойдет. Или, другими словами, при достаточных шансах произойдет все, что может произойти.
А для тех редких терпеливых представителей нашего рода, кто основывается на фактических данных и не боится оставить выгоду будущему поколению, маловероятные события не являются невозможными. Они – неизбежны.
Полковник Хоппер умела терпеливо ждать, как никто другой. Пока мир вокруг нее кружил все быстрее, она, казалось, замедляла темп. Ее предшественники, несомненно, подбирали кандидата с особой тщательностью[14].
Невзирая на пятнадцатилетнюю работу без премий, без поощрений, а зачастую и без уважения коллег, Хоппер не остыла к своему делу.
И в тот важный момент настойчивость ее окупилась с лихвой.
Полковник Хоппер, вытащив из верхнего ящика толстую папку, громко бросила ее на стол. Она намеревалась удостовериться, что остальная часть разговора пройдет согласно протоколу. Старомодным канцелярским ножом полковник сняла несколько печатей и получила доступ к секретным ламинированным страницам. Хотя большинство экстренных мероприятий в настоящее время были автоматизированы, созданные десятилетия назад рукописные инструкции требовали, чтобы обученный сотрудник оставался в курсе каждого шага.