После этого телевизионщики уже не могли игнорировать происходившее, и о событии заговорили в новостях.
Впрочем, большую часть эфира по-прежнему занимали легкомысленные передачи и сериалы, будто ничего серьезного не произошло – очередное доказательство того, насколько сильны были настроения, поддерживаемые государством все это время.
Точные сроки еще не были известны, но предположительно к концу нынешнего столетия Япония по результатам жеребьевки, тайно проведенной среди представителей всех государств, во имя сокращения негативного влияния человечества на окружающую среду должна была стать первой «исчезнувшей страной».
С того момента, как прошла лотерея, политики бросили на это все силы.
Единственным способом уменьшить страну было сократить население. А для этого нужно было сделать так, чтобы никто не захотел заводить детей – при этом, разумеется, сохраняя фасад демократического государства.
К счастью, в стране и так изначально всем заправляли «дядюшки», а социальная сфера в вопросах рождения и воспитания детей давно уже морально устарела. И правительство сознательно ничего с этим не делало.
Да что там социальная сфера, Япония в целом безнадежно отстала от мира – после замужества женщин лишали фамилии и называли исключительно «женушками», а стоило им родить ребенка, они оказывались заперты дома, вдалеке от работы и обычной жизни в целом. Все еще никуда не делись лишенные всякого основания представления о том, что беременность – не болезнь, из-за чего женщинам не полагалась медицинская страховка, обезболивание в родах стоило баснословных денег, а степень болевых ощущений связывалась с глубиной материнской любви, что позволяло манипулировать общественным мнением и заставлять матерей чувствовать себя виноватыми. Выплаты на ребенка полагались жалкие, и власти внимательно следили за тем, чтобы детских садов не хватало. Они старательно строили такое общество, в котором один вид ребенка в коляске вызывал раздражение и отвращение, которое даже не понимало самой необходимости в рождении и воспитании детей.
Ну что, сможете и дальше так рожать? Что, и теперь не угомонились? Раз так, нужно придумать что-нибудь новенькое. Методом проб и ошибок власти тайно выстраивали этот политический курс, который в конце концов оказался успешен – уровень рождаемости в стране заметно упал. Согласно отчету министерства здравоохранения, труда и благосостояния, в 2019 году родилось менее девятисот тысяч детей. Впрочем, до цели, поставленной правительством было еще очень далеко.
– Они все еще рожают.
– Как вообще кто-то на такое решается? Мы ведь так старались, чтобы детей было воспитывать все труднее и труднее.
– А они упрямые!
– Надо бы еще усложнить этот процесс.
– Займитесь этим.
С их точки зрения в этом обсуждении не было ничего предосудительного.
Весь мир всколыхнулся, узнав о произошедшем, но поскольку участие во всем этом принимали и другие страны, репортажи об этом инциденте, разумеется, велись максимально расплывчато и представляли собой, скорее, спекуляции на тему того, как не повторить такую судьбу в будущем или как остальные государства уже, должно быть, на постоянной основе внедряют подобный курс на «исчезновение». В Японии же, где развернулся главный скандал, издавна было принято замалчивать такие вещи.
Юки наблюдала это постоянно – кормя Соту, успокаивая Соту, который начинал плакать, стоило только ей опустить его на матрас, чтобы поменять подгузники.
Все, включая только что родившую Юки, восприняли эту новость не иначе, как чью-то злую шутку – впрочем, вскоре у них появилось ощущение, что они наконец-то нашли ответ на вопрос, который уже долгое время витал в воздухе.
Стоя в метро с огромным округлившимся животом перед развалившимися на местах для беременных, пожилых и инвалидов офисным работником и старшеклассником – один делал вид, что спит, другой вытянул ноги далеко в проход и продолжал играть на своем смартфоне; неожиданно узнавая о прибавке к счету за посещение врача из-за своей беременности; получая вскоре после рождения Соты извещение о том, что ему теперь полагается вносить деньги в «поддержку пожилого населения» – интересно, как именно младенец должен поддерживать стариков; выясняя от представителя районной администрации, к которому отправилась за консультацией, что сейчас в детский сад огромная очередь; читая о случае с матерью-одиночкой, которая из-за невроза швыряла своих троих детей об пол; слушая заявления по поводу проведения Олимпиады и международной выставки, несмотря на то, что жизнь граждан становится все хуже и хуже; глядя на то, как главой министерства окружающей среды назначают человека, не имевшего к этой сфере никакого отношения, Юки никак не могла отделаться от мысли, что что-то здесь не так, что-то не так с самой страной, где она живет – ни дня не проходило без этого странного ощущения, и теперь наконец она поняла его причину.
Неудивительно, что женщины, которые вели в соцсетях аккаунты про материнство, тут же разразились комментариями, наполненными одновременно и гневом, и горьким пониманием.
Так и думала, что все это как-то странно!
Все это ужасно, но я почему-то чувствую облегчение.
Так вот оно что!
И точно – если у всего этого не было какой-то изнанки, если все действительно обстояло так и никак иначе, значит, государство и правда пошло по наихудшему пути из возможных.
Пока Юки продолжала листать комментарии, раз за разом кивком соглашаясь с мелькавшими на маленьком экране словами всех этих женщин, Сота, насытившись, выпустил сосок изо рта.
Семь минут сорок секунд.
Юки остановила таймер «правая грудь», «столбиком» подняла уже засыпавшего Соту на руки и принялась поглаживать его по спине снизу вверх, чтобы он срыгнул. Частенько это не помогало, но сегодня все получилось.
Она положила Соту на матрас и уже привычными движениями снова завернула в одеяло-конверт.
Менее девятисот тысяч новорожденных.
В сознании Юки Сота никоим образом не входил в эти девятьсот тысяч. Не имел к ним никакого отношения. Это ведь просто цифры.
Сота сладко спал в ярком полуденном свете. Трудно поверить, что уже через несколько часов он снова зайдется в плаче, а лицо его покраснеет. Из-за того, что ресницы у него пока еще короткие, глаза выглядят точно две щелочки, аккуратно прорезанные ножом.
Ей много чего нужно было успеть за это время, но Юки, точно не в силах противиться зову лица Соты, который задремал в ту же секунду, как оказался в кровати, прилегла рядом и закрыла глаза.
Перед глазами у нее красным светом мерцали место и время, которые она только что прочитала на экране смартфона.
На небе ни облачка, а Сота крепко спит в своей переноске – теперь это уже не простой слинг, а целая конструкция. Одно это внушало Юки уверенность. Несмотря на то, что они сейчас находились гораздо дальше от того места, где пролегал их с Сотой обычный маршрут, он спокойно спал, не обращая ни на что внимания.
До того, как у Юки появилась эта переноска, она даже не знала, как называется эта штука, с которой все ходят, и искала ее в интернете, пока не наткнулась на хэштег в соцсетях – сначала ей показалось, что это обыкновенная сумка на ремешке. Или что-то вроде рюкзака. Теперь-то она хорошо в этом разбирается.
Юки не успела и глазом моргнуть, как в ее голове появилось множество наименований товаров, новой информации и фактов, до рождения ребенка совершенно ей не нужных. Было, однако, в этом новом знании нечто освежающее. Что ни говори, а учиться чему-то в любом случае интересно.
Когда пришло время нести месячного Соту на осмотр к врачу, Юки, с момента выписки из больницы никуда с ним не выходившая, впала в панику – ей казалось безумием тащить на улицу такое крошечное существо, и тогда-то она и приобрела эту переноску последней модели, самую прочную из всех, что были в то время в продаже.
Чем чаще они с Сотой выходили во внешний мир, тем больше улетучивались ее волнения и страхи, иногда ей даже становилось неловко – с этой переноской она выглядела так, будто нацепила бронежилет бойца из отряда специального назначения, впрочем, под нее что ни надень, эффект будет соответствующий. Юки с завистью посматривала на окружающих, чьи переноски были сделаны из гораздо более натуральных, дышащих материалов, но затем переводила взгляд на тихо дремлющего Соту, плотно зажатого между ее грудью и переноской, и понимала, что ради этого готова мириться с любыми неудобствами. Встречая в городе людей с такой же переноской, как у нее, Юки, радостная, что встретила очередного единомышленника, обращала внимание на их внушительный вид и лишний раз убеждалась, что выглядит так же.
Парк, где назначили место сбора, – там еще располагался концертный зал, был забит людьми. Почти все из них – женщины, но кое-где можно было заметить и мужчин.
Учитывая их цели, вряд ли кто-то из них предъявит претензию по поводу плачущего ребенка, но Сота, проснувшись, и правда с большой долей вероятности мог начать капризничать или реветь, поэтому Юки на всякий случай встала подальше, там, где народу было не так много.
Осмотревшись вокруг, она заметила, что женщины с детьми и семейные пары с колясками так же, как и она, держатся позади. Маленький мальчик, по виду детсадовец, держа обеими ручонками небольшой плакатик, развернул его над головой, а женщина, скорее всего, его мать, с улыбкой фотографировала ребенка на смартфон.
В тени деревьев покачивалась, будто пританцовывая, женщина с переноской. Встретившись взглядами с Юки, они двинулись навстречу друг другу.
В переноске спала, посасывая палец, крепенькая девочка, по виду постарше Соты. В книгах по воспитанию детей подробно рассказывается об этапах развития, например, на каком месяце что учится делать ребенок, но в конечном итоге это – не больше чем усредненные стандарты, так что у Юки никогда не получалось отгадать, сколько месяцев или лет было другим детям.
– Как сладко спит! – сказала Юки.