В 1976 году появился специальный номер журнала «Эроп», который носил название «Полицейская литература». Пьер Гамарра писал в предисловии, что эта литература «достойна литературного рассмотрения». Здесь нет тавтологии. Гамарра призывал исследовать полицейскую литературу не только с точки зрения социологии, но и с точки зрения эстетики. Мнение широко известного в нашей стране писателя по меньшей мере спорно. Конечно, «полар» отражает в своей массе определенные стороны буржуазной действительности, это не требует особых доказательств. И у «полара» есть своя эстетика, если понимать под этим набор стандартных приемов, которые присущи разновидностям «массовой» литературы. Однако говорить о художественности здесь не приходится.
Пристрастные исследователи «массовой литературы» любят утверждать ее родство с литературой подлинной. Жан-Поль Колэн, автор монографии «Старый французский полицейский роман», не без иронии пишет, что «массовая литература» была «зрелой» уже в своих истоках и «почти ничем не отличалась от пресловутой «большой» литературы». Тут важно это словечко «почти». Главное различие между серьезной, большой литературой без кавычек и «массовой литературой» состоит, на мой взгляд, в том, что первая создается, а вторая — изготовляется, делается. Кстати, это различие ясно сознавали и сознают по сей день самые прославленные мэтры литературной «фабрики снов». Вот поразительные по откровенности и пониманию сути «массовой литературы» высказывания одного из авторов серии романов о «Фантомасе» Марселя Аллена (1885–1969). В 1938 году М. Аллен написал для издательства «Файяр» заявку на новую серию романов. Документ этот называется «О народном романе и его коммерческих возможностях». Писатель делает попытку определить понятие «народный роман». В его характеристике неразрывны два момента: создание «массовой литературы» и ее распространение. Для М. Аллена «народный роман» — это прежде всего «развлекательный и дешевый роман». Автор «Фантомаса» требует приспособить «народный роман» к новой публике, которая испытывает сильное влияние кино и радио (сегодня необходимо прибавить телевидение). Публика эта включает разные классы, — от рабочих до мелкой буржуазии, — и обладает, как пишет М. Аллен, «поверхностным образованием». «Она привыкла искать развлечения в выдумках, которые насыщены событиями, освобождены от всяких сентиментальных и психологических суждений, основаны на интриге, достаточно прочной, чтобы удержать в плену любопытство читателя с начала до конца книги». Лучше организовывать серийное, поточное производство «народных романов». Для этого нужна грандиозная реклама, способная породить у читателей «психоз» (так М. Аллен и пишет) к приобретению этих книг. М. Аллен свидетельствует, до какой степени продумана система создания и сбыта «массовой литературы», как ловко организуется «спонтанная» любовь читателя к «народному роману», как до мелочей продумываются его схемы, наполненные «безумным воображением».
Рекламный фильм, снятый Джоном Ландисом, — «королем ужаса», постановщиком «Голубых братьев» — для «Триллера», последнего альбома Майкла Джексона, — самый дорогой из когда-либо сделанных — 1,1 млн. долларов за 14 минут экзальтации и фантастики. Он начинается таким признанием Майкла Джексона: «Я не похож на других». Несколько секунд спустя он действительно превращается в оборотня.
«Пари матч», Франция
Текст романа, по мнению М. Аллена, должен быть «достаточно длинным (350 000 печатных знаков), обложка прилично оформлена, книга должна продаваться недорого». Главное — это периодичность выпуска томиков: деньги из карманов читателя нужно вынимать не слишком часто, но и не слишком редко, чтобы не погасить его любопытства. Желательно выбрасывать «массовую литературу» на книжный рынок в дни получек. Основное — это создать автоматизм приобретения и чтения этой «массовой литературной продукции».
Основополагающий принцип успеха «народного романа», как утверждает М. Аллен, заключается в том, чтобы «не шокировать ни одного читателя и нравиться всем». Он советует молодым авторам «массовой литературы» и ее издателям неукоснительно игнорировать «все политические вопросы и любые дискуссии о религии». «Народный роман» должен избегать даже малейшего намека на социальную критику, его содержанием должна быть чистая развлекательность.
М. Аллен раскрывает в этом документе секреты своей профессиональной кухни. Он задумал серию романов и стал искать в прошлом произведение, которое могло бы послужить ему «если не моделью, то образцом». И находит таковое в «Трех мушкетерах» Дюма. В шедевре Дюма он нашел «типично французских героев, волнение, смех, слезы, неожиданность, тревогу, любовь, но целомудренную любовь, наблюдательность, чуть-чуть сатиры, возможность заставить разных читателей побывать в разной среде…» Но в романе М. Аллена «действие происходит в современной обстановке… Судьба героев зависит от скорости автомобиля или мотоцикла». Герои М. Аллена — «три бравых парня слегка богемного стиля, немножечко фрондеры, умеющие выпутаться из любых переделок, три бравых, забавных и смешных парня, которыми бы каждый хотел быть и с которыми каждый хотел бы познакомиться». Они принадлежат к «различным слоям общества», но встречаются на дороге, потому что их объединяет какая-то общая мысль. И далее — следуют забавные, безобидные приключения «трех асов» (М. Аллен назвал так свою серию потому, что «это звучит фамильярно, но не тривиально»). М. Аллен написал 540 книг, поэтому его знанию рецептов производства «массовой литературы» вполне можно доверять.
Во всем мире известны современные французские авторы детективов Пьер Буало и Тома Нарсежак. Перу последнего принадлежит ценная работа «Полицейский роман». «Не будем смешивать ловкость и талант, — пишет он. — Надо всегда говорить правду». И добавляет: «Роман-фельетон — это товар».
Достаточно подставить вместо терминов «народный роман» и «роман-фельетон» словечко «полар», как сразу же станет понятно, почему в наши дни «Черную серию» объявляют авангардом литературы. Правду о «массовой литературе» всегда лучше всего выслушивать из уст ее создателей, а не корыстных ее апологетов. Жан-Патрик Маншетт, — «неоспоримый принц «полара», как велеречиво именует его заинтересованная в рекламе критика, — дал журналу «Лир» интервью по случаю юбилея «Черной серии». Он — автор двух, так сказать, классических «поларов»: «Оставьте трупы загорать» и «Ничто». По его признанию, он перешел от художественной (этот эпитет неизменно приобретает у него уничижительный оттенок) к литературе «чистой».
«Я, действительно, считаю, — заявляет Маншетт, — что искусство умерло, что в нем сегодня могут быть лишь повторы, ссылки на уже сделанное, подражательность. Сюрреалисты говорили, что не надо писать романы, и были совершенно правы». В устах производителя массового чтива странно звучит упоминание о сюрреалистах, чьей целью в искусстве была принципиальная элитарность и иррациональность. Все формы словесного искусства изношены, много раз прокламировал Маншетт, «шиты белыми нитками», и пользоваться ими смешно. Данная «эстетическая» программа дополняется программой философско-политической. Маншетт был в 1968 году активным гошистом, а когда левацко-радикальное движение во Франции сошло на нет, превратился в нигилиста. «Идеала не существует, — сказано в «поларе» «Ничто». — Не существует и бога, а марксизм — это обман». Отчаяние принимает у Маншетта апокалипсический характер: «На наши головы давит груз тысячелетий культуры. От этого умирают или превращаются в идиотов. Можно еще стать сумасшедшим, что более современно». Итак, Маншетт отрекся от идеалов, от всякой социальной и моральной ответственности в литературе. И что же он предлагает в своей «чистой» литературе? «Я предлагаю публике стрельбу, секс, автопогони, развлекаю потребителя, — с циничной бравадой говорит он в интервью журналу «Лир». — Создаю коммерческое искусство и думаю о деньгах». Где здесь, в этом кредо, художественное качество и новизна? И чем эта программа отличается от высказываний Марселя Аллена и Тома Нарсежака?
Попытку разъяснить новизну «полара» предпринимает критик Жан-Пьер Делу в статье «Черный new look». Прежде всего он констатирует, что «полар» отражает суровую, тусклую, пропитанную насилием действительность капиталистического мира, а новое проявляется у его создателей в бесстрастном, холодноравнодушном взгляде на жизнь. С его точки зрения, этот роман, оказывается, резко вмешивается в социальную действительность, показывая «своего рода ритуальное убийство индивида какой-либо человеческой общностью». Но главное состоит в том, что «полар» изображает теперь новых персонажей из «маргинальных» слоев общества, проще говоря, людей, выброшенных на обочину жизни. Среди них — юные преступники (роман Жана Амила «Волки в овчарне»), наркоманы (романы Франсиса Рика «Мы не поедем в Вальпараисо» и Марка Виллара «Жизнь артиста»), террористы (книги Жана-Патрика Маншетта «Ничто» и «Стрельба из положения лежа»), жалкие обитатели грязных, серых пригородов больших городов (роман Рикардо Матаса «Дурная кровь»), полицейские, ставшие убийцами (книга Дагори «В поисках потерянной крови», роман Карре и Коэна «Кто говорит вам о смерти?»), девушки, обманом вовлеченные в порнобизнес (роман Алена Демузона «Муха»), рабочие-иммигранты (роман Боман-Делока «Черная работа»), безработные, бездомные и прочие современные «отверженные». Эти антигерои ведут отчаянную, часто исполненную кровавого насилия борьбу с обществом. К чему же они стремятся? «Деньги, — поясняет Делу, — не являются главной целью этих отчаявшихся, цель их борьбы — идеологическая».
Сочинители «поларов», говоря словами Алена Дюграна, «обмакивают свои перья в сточные канавы города», хотя вопрос об «идеологическом смысле» их литературной продукции не столь прост, как полагает Ж.-П. Делу. Обратимся к рассуждениям Тьерри Жонкэ — автора юбилейного романа «Черной серии» «Чудовище и красавица». Характерно, что он признает наличие в сегодняшнем буржуазном обществе кризиса, который в большей или меньшей степени касается каждого человека. Однако сразу же спешит оговориться, что не вносит в свои книги «абсолютно никаких теоретических разм