И это не важно? Нет, важно, и очень. Отношение к нашему главному «продукту», к книге и есть отношение к писателям, к Фантастике.
Нас начал уважать работодатель.
Сами книги были разные, и авторы разные, но курс, взятый в год Великого Бума, казался верным и безошибочным. Вслед за поколением-1996 в литературу вступали следующие, от Олега Дивова до «стирателей», жить становилось все лучше, все веселее…
А между тем… Самое время указать на супостатов, что подобное злодею из «Пятнадцатилетнего капитана», подложили под компас железный груз…
Супостатов не было. А если и выискивать их, то исключительно в зеркале.
Можно, конечно, кивнуть на Время. И не бед некоторых оснований.
Книги зависят от читателя. Никакая башня не из какой кости не оградит творца от читательских ожиданий. Не обязательны пожелания редактора, и бессвязные реплики в Сети («ацтой!») тоже не нужны. Писатели знают, чувствуют, понимают. Иное дело, какова их готовность к компромиссу с Хроносом. И к какому именно компромиссу.
Но сначала о читателях. Фантасты привыкли писать для тех, кто «ищет странное». Таков был читатель и век, и полвека, и четверть века назад. Образованная молодежь — и те, кто остался молодым в душе. Таких и звала за собой Фантастика — хоть на планету Зеленого Солнца, хоть в парк Юрского периода.
Мы привыкли, но времена быстро менялись. Поколения, выросшие в 90-е, имели уже иные приоритеты. Я не о единицах, я о массе, об общей тенденции. Наука, с которой Фантастика была когда-то неразлучна, стала неинтересна, «приключения мысли» — откровенно скучны. Взамен предлагалась уже опробованная западная модель — фантастика как развлекательное чтиво для домохозяек, бейсболистов и прочих «даунов» из даун-таунов. Антураж ваш (фантастический) — идеи наши («даунские»).
Это и стало неприметной вначале составляющей Бума-1996. Увы, капитал стремится именно к наибольшей прибыли. Искателей «странного» мало, домохозяек и бейсболистов и откровенного «ацтоя» — на порядок больше. Опыт уже имелся, в голодные годы не один из нас был вынужден кропать книжки «на потребу».
Голод кончился, соблазн остался. Поколение «ацтоя» было готово платить.
И что было делать? «Встать бы этаким гремящим скандалистом» (В. В. Маяковский), рубануть: не будем писать макулатуру для дебилов, не продадим родную Фантастику! И что? Одни не продали — другие бы нашлись. И свято место пустым не бывает, а уж денежное!..
К сожалению, нашлись — и одни, и другие, и даже третьи…
Не только в деньгах, конечно, дело, они лишь голозадому фэнью солнце застят. Не бедствовали мы уже, перебились бы как-то. Проблема в том, что аккурат к концу первой нашей «пятилетки» все, и постарше, и молодые, уж высказались сполна. «Стол» опустел. Запас не только рукописей, но даже идей, с которыми мы вступили в Фантастику, по сути, исчерпался. И эпоха сменилась, не станешь же вечно ругать коммунизм и ВТО! А что взамен, о чем-то писать-то? Проблема, тема, подход? С идеалами декохт, с идеями — тоже…
И пошел народ на вольные хлеба.
Не хочется ругаться. Праздник все-таки, юбилей. К стихам тянет,)с одам, к элегиям.
Что ж, можно и так.
Когда наш бренный прах да на погост снесут,
Явиться должно будет всем на Страшный суд,
Груз книжек волоча, придем в чертог Небесный,
Чтоб за дела свои ответ держать нелестный.
И вопросит бесстрастный Судия:
«Не ты ль, фантаст, был мудрым, как змея,
Талантом и уменьем одарен,
Учителями славными взращен,
Не от души, но только для дохода,
Не стал кропать ли «чтиво» для «народа»?
Воззрев, что твой доход презренно мал,
Не променял ли свой талант на сериал?
Ответь, не ты ль Лже-Конану отец,
«Икс-файлов» краденых неведомый творец?
Свой грех сокрыв под чуждою личиной,
Не ты ли стал грядущих бед причиной?
Твой путь — для нежной юности указ,
Писателям младым ты дал наказ,
Не словом, но грехом. Стыда не зная,
Рванула за тобой лихая стая.
И вот забыт ненужный идеал,
Не Аполлон царит, увы — Ваал.
Но не вини богов или эпоху,
Ты выбрал сам из «хорошо» и «плохо».
Если же прозой… А зачем прозой, и так невесело. В первую нашу «пятилетку» невидимая, но такая ощутимая «планка» Фантастики поднималась вверх. Можно спорить, что считать вершиной — «Эфиопа» Штерна, «Опоздавших к лету» Лазарчука или «Черного Баламута» Олди. Не так важно, главное — вершины были. Они и сейчас есть, но «планка» уже сбита, и сбита давно. Кто больше виновен: Век-Ацтой, пришедший на смену Веку-Волкодаву? Принцы Фантастики, обменявшие первородство на чечевичную похлебку литературной «попсы»? Воспитанная сперва на мексиканской, а после и на отечественной тележвачке публика? Желающие могут ответить сами. Только мало будет их, желающих. Зачем печалиться, если все не так плохо? Праздник, карнавал, фейерверк, веселые личины со ртами до ушей.
После дефолта, когда по новой Фантастике впервые как следует ударили, когда отсеялись слабые, в ходу была фраза про «два взвода». Именно столько оставалось «отцов и детей» Великого Бума. Два взвода держали фронт. Ныне этот героизм ни к чему. Более сотни новых авторов ежегодно, оцените! Сила, никаких патронов не хватит. Молодежь — не задушишь, не убьешь.
Поэтому не станем горевать. Порадуемся.
Быстро идет время. Еще совсем недавно «стиратели», вышедшие на старт под салют Миллениума, позиционировали себя как новое, молодое поколение, готовое сменить «стариков». Теперь они сами в «стариках», наши почтенные отцы безразмерных сериалов. На сцене племя младое, незнакомое, та самая сотня в год. Лемминги, взглядом не окинуть!
Наша милая фантасня! Не «Серая чума», нет, нет. Так — серенькая чумка, щенячья хворь.
…Серенькая сотня.
Но веселые, жизнью довольные. Авторы! Не писатели, такое слово, повторюсь, ныне не в чести. Авторы и даже «аффтары».
Смена!
Чему рад, автор? Спросим? Спросим, конечно.
Авто-о-ор! А вот и автор.
Рифмовать я не умею,
Падежов не очень знаю,
И словов не слишком много,
Но всю правду расскажу.
Как-то раз в девятом классе,
Посмотрев кино про эльфов,
Книжку я решил писать.
Гениальная идея —
Школьник к эльфам в мир попал,
С Черным магом там сразился
И весь мир, конечно, спас.
Я разбил клавиатуру,
Дважды «мышь» пришлось менять,
Но роман написан классно,
Только плохо с запятыми
И не знаю падежов.
Ничего, в Сети ребята,
Прочитали, помогли,
Запятушки насовали,
Помогли и с падежов,
Говорят: «Рулез форевер,
Аффтар ты, пеши исчо!»
Я теперь — известен всюду,
Я теперь — почти Уланов,
Я теперь — почти Панов.
Буду я писать про эльфов.
И — не надо падежов!
Не думайте, что я эльфов обижаю. Космодесантниками замените, легче станет? И не ругайте «аффтара», посочувствуйте лучше. Демократическая школа, демократическое ТВ, реклама на каждом углу, «гамезы» вместо книжек. Не он такую жизнь построил. А Фантастика? Для нашего «аффтара» она — не Уэллс и не Ефремов, не Шекли и не Стругацкие.
Даже не Олди, не Лазарчук, не Дивов.
Фантастика для него — это «глянцевый поток». Книжки, а чаще целые сериалы про эльфов, про космодесант, про спецназовца в дебрях Времени. Именно такая фантасня на лотках лежит, именно к ней рука юная тянется. Язык простенький, сюжетец понятненький, герой деревяненький. Просто, доступно, не надорвешься, за вечер осилишь.
«Планка» сбита. И виноват не «аффтар». Он — лишь производное, результат, можно сказать, сын полка. Нашего полка, коллеги!
Никому не икается? Очень рад, если так.
Возразить можно, нужно даже. Нечего со своим допотопным уставом к нашей славной творческой молодежи соваться. Безликость, отсутствие свежих идей, никакой язык, ни сюжета, ни героев? Ну и что? Им нравится, понимаете, ИМ, смене нашей, лупоглазой и ушастой. Строили, строили, Фэн-Дом построили. Для кого? Да для них же, для «аффтаров»! Они туда и вселились — юркие, молоденькие, хоть без падежов, зато с книжками. Незачем их поправлять, и указывать незачем, глянь, тиражи какие!
Тиражи, говорите? Вот с этого и начнем.
Тиражи сейчас, коли грубо считать, в два раза меньше, чем в стартовом 1996-м. Если точнее, раза в два с половиной, на самой «коммерческой» грани. К этому мы и пришли за десять лет. Авторов зато много, выбор имеется? В 1996-м тоже более чем сотня напечаталась, но не таким цыплячьим образом.
Книги не просто малотиражные, но и откровенно одноразовые. Редко ли приходится слышать: мол, разок прочитать можно, но уж никак не два? Одноразовая книга — та, что на полку не поставишь — она не только по авторитету бедной Фантастики удар. Автору не слаще — ни в жизнь не переиздадут, значит, следующую фантасню-однодневку кропать придется, головы не поднимая.
Слышишь, «аффтар»? Времени своего не жалко? А бабла? Твое ведь, не чужое.
Это итог номер раз.
Книги стали выглядеть приличнее. Но не слишком. Все равно глянец, все равно — черти на обложке. Недалеко ушли. А ведь встречают-то по одежке! Сколько можно в мини-юбках и семейных трусах щеголять?
Два!
За последнюю «пятилетку», как раз когда молодая озимь поднималась, ни нового «Эфиопа», ни новых «Опоздавших к лету» никто не издал. Были книги плохие, средние были, хорошие, совсем хорошие. Но прорыва нет, на месте топчемся, старое пережевываем.
Три, стало быть.