Мединского убрали
Отечество, ликуй!
Конец твоей печали,
Ему отрежут нос.
Пусть нос останется на месте. Главное, чтобы Мединский на нем не остался.
Ну вот, сто лет Феллини. Сегодня сто лет. И уже читаешь, что он совсем не так велик, как. Это нынче обратное общее место, ok, носите на здоровье. А для меня фрукт - яблоко, поэт - Пушкин, кино - Феллини. И чистое счастье - тоже Феллини. И божество, и вдохновенье, и жизнь, и слёзы, и любовь. И хочется всех обнять. Аминь.
Это «Крещение» Кустодиева, я его уже ставил. Оно сегодня один ностальгический вздох - по таким молебнам, по таким морозам, по таким сугробам, по праздничному народу без телевизора, по алому с золотом, торжествующему на снегу, по чистоте этого белого, перворождённого, по сотворению мира прямо на глазах. Ничего этого сейчас нет. Но есть Крещение, а значит, все обязательно будет.
С праздником!
Кто б ни был ты, – среди обедов,
Или храня служебный пыл,
Ты, может быть, совсем забыл,
Что был чиновник Грибоедов,
Что службы долг не помешал
Ему увидеть в сне тревожном
Бред Чацкого о невозможном,
И Фамусова шумный бал,
И Лизы пухленькие губки…
И – завершенье всех чудес -
Ты, Софья… Вестница небес,
Или бесенок мелкий в юбке?…
Я слышу возмущенный крик:
"Кто ж Грибоедова не знает?" -
"Вы, вы!" – Довольно. Умолкает
Мой сатирический язык, -
Читали вы "Милльон терзаний",
Смотрели "Горе от ума"…
В умах – все сон полусознаний, -
В сердцах – все та же полутьма…
Это Блок, понятное дело, кто ещё так писал. А Грибоедову сегодня 225 лет. «Горе от ума» с умным глупым Чацким, с ужасным прекрасным Фамусовым - лучшая наша пьеса, конечно. И русская жизнь по-прежнему немыслима без обоих - сейчас, как два столетия назад. Сон полусознаний и та же полутьма тоже на месте. Ура Грибоедову!
На обратном пути из Парижа заехал в Ригу и ещё в самолете узнал, что туда отправляется Татьяна Лысова, но только не проездом, а основательно - замшей в «Медузу». У Лысовой, которая когда-то редактировала «Ведомости», есть свой кружок фанатов, я не из их числа, да и в газете этой мне нравился только отдел культуры, ютившийся там бедным родственником. Но бог с ними, с моими вкусами, я про выбор Медузы.
В мимозе, этом прекрасном желтом цветке, любимом народом, полно своих достоинств, но они неотделимы от 8 марта. Сама Лысова, может, и очень разнообразна, и вообще эффективный менеджер, но на символическом уровне ее назначение читается как кооптирование в Медузу не просто делового блока, а газеты влияния двухтысячных годов, того времени, когда ещё был остаточный парламентаризм, какая-то свобода слова, печати и даже, простигосподи, шествий, была частная, а не только государственная собственность, и, соответственно, разные интересы, и на них разрешалось влиять. Эх! Эту седую старину, забытую, благословенную, сегодня в Риге назначили трендом. Медуза, с самого начала отдельная в пространстве, теперь будет отдельной и во времени: начавшиеся двадцатые годы стали для неё опрокидыванием в двухтысячные. Абсолютно правильное решение, по-моему.
За последние две недели видел тучу выставок, и в Вене, и в Париже, худшая из них Леонардо в Лувре, наверное, напишу об этой беде, а пока о хорошем. Из самого лучшего сейчас - Бэкон в Помпиду: великий художник ХХ века прекрасно показан во множестве залов, в основном, триптихами последних двадцати лет - все они про тело, которое страдает, кричит, корчится, кончается прямо на глазах, стареет, дурнеет, теряет себя, наполняется смыслами, часто ложными, что смыслам свойственно, остаётся в памяти, становится метафорой, произведением искусства, обрубком, исполненным силы и новой бессмысленной жизни.
Все работы на выставке совершенно замечательные. Я выбрал одни, можно было взять другие, каждая картина прекрасна. Мне дорог бык, он самый ревущий, физиологичный и самый абстрактный, тихий одновременно, просто античная вазопись. Но это в экспозиции последняя работа, венец всех показанных мучений.
В связи с ними вспомнил анекдот про то, как зимой на даче в Комарово Митя Орбели с другом собрались навестить Ивана Алексеевича Лихачева, там, видимо, у кого-то гостившего. Антонина Николаевна Изергина, мать Мити, говорит им: «Поезжайте на лыжах, здоровее будет». Митя идет в чулан, а в нем только одна пара лыж. "Какая удача, - обрадовалась Антонина Николаевна. - Один встанет на левую лыжу, другой на правую, вторую ногу каждый подожмет под себя. Так и поедете. Может, Иван Алексеевич, наконец, обратит на вас внимание". Аттическая соль тут была в том, что Лихачев любил не просто мальчиков, а инвалидов.
Это вторая половина шестидесятых годов, как раз тогда вызревает последний, самый глубокий период в творчестве Бэкона, про который и сделана выставка в Помпиду. Казалось бы, какая связь между стоном английского художника, всегда стоически мрачного, и словечками ленинградских остроумцев, отчаянно шутивших в своих непроходимых снегах. Казалось бы, очень далеко. Но близко.
Что у вас нового? У нас горе - страшное, тяжкое общее горе. Всем - украинцам, иранцам, канадцам, всем, кто был в самолете, Царствие небесное. Родным и близким погибших мои сердечные соболезнования
В прошлые годы ставил в эти дни любимую живопись про родину на Святки - Кустодиева или Маврину с Россией в снегах и в сугробах, в морозах, Рождество у нас белое. Но нынче в Москве с морозами худо и со снегами тоже, да и сам я в Париже, но смотрите, какой здесь куст, как зимний жасмин, распустился, цветёт, Рождество ведь везде белое. Всех празднующих сегодня ещё раз поздравляю!
Я вчера был на большой парижской выставке Эль Греко, очень хорошей, к слову сказать, может, ещё напишу о ней, а сейчас поставлю картину, которую там сфотографировал, у нас же Сочельник наступил, завтра Рождество, и это «Святое семейство с Марией Магдалиной», мне кажется, очень подходит по разным соображениям. Эль Греко, конечно, великий католический художник, но он ведь грек и по рождению православный, дядя его был священником, начинал он как иконописец на Крите, потом были Венеция, Рим, Толедо, и византийская традиция в нем очень сильна, как и венецианская, и римская, и испанская.
В каком-то смысле он про то, что Италия с Испанией, общая Европа совершенно естественно соединяются с Византией, Западная церковь с Восточной, в Эль Греко они одно, нет ни культурных, ни ментальных, ни пространственных преград. И временных преград нет тоже. Вот Мария Магдалина, которую Христос встретил, когда стал учить - кто из вас без греха, первый брось на неё камень, - а тут она рядом с Младенцем, уже склонилась над Ним.
И нам пора.
Всех православных с наступающим Рождеством Христовым!
Майя Туровская когда-то написала эссе «Венок туалетов» - про поэзию отхожих мест. Вспомнил об этом вчера в парижском ресторане, обнаружив нужник начала прошлого века, вполне себе музейный экземпляр. Он прекрасен, и крутая лестница ведёт к нему вниз.
Сфотографировал входную дверь, писсуары за ней и девушку-стену, в которую упирается взгляд на выходе. Гений места тут писсуары, совсем арнувошные и художественные, ну, им и положено, ради них в этот храм спускаются. Но и девушка-стена манящая, тема сисек раскрыта и тема книги тоже: всех, кто только что опорожнился, она призывает наполниться снова - едой, выпивкой и высшими смыслами.
А теперь про мир, в котором это цвело и пело. Ресторан дорогой, и он никогда не был другим. Писсуаров за дверью пять. А значит, предполагалось, что пятеро обеспеченных господ могут плечом к плечу справлять коллективную малую нужду, чтобы потом на выходе молодцеватым взглядом пронзить сиськи, затосковав о хлебе насущном, который ждет их в ресторане, и о подвигах, о доблестях, о славе, которые ждут всегда и везде, куда ж без них.
Сравните с сегодняшним сортиром в современной харчевне, что помпезной, что проходной: писсуары давно истреблены во имя равноправия и экономии места; там будет гендерно нейтральная кабинка, одна и та же для дам и кавалеров, без претензий и театральности, в сугубом одиночестве совершающих свою гигиеническую процедуру. И на подвиги со славой их при этом никто не вдохновляет.
Я, конечно, за современность, за приватность, за отдельность, за изолированность, за равенство полов, прежде всего. Но как писал в телеграммах незабвенный Аристарх Платонович, телом в Калькутте, душою с вами. Тут, правда, выходит наоборот: телом с вами, душою в Калькутте.
Поздравление с Новым годом самое загадочное, конечно. Поздравлять можно с днём рождения, который, впрочем, не все любят, я вот терпеть не могу, или с наглядным успехом, с новой книжкой, выставкой, премьерой, с юбилеем, что свадьбы, что службы, с наградой, пусть даже государственной, хотя с ней уже проблема: вы счастливы, шею вымыли, сели принимать поздравления, зажмурились в ожидании цветов и поцелуев, а в вас кал летит от друзей в белых пальто с бескомпромиссно поджатыми губами. Но это наш гений места, будем считать, частный случай, поздравление с премией везде в мире понятно, а с Новым годом? С чем поздравлять-то? С тем, что во мраке неизвестности, полной непредсказуемости, с terra incognita, а в 2020 году ещё и с високосными драмами?
И все равно, всех с Новым годом!