– Причем же здесь астрология, – говорит наблюдатель S, – ведь этот А полный мудак, если уж резюмировать психологические наблюдения. То есть с ним все ясно без гороскопов и без ключиков.
Но вот одноклассник B добился успехов, денег – куры не клюют, с работой все в порядке, словом, полная противоположность А. Между тем и о нем достоверно известно – полный мудак, и тут никакой астрологии не надо. И какой же вывод? Может, в духе Хайяма?
Если мельницу, баню, роскошный дворец
Получает в подарок дурак и подлец,
А достойный идет в кабалу из-за хлеба —
Мне плевать на твою справедливость, творец!
Подобным же образом, однако, можно интерпретировать и противоположные случаи, когда во главу угла ставится как раз удачливость – тут тоже подойдет Хайям:
Пощади меня, боже, избавь от оков!
Их достойны святые – а я не таков.
Я подлец – если ты не жесток с подлецами.
Я глупец – если жалуешь ты дураков.
Та к что почва для астрологии с точки зрения распределения судьбы остается, но, конечно, знаки зодиака здесь совсем ни при чем, кроме того что они не психологичны. Можно выбрать любые координаты судьбы, лишь бы они отвечали этому условию. Замену для зодиакальной корреляции представить себе совсем не трудно. Например, сразу после рождения ребенка его отец и мать поочередно входят в темную комнату с фонариком. В комнате предварительно расставлен определенный набор растений в горшках и кадках – фикус, герань, маргаритка, столетник, бегония и так далее. Входящий включает фонарик, и первое же растение, выхваченное световым лучом, считается в дальнейшем флористическим покровителем. Предположим, отец определил персик, а мать выхватила маргаритку, и с этого момента новорожденный становится персиком по отцу и маргариткой по матери – во флороскопах он отныне фигурирует как ПМ, и нет никаких сомнений, что у обладателей одинаковых флороскопов найдется масса общих свойств, уж точно не меньше, чем у рожденных в одном зодиакальном созвездии. Ясно, что о «типичных маргаритках» можно будет говорить столь же уверенно и бегло, как и о типичных Рыбах, и новая наука, если только дать ей шанс, не замедлит обзавестись собственными специалистами, которые вступят в конкуренцию с астрологами, и флороскопы можно будет увидеть вместе с гороскопами на страница журналов – а то и вместо них (кстати, нечто подобное высказывал уже Курт Воннегут). Нетрудно представить себе и фрагменты повседневной беседы. И приемы знакомства, завязанные на флороскопах.
– Мы, двойные бегонии (сочетание ББ), вообще очень доверчивы. Это наша известная слабость. Зато мы всегда открыты, ни на чем не зацикливаемся.
– Ну, я-то ноготок… Ноготки любят подкалывать и прикалываться, уж не обижайся. А еще если по маме столетник, то, скажу тебе, это неисправимо. Зато так веселее жить.
Словом, союз ноготка и бегонии обещает быть нескучным и даже приятным. Кстати, все сказанное отнюдь не направлено против астрологии, скорее – против линейной психологии, против бихевиоризма и трактовки человеческих поступков по схеме «стимул – реакция». Теория трех ключиков обладает всеми преимуществами астрологии и флороскопии и при этом лишена их недостатков.
Во-первых, отпадают паразитарные, не относящиеся к делу ассоциации вроде «скользкая Рыба склонна уходишь от прямых контактов», «ноготки любят прикалываться», «Телец упирается рогом» и так далее.
Во-вторых, исчезает столь же паразитарная типизация, поскольку ключики суть ключевые точки персонологии, основания сингулярности и, стало быть, человеческой уникальности. Не будем забывать и о роли катализаторов и ферментов: три ключика суть как бы знаки отличия, незримо нашитые поверх регулярного причинения повседневности, без них «психическая ткань» пригодна только на раскрой и пошив животных шкур – ну и на обшивку больших социальных тел. В некоторых случаях и ключи, конечно, в силу остаточной наглядности могут ввести в заблуждение, вызвать свои, нерелевантные, паразитарные ассоциации, и тогда лучше говорить о персональных допусках или о наборе стандартных сингулярностей, трансцендентных как плоскости Weltlauf, так и друг другу. Но в большинстве случаев визуальный образ ключикам даже помогает, стимулируя ассоциации, которые оказываются плодотворными.
Итак, в мире человеческих поступков и свершений вводится новое потому что. Наряду со способностями, чертами характера, условиями жизни общества и прочими вескими и массовыми причинами вводится новое точечное объяснение: потому что подошел ключик. Сработал персональный допуск. А ключик подошел, потому что он был. Принципиальным, «ключевым» данное потому что становится в необобщаемых, судьбоносных деяниях и в столь же судьбоносных совпадениях.
Если идею потусторонней детерминации разрабатывала астрология, а горизонты избирательного сродства исследовала алхимия (наука как таковая принципиально занималась посюсторонним, конкретным причинением), то и в сфере человекознания возникали свои объяснительные схемы и даже объяснительные практики – и это не только хиромантия и другие практики гаданий. Едва ли не самой близкой к теории трех ключиков является концепция, которую в диалоге Платона «Пир» излагает Аристофан. Согласно ей каждый человек в момент заброски в мир подвергается «рассечению» и лишается своей половинки, которую потом приходится искать. Тогда счастье – это и есть объединение с найденной половинкой: муж и жена, одна сатана, плоть едина.
В этой до сих пор не исчерпавшей себя идее наиболее любопытный аспект состоит в том, что знаменитая предустановленная гармония Лейбница хоть и предустановлена, но почему-то не установлена – вот и приходится подбирать шифры и пробовать ключики. Более того, и эта мотивация отодвинута на второй план, она вступает в действие, когда запущен режим суперигры, запущен в соответствии с какой-то тайной суммой баллов.
Теория трех ключиков отличается от концепции, изложенной в «Пире», прежде всего вот чем. Потенциальные замочки, к которым подходит тот или иной ключ, находятся не только в душах и телах смертных, они разбросаны по всей сфере присутствия – и тут уже кому что досталось. Они как билетики из лотереи в Вавилоне, провидчески описанной Борхесом, – с той разницей, что регулярных розыгрышей не проводится. Вместо этого тебе может достаться обрывок газеты с цифрами, и если ты догадаешься сличить комбинацию, может оказаться, что обретешь суженую, или вдруг будешь вознесен по социальной лестнице, или таланты обретут внезапно единственно возможное применение. Или удача, фарт застигнут тебя каким-то иным, еще неясным способом. Конфигурация отверстия, в которое попадает один из твоих ключиков, не предрешена заранее, о ней в общем виде можно высказаться лишь на манер расхожей мудрости: кому суждено быть повешенным, тот не утонет.
Ключик потому-то и не один, их три, а может, два, а может, и целая связка. Один пригоден как раз для дел сердечных, другой – чтобы снискать благоволение императора, третий – для ситуации, которая может внезапно возникнуть, а может не возникнуть вообще (но нужно еще вспомнить в нужный момент о наличии ключа), и лишь в таком расширительном смысле теория трех ключиков вообще имеет смысл. Она гласит: золотой ключик есть у каждого, и где-то существует открываемая им дверь: быть может, за холстом в каморке папы Карло, может, в далекой Калифорнии, на острове Таити – бог знает где, и никто не знает когда. Карту персонального острова сокровищ, в отличие от связки ключей, при рождении никому не выдают; навскидку можно сказать, что больше шансов у того, кто не устает пробовать.
Опять же даже наличие ключиков нисколько не отменяет житейского минимализма – «не можешь достичь желаемого, научись желать достижимого», «по одежке протягивай ножки», «где родился, там и пригодился»… Если бы не эти отговорки, золотой ключик значительно чаще находил бы себе применение. И все же, если вооружиться теорией, горизонты munda humana несколько проясняются. Сразу же полезным оказывается предположение, что, помимо сугубо индивидуальных ключиков, существуют универсальные отмычки, которые вполне годятся для «раздолбанных» замков. Теорий универсальных отмычек в современной психологии полно, тут вполне годится даже какая-нибудь соционика. Работе с отмычкой можно научиться, научиться можно даже изготовлению отмычек. Создание и подгонка такого рода шаблонов – одно из самых важных, востребованных человеческих умений, оно идет сразу вслед за владением речью. Но всегда найдется Гамлет, который скажет: вы не умеете играть даже на флейте – что же вы пытаетесь играть на мне? Может быть, впрочем, и не скажет, а просто посмотрит отчужденно или с грустью…
Что самое удивительное, не так уж редки случаи, когда отмычкой изо всех сил работает обладатель золотого ключика; к тому же не будем забывать, что искусно подобранная или подогнанная отмычка всяко лучше ключика, который просто не от этой дверцы. Вот почему притирка-подгонка идет постоянно и коммуникаторы с хорошим набором отмычек всегда в цене.
И все же, хотя попадание ключа есть всякий раз однократная, неповторимая причина, принципиально не обобщаемая на тот или иной класс случаев, расстановка людей в мире, по крайней мере их правильная расстановка, объясняется зачастую именно поворотом ключа. Сколько сил было потрачено впустую, и результаты ничтожны – но вот вдруг сработал ключик, и все перевернулось, если угодно, расставилось по своим местам. Обрело устойчивость – как будто оно всегда так и было.
Поскольку результат срабатывания ключика здесь и сейчас ничего не сообщает о ситуации там и потом и не позволяет извлечь никаких уроков, за исключением негативных, дискредитирующих буквальное следование удачному прецеденту[53], мы всякий раз имеем дело с нелепыми казусами, с которыми наука, в сущности, не знает, что делать. Наука имеет дело с регулярностями, а теория трех ключиков направлена исключительно на сингулярности, и способ ее применения можно охарактеризовать как персональную герменевтику. У историка подобный способ описания, как правило, вызывает досаду и даже аллергию – но лишь до тех пор, пока он не обращен к своей персональной истории, и тут теория трех ключиков очень даже подходит, поскольку объяснение всегда имеет форму