для меня. В зависимости от соответствия или несоответствия этой форме «чужая сингулярность» может показаться и неожиданно убедительной, и сущей ерундой.
Мне, например, убедительными и даже убеждающими представляются два казуса, вообще не имеющие отношения к истории. Первый описан в романе Алексея Толстого «Петр I» и относится к знакомству будущего самодержца с будущим всемогущим вельможей Александром Меншиковым.
В общих чертах это выглядело так. Царь-подросток гулял в саду и натолкнулся на неизвестно как пробравшегося туда мальчишку. Мальчик, которого звали Алексашка, имел совсем мало времени, чтобы произвести незабываемое впечатление на будущего государя, но он воспользовался ключиком (который всегда под рукой по определению). В данном случае он имел вид иголки, простой швейной иглы: Алексашка продел ее сквозь щеку, вытащил как ни в чем не бывало, и Петруша был покорен. Этим движением, этим неожиданным жестом Меншиков отпер себе дверь во власть, в историю, в полноту собственной осуществленности. Если скажут, что ключик здесь ни при чем, можно отметить, что он всякий раз ни при чем, но всякий раз именно он, персональный ключик, и открывает дверь личностного присутствия. Ибо такова природа необобщаемой сингулярности, а значит, и истории, ведь для истории в принципе недостаточно одних только регулярностей.
Второй, столь же сингулярный, но при этом архетипический случай – это ветхозаветная история Иосифа, блестяще воссозданная и переосмысленная Томасом Манном. История прекрасного сновидца, вознесенного из тюрьмы и ставшего по правую руку от фараона. Преимущество данной истории в том, что очертания ключика даны гораздо яснее, и они связаны со сном, с толкованием сновидений. Любопытно и поучительно, что в этом рассказе Иосиф пробовал свой ключик не раз, как минимум дважды, словно о чем-то догадываясь, но смутно – что понятно, ибо относительно набора ключиков никогда и не существует полной ясности. Первый раз это случилось в присутствии братьев, и вот как описывает этот эпизод Библия:
«Он сказал им: выслушайте сон, который я видел: вот, мы вяжем снопы посреди поля; и вот, мой сноп встал и стал прямо; и вот, ваши снопы стали кругом и поклонились моему снопу.
И сказали ему братья его: неужели ты будешь царствовать над нами? Неужели будешь владеть нами? И возненавидели его еще более за сны его и за слова его» (Быт. 37: 6–8).
Эффект сна был усугублен следующим сном, и в итоге Иосиф чудом остался жив, но был брошен в глухой колодец и в конце концов продан в рабство в Египет. Но и там он не отказался от попыток все же воспользоваться своим ключиком, от толкования сновидений. Иосиф истолковал сны хлебодару и виночерпию – тоже без видимых последствий. Впрочем, пробный поворот на сей раз оказался удачным, хотя чудесным образом оправданный виночерпий фараона на два года забыл своего благовестника. Но настал, наконец, и звездный час: семь тучных и семь тощих коров приснились самому фараону, и вторые, как известно, пожрали первых. И семь тучных колосьев в следующем или в том же самом сне были попраны колосьями сухими и пустотелыми.
Результаты придворных толкований были сочтены смехотворными – вот тогда и вспомнил виночерпий об Иосифе. Иосиф истолковал сон как подобает, сумев углядеть в нем государственный смысл, и заключил свое толкование следующим образом:
«А что сон повторился фараону дважды, это значит, что сие истинно слово Божие, и что вскоре Бог исполнит сие» (Быт. 41: 32).
Владыка Египта был впечатлен не меньше, чем будущий самодержец российский, так что судьба упрямого сновидца была предопределена:
«И сказал фараон Иосифу: так как Бог открыл тебе все сие, то нет столь разумного и мудрого, как ты; ты будешь над домом моим…» (Быт. 41: 39, 40).
Итак, допустим, несколько раз ключик не подошел, однако нашлась и для него дверца. У Иакова, отца Иоси фа, ключ к завету состоял в скромном кулинарном мастерстве и своевременности чечевичной похлебки, у сына обнаружилась склонность к толкованию сновидений, кто-то третий мог оказаться владельцем коня, когда прозвучали знаменитые слова: коня, коня, полцарства за коня!
Для теории ключиков самым главным служит то обстоятельство, что победа над обстоятельствами не является здесь добродетелью ни в каком смысле слова. Она не результат рациональных усилий, не достижение правильно устроенной воли, в противном случае наша теория просто окажется избыточной – тогда вполне достаточно дисциплинарной психологии и регулятивной этики. Связка незримых ключей, конечно, должна висеть на брелочке, коды доступа должны размещаться на определенном носителе, но почему тот или иной телесно-душевный носитель снабжен именно такими ключами, этого нельзя объяснить никакой формой регулярного причинения.
Идея о трех ключиках беспричинна, если под причиной понимать то, что поддается воспроизведению (некоторые еще более строгие логики вообще считают причиной лишь то, что всегда поддается воспроизведению), и вопрос рано или поздно следует поставить так: в какой мере объяснением может служить нечто, не указывающее на причину и причиной не являющееся? Указание на сингулярность объекта есть скорее его описание и регистрация, и подходит ли тут вообще слово «теория»? В каком-то смысле да, поскольку, помимо регулярных причин или просто регулярностей, воспроизводящих и удерживающих фюзис, есть еще экстраординарные причины и случайные события. Куда отнести возвышение Иосифа?
Не ограничиться ли просто непритязательной формулировкой: подвернулся благоприятный случай? И составить что-нибудь подходящее для букваря:
Случай как раз подвернулся,
Ключик в замке повернулся…
Но теории вероятности в принципе недостаточно для мира, который авторизован во всех своих важнейших моментах. Стохастический разброс управляет анонимными мирами, которые, впрочем, входят в человеческое присутствие, но как непременный фон. Хайдеггер говорит нам, что мирность мира принадлежит к роду Daseinmassig, а все прочие миры в этом смысле и не миры вовсе. Из этого тезиса можно как раз сделать вывод, что субъекту не обойтись без теории трех ключиков или чего-нибудь подобного, поскольку в мире, где живет он и где, следовательно, обитают субъекты, важнейшие персональные и межперсональные дверцы открываются «предустановленными» (чудесным образом обретенными) ключиками. Переходя на терминологию Канта, можно сказать, что «связка ключей» решительно отбрасывается при построениях чистого теоретического разума, но в результативности практического разума ей все равно принадлежит решающее слово. То есть ключики работают на практике и как практика, хотя их гносеологический статус остается под сомнением. Один мой знакомый математик, специалист по теории вероятности и математической статистике, очень любит вычерчивать кривые распределения вероятностей для объяснения любых социальных феноменов, однако для себя он понимает самое важное из случившегося как раз в духе теории трех ключиков:
«Только на следующий день я вышел на балкон, а в гостиницах балконы обычно примыкают друг к другу. На соседнем и стояла Катя, смотря вдаль, на меня даже не взглянула. А я взглянул и не могу сказать, что особо впечатлился. Но так, сам не знаю почему, вернулся в номер, взял из чемодана пакетик с орешками, снова вышел на балкон и сходу спросил: “Девушка, хотите орешков?” А она посмотрела на пакетик и достала из кармана халата точно такой же. И мы одновременно засмеялись. Вот так это и случилось, так я встретил Катю, лучшую женщину мира».
Знакомый математик не разрешил называть его имя, я и не буду, но против изложения собственной теории на этот счет он не возражал. Его собственная фишка называется «совпадение эвентограмм» и является разновидностью теории ключиков-замочков. Математик (раз уж нужна какая-нибудь фамилия, пусть он будет Лобачев) представил такой ход рассуждений:
«Мы вышли на свои балконы почти одновременно. Совпали пакетики с орешками, хотя, как потом выяснилось, ни я ни она не любители орешков. Оказалось, что ей, как и мне, нужно было завтра уезжать, – ну и совпала еще пара моментов, но это уже наше личное дело. Та к вот. Есть такое понятие – “наложение фонограммы” – один из современных приемов создания музыки и вообще интересных звуковых эффектов. Наложение спектрограммы – самый наглядный способ идентификации вещества. Далее. Мы говорим о совпадении убеждений, совпадении взглядов – это подходящие основания для сближения, а то и дружбы. Совпадение вкусов – еще более притягивающая вещь. Но подобное встречается нередко, я бы сказал, что это известные и действенные аттракторы в человеческом мире. По ним можно строить кривую распределения.
Но если наложение фонограмм дает такие интересные эффекты, то наложение индивидуальных событий и обстоятельств – вещь куда более уникальная. Тут, я думаю, как раз и подходит слово “эвентограмма” от английского “event”, “событие”. Она, эвентограмма, собственно говоря, только и обнаруживается в момент сравнения – но если наложение дает резонанс совпадений, то мало не покажется. Именно так получилось у меня с Катей. Мало ли что могло бы нас сблизить: молодость, подходящие обстоятельства, ну и вкусы, в конце-то концов, – но все это так, необязательно, как говорится, не очень-то и хотелось. Я точно помню, что с первого взгляда ничего такого особенного не испытал. Но балкон, орешки, выезд в один и тот же час и еще множество обстоятельств, которые сами собой озвучились, все это обнаружилось и совпало! Наложение эвентограмм дало фантастический резонанс! Как будто случайно вытащенный ключ повернулся в попавшемся замке без усилий (именно так выразился Лобачев. – А. С.). Ведь не могло же это случиться вообще ни с того ни с сего? Не говоря уже о том, что совпадение эвентограмм никогда не заканчивается просто так».
Вот и Лобачев тоже упомянул о ключе и замке, упомянул независимо от моей внутренней теории, но меня уже тогда интересовали теории судьбы для собственного пользования, и я собрал небольшую коллекцию их. Некоторые оказались довольно невразумительными и невнятными, так что теория Лобачева представляла собой скорее исключение. Кстати, в ответ на мой вопрос, не собирается ли он изложить нечто подобное в математической форме, Лобачев решительно ответил: