Вот мы сидим с вами, постоянно разговариваем. А финн может задуматься. Минут на пять. И эту паузу надо выдержать».
В отличие от нас, от американцев и от многих южан финны слушают молча и не комментируют сразу то, что им говорят. Это не стеснительность и не пренебрежение — просто, чтобы высказаться, они ждут своей очереди.
Да, очередь, как же я забыл! Важнейшая вещь в Финляндии! Хотя народу тут немного, дефицита нету и длинных «хвостов» я ни за чем не наблюдал, небольшие очереди бывают и в магазинах, и в банке, и в поликлинике, и в налоговой, и в железнодорожной кассе — да мало ли может быть мест, куда пришло сразу несколько человек.
Во всех этих «сервисных» очередях люди не стоят друг за другом: по общепринятым правилам, вы ищете, где тут поставили аппарат с кнопочкой, нажимаете на нее и получаете талончик с номером вашей очереди. Над окошком, над стойкой, над прилавком висит табло, на котором загорается номер — и люди обычно ждут своей очереди, разойдясь по всему помещению.
В начале двухтысячных пару раз мне приходилось объяснять такой порядок нашим туристам в финских магазинах — они не обращали внимания на табло, выстраивались впритык друг за дружкой у прилавка и начинали на пальцах объяснять сразу нескольким продавцам, что хотят купить. Да я и сам бы сделал так же, если б не знал. А сейчас, когда автоматы с номерками все чаще встречаются в России, финская номерная очередь, наоборот, многим нашим туристам кажется знакомой: да это ж как у нас дома!
Очередь — еще один знак равенства в финском обществе. Пропустить кого-то без очереди значит серьезно нарушить местные правила. «Русские встают в очередь в магазине, а потом к одному стоящему подходят еще несколько!» — возмущаются в прессе жители Юго-Восточной Финляндии, куда россияне часто приезжают на шопинг. Занять не просто для себя, а сразу для нескольких — разрыв шаблона.
Когда подойдете на остановку общественного транспорта — оглядитесь и примерно запомните, кто там появился до вас. Как подойдет автобус или трамвай — народ будет аккуратно заходить в него, и вам не стоит влезать раньше тех, кто по явился на остановке до вас. Если так случится — вряд ли кто повысит голос, но настроение людям испортите. Я вечно всех пропускаю, потому что долго подхожу к этой самой двери, поэтому и выгляжу вежливым. Узнал я о таком правиле, когда при мне финки обсуждали какого-то хама, точнее хамку:
— Ты представляешь, она влезла в автобус, хотя я раньше ее на остановку пришла!
— Да, что за невоспитанность!
Сидя в очереди к здешнему врачу, иногда вспоминаешь ситуацию «я только на минутку, мне только спросить» — так в кабинет врача забегают без очереди. Знакомо, да? Тут так не проходит, потому что все равны, и требовать привилегий, пусть и на минутку, — чревато скандалом. Врач следит за порядком и управляет движением очереди. Человек не заходит на прием сам, а ждет, когда врач выйдет и назовет его фамилию. Но о врачах позже еще поговорим, будет глава про медицину.
Вернусь к магазинной очереди — но как раз той, где номерков нет и регулировать которую некому. К прилавкам самообслуживания — к коробкам с овощами, к полкам с пакетами молока — очередь образуется стихийно: подошел один человек, стал выбирать, тут подошел второй и ждет. Подошел третий, встал за вторым. Вот так набираешь себе в тележку продукты, обернешься — стоят.
Любовь к порядку заставляет финнов вставать в очередь и в совершенно неожиданных местах. Самая известная очередь — конечно, на День независимости 6 декабря. Это уникальное зрелище, советую взглянуть одним глазком, если окажетесь в Финляндии в этот день (показывают весь вечер).
Почти две тысячи человек приглашены на президентский прием. И что они там делают? Стоят в очереди. Камеры временами показывают вход в здание с улицы, журналисты берут интервью внутри, но главная картинка — президент с супругой жмут руки каждому пришедшему (а приходят обычно вдвоем) и обмениваются с ними парой слов. Гости стоят друг за другом. Очередь двигается не спеша, есть возможность разглядеть всех господ, а особенно дам — платья-то вечерние.
Это самая рейтинговая программа на телевидении, ее смотрит половина населения страны. Да, вот такое шоу. У нас нечто подобное по рейтингу — новогоднее обращение президента: не то чтобы мы жаждем услышать что-то новое, но так уж сложилось, такая традиция. А у патриотичных финнов своя традиция: наблюдать за самой главной в стране очередью в самый главный для страны день, День независимости. Тут тебе и равенство, и единение, и корпоративный дух.
Очередь появляется на любом публичном мероприятии, где все пришедшие хотят пообщаться с кем-то одним — например, с молодоженами на свадьбе или с родными усопшего на похоронах. Эмоции могут быть разными, но и в любом случае в строго определенный момент все гости выстраиваются друг за другом, чтобы коротко поговорить с женихом-невестой или с членами семьи умершего человека. Это вроде логично, я сам так стоял, но в таких очередях меня не покидало ощущение, что выражать эмоции приходится по расписанию. Причем дальше, по ходу мероприятия, градус церемониальности понизится, но начинаться все должно по правилам.
Кстати, раз уж я заговорил про свадьбы и похороны. И те, и другие в Финляндии обычно готовятся долго: о свадьбе сообщают и за полгода, о похоронах — за месяц (лютеране хоронят в закрытом гробу). Православные, которых в Финляндии примерно 1 %, хоронят усопших на третий день (отпевание проходит с открытым гробом). Кладбища обычно расположены рядом с церквями, место погребения выбирает церковь, и я не слышал, чтобы это нарушалось.
Еще важная церемония, почти поголовная, — крестины. Крестить могут дома, а могут в церкви, но организуют это не сразу после рождения и не через неделю, а через месяц-два. Это не формальная процедура, а именно что наречение именем, до крестин имени у человечка обычно нет. Как нет? А как же звать его? Вы приходите поздравить вернувшихся из роддома родителей, обязательно открыточку им несете с подарком — а там что писать? Пишите «Поздравляем маму и папу с рождением дочки/сына». В следующем месяце придете на крестины — там и узнаете имя. Как же зовут малыша до тех пор? Какие-то мои знакомые звали своего новорожденного «Икс». Люди по-разному выходят из ситуации, смысл в том, что это никого не напрягает: малыш ждет своей очереди, чтобы в устоявшемся порядке влиться в общество приличных людей.
В самой запомнившейся финской очереди я стоял с коллегой Юлей Варенцовой. Мы снимали в Финляндии репортаж для «Намедни» и по истории нам нужно было, чтобы герой спел русскую песню «Катюша». Решили проверить, нет ли ее в большом списке одного караоке-бара. Это не так невероятно, как кажется: «Подмосковные вечера» и «Миллион алых роз» там были. Чтобы изучить длинный список песен, очереди не было. Мы не нашли там никакой «Katjusa», но была «Katinka» — что оставляло надежду.
— Нельзя ли нам быстренько прослушать начало? — спросили мы.
— Нет, у нас все поют по очереди.
— Но только понять мелодию!
— Ждите своей очереди.
Пришлось сидеть в караоке-баре, попивая соки, слушать местные версии популярных хитов. Наконец ведущий торжественно объявил в микрофон (это тоже было правилом): «Песню „Катинька“ исполняют Юлия и Андрей!» Аплодисменты, нас подбадривает публика, горят софиты. Мы выходим на танцпол, берем у ведущего микрофон, улыбаемся — и звучит мелодия. Совершенно другая, ничуть не «Катюша». Слова по-фински читать мы не умели, мелодию сходу запомнить не могли. Пока нужно было исполнять куплет этой печальной «Катиньки», мы топтались у всех на виду, а к припеву позорно сбежали с танцпола.
Финские правила строго разделяют время работы и время неработы, будни и выходные. Рабочая эсэмэска или электронная почта, отправленная человеку в субботу, наверняка останется без ответа до понедельника. Если человек в отпуске — вообще пиши пропало. Общение по работе после окончания рабочего дня — очень маловероятно. Помню, мою жену совершенно потрясла реклама российского банка, в котором мы с ней в Москве открывали счет. Топ-менеджером банка по совпадению был тогда финн, и в рекламном тексте для клиентов рассказывалось, что он очень много и допоздна работает. То, что для нас (по крайне мере, для меня) звучало похвалой и рекламой, по финским меркам выглядело явным минусом.
Финны — жаворонки. Не всем из них это нравится, но такова в стране деловая этика. Все открывается рано и закрывается непоздно. Час пик в Хельсинки (если так можно назвать небольшое скопление машин) примерно с 8 до 9 утра. Я очень смеялся, когда услышал, что пресс-конференцию для журналистов как-то назначили на 8 утра — в России это было бы пиар-провалом. Правила приличия (читал такое не раз) разрешают звонки людям домой с восьми утра до девяти вечера.
Телефонная вежливость в Финляндии: звонящий начинает разговор с того, что называет свое имя. Если ошибся — просит прощения. С телефонным хамством и бросанием трубки не сталкивался. Если звонят знакомые, человек первым делом говорит в трубку «халоо» или «мой» (это местные варианты слова «привет»). Если не видят, от кого звонок или номер незнакомый, прежде всего называют свои имя-фамилию. То есть звонит телефон, я беру его и должен сказать: «Андрей Шилов». Я встречал такую практику у советских начальников: они брали трубку телефона и называли себя — правда, только по фамилии. Но я, отвечая на звонок с финского номера, не хочу избавляться от простого «алло!».
О финском общепите поговорим подробнее в отдельной главе, но сейчас упомяну одну деталь — касающуюся этикета, а не вкуса. По местным правилам, блюда одного класса начинают есть одновременно. Сразу всем приносят десерт, например. Но в конце ладно, а начало еды не раз становилось у меня колоссальной проблемой: я по своей привычке заказываю суп и главное блюдо, жена по финской привычке — только главное блюдо, без супа. Ждать обычно долго. Через какое-то время, наконец, мне приносят суп, а жена продолжает ждать, пока я доем, потому что главные блюда ведь нужно приносить одновременно! Поголодав с полчаса пару раз, жена потребовала, чтобы я отказался от супов. Вышла горячая дискуссия о национальных вкусах. Выяснив, что мы оба отступать от своих привычек не намерены, сошлись на такой тактике: каждый раз в финском ресторане мы предупреждаем официантов, чтобы сразу несли каждому первое из заказанных блюд. Не повторяйте наших ошибок, сразу просите официантов нарушить порядок! Сами они не догадаются и вряд ли спросят — проверено.