Лекс Плотников Формула самой крутой песни на свете
Вместо предисловия
В жизни мне доводилось пробовать свои силы в различных амплуа - в одних случаях результаты не слишком впечатляли; в других, бывало, все выходило как нельзя лучше. Однако, ни на одном из моих рабочих мест, какими бы впечатляющими ни были достижения, я никогда не мог почувствовать ощущения подлинного удовлетворения и понимания сути ремесла, которым я в данный момент занимался. В жизни каждой из освоенных мною профессий я был как гость. И пусть мои манеры были в достаточной мере галантны, а заинтересованность в проблемах до некоторой степени искренней, мне явно не светило далеко продвинуться ни на одном поприще.
Со временем, проанализировав неудачи и вникнув в суть проблем, я понял, что в этом не было ничего удивительного. Ведь, как нельзя сделать своим настоящим домом самый комфортабельный гостиничный номер, так и в любой профессии нельзя достичь хоть каких-то значимых высот, если это не дело твоей жизни. Мне в какой-то степени повезло - я понял это достаточно рано и постарался исключить из своей жизни все то, что не приносило мне истинного удовольствия и только съедало мое время и нервы.
Избавляться пришлось от колоссального множества вещей, которые попали в мою жизнь благодаря собственным ошибкам, ожиданиям других людей, общественным стереотипам и прочим обстоятельствам, в которых выбор делался наперекор велению собственного сердца. Лишь расставаясь со всеми этими бессмысленными накоплениями я понял, насколько велик был их масштаб.
В мусорную корзину отправился юридический диплом (я получил его, потому что так хотел отец); карьера музыкального журналиста (графомания, начавшаяся как юношеский прикол, изрядно затянулась), татуировочная машинка (мои знакомые футбольные фанаты, помнится, изрядно расстроились), менеджерский костюм с галстуком (о нет, я люблю клиентов, но терпеть не могу, когда они думают, что я буду их любить только за это), все программы верстки и компьютерного дизайна (теперь я позволяю это себе только тогда, когда сам хочу), все регалии таэквондо (оставим чемпионский пояс более достойным), военная форма (она меня уже научила всему, что я хотел с ее помощью познать). Наконец, изящный «прогрессивный» Ibanez с рычагом, на котором можно было пилить захватывающие соло и наворачивать модные арпеджио сменился на фриковый Schecter Blackjack. У последнего не было ни рычага, ни тонкого «девчачьего» грифа, но его можно было свесить чуть ли не до пола и зажигать рок-н-ролл так, что концертные площадки едва успевали отправлять порталы на кладбище. Так что, из всей кунсткамеры моих профессий, осталась, по сути, только музыка, да и то, лишь малая ее часть, касающаяся исполнительского искусства и непосредственно ее создания.
Так, методом исключения, я, наконец, оставил себе только то, что умею делать лучше всего на свете. Это - то самое занятие, которым я могу заниматься с полной самоотдачей, забывая о времени и потраченных силах. Я готов писать песни с утра до вечера; доводить их до блеска днями и ночами напролет; пробовать одно, другое или третье, пока мотив не заиграет как надо; стирать целые части и придумывать их заново... и так до бесконечности. Мне не нужно сидеть у комбика с гитарой и ждать, чтобы высшая сила ниспослала мне сегодня вдохновение - оно и так у меня есть, потому что вдохновение есть ни что иное как единение сердца и творческого процесса. Я могу писать музыкальные треки десятками и сотнями - масштабы работы никогда не угнетают меня, а процесс утомляет не больше, чем процесс жизни. Это то, чем я живу и в чем всегда пытаюсь найти новые грани самовыражения.
Дойдя до определенного уровня познания собственной профессии, а вместе с тем и соответствующей стадии тщеславия, каждый из нас начинает думать о том, чтобы передать другим свой опыт и накопленную мудрость, а также предостеречь от ошибок, которые порой могут дорого стоить. И хотя я не могу со всей ответственностью заявить, что разумею о создании песен абсолютно все (ведь будь это так, мне не было бы смысла сочинять их дальше), я могу рассказать немалую часть того, что знаю и постиг в то время, как шел по этому пути.
Несмотря на то, что я всегда живо интересовался искусством создания музыки, все те сведения, что я собираюсь сообщить читателю в данной книге, ни разу не встречались мне как нечто собранное в одно целое и изложенное в предельно понятной форме. Не могу сказать, что я, со своим вечным поиском новых горизонтов в этом искусстве, плохо искал. Поэтому, даже если подобный труд и существует, то он вряд ли доступен широкому кругу читателей. Да и потом, моя книга в любом случае будет нелишней, ибо все мы идем к цели индивидуальным путем, и каждый узнает за время своих странствий что-то уникальное.
Сейчас, 10 мая, 6:20 утра. Я всегда стараюсь встать пораньше, чтобы увидеть первые лучи и начать новый день вместе с ними. В сотне футов внизу плещется красивое и могучее Средиземное море. И именно сейчас, когда я печатаю эти самые строки, на востоке встает и раскрывает свои объятья новому дню солнце. Помнится, кто-то сказал (а может никто и не говорил, а это я сам себе придумал - сейчас под рукой нет Интернета, чтобы проверить), что солнце, это Звезда Искателей. Не могу не согласиться с точностью метафоры, ибо, даже в самом приземленном и практическом из смыслов, отыскать что бы то ни было при свете солнца намного легче, чем без оного. Однако романтическая суть, на мой взгляд, куда прекраснее. Мы все что-то ищем, и каждый новый этап познания озаряется рассветными лучами наших солнц. И если кто-то из нас смог отыскать дорогу к тому месту, где зажигается его звезда, то он может показать путь остальным. Ведь, кто знает, быть может, это и их звезда тоже?
Всем тем, кто хочет встретить свое солнце, посвящается эта книга.
10 мая 2010.
Я бы хотел выразить признательность тем замечательным людям, с которыми мне довелось вместе работать и творить:
Тае Разумовской, Владимиру Ермакову, Владимиру Насонову, Максу Самосвату и Тому Токмакову.
Большое спасибо Илье Геннадьевичу Мамонтову за яркий пример того, как нужно работать и добиваться задуманного.
Сергею Мурадову и Василию Радченко - за помощь и подмогу.
Лучшему на свете преподавателю Елене Леонидовне Светозаровой -за бесценный опыт и заботу.
Саше Журавлевой, Игорю Сидоренко, Вере Голосовой и Полине Траоре за веселье.
Папе, маме и брату за то, что они такие классные папа, мама и брат.
Компаниям Ok & Co. и Schecter за самые крутые гитары.
Идея
Начало начал
Наверное, один из наиболее частых вопросов, которые мне приходится слышать от различных композиторов, звучит примерно так: «Я не могу написать песню. Ничего не выходит. Сажусь, принимаюсь за работу, но никаких мыслей не идет в голову. Раньше приходило, а сейчас одна лишь пустота. Что мне делать?»
Сказать по правде, эта ситуация мне вполне знакома. И хотя она не возникала в моей жизни уже давно, лет десять назад подобные мытарства были нередки. До сих пор в памяти стоит картина, как ты сидишь у компьютера или гитарного кабинета и пытаешься исторгнуть из недр своей творческой натуры монументальный шедевр.
Однако, вместо этого, воздух сотрясают невразумительные скучные риффы в духе пародии на "For Whom The Bell Tolls" или тысячная по счету гаражная интерпретация "Pull Me Under". Ты в буквальном смысле пробуешь родить хоть какой-то кусочек новой композиции, но дело никак не движется. Зато вовсю расцветает злость на все вокруг, включая собственную неспособность сочинить хоть что-то внятное, а в голове начинает с гулом биться о стенки черепа недоуменный вопрос: «Как так? Ведь буквально неделю назад сочинил такую замечательную песню, и все буквально за пару секунд, а сегодня и двух нот связать не могу!»
В результате на свет появляются феерические сказки о том, что муза приходит только тогда, когда сама захочет, что вдохновение - птица неуловимая, что все гениальное рождается вдруг и внезапно, либо наоборот - путем ужасающих мучений и многосуточных ковыряний. ну и так далее.
В конце концов, в музыкально озабоченном социуме начинают люто расцветать стереотипы о том, что каждый творец по сути и не творец вовсе, а «приемник» подключенный к некоему абстрактному абсолютному банку всех на свете данных, и его, за праведный образ жизни, то к нему подключают - и тогда он может сочинять гениальные произведения, то, за грехи и неподобающие помыслы, «банят», и, в результате, бедолага должен проводить бессонные ночи не только в поиске гармоничных нотных сочетаний, но и карму свою заодно поправлять.
Как бы странно и нелепо не звучало все вышеописанное, за свою жизнь мне пришлось выслушать до неприличия огромное количество подобных заверений, что дает повод судить о значительном распространении данного мифа.
Между тем, я могу по своим наблюдениям сказать, что никакие кармические долги и прочая эзотерическая прелесть не оказывают на процесс написания хорошей музыки никакого ощутимого воздействия.
Проблема здесь скорее чисто технического толка, и решать ее придется не разжиганием свечек в церкви и исступленным покаянием, а куда более приземленными методами.
Что делать?
Помнится, как-то раз мы с одним моим приятелем, тоже музыкантом, потягивали напитки в одной из московских кофеен и вели разговор о том, сем, и прочих вечных таинствах.
В то время мой собеседник, который уже записал за свою карьеру далеко не один альбом, пребывал в состоянии предродовой песенной ломки, однако никак не мог произвести на свет божий очередной плод своих творческих чаяний. Уныло всасывая жидкость через соломинку, приятель посетовал на то, что уже очень давно не может написать ни одной новой песни. Учитывая, что образ мыслей моего собеседника, равно как и его подход к делу, были мне хорошо знакомы, я рискнул дать ему маленький совет: «Все дело в том, что ты хочешь