Ему тогда было восемнадцать лет, работал он садовником у некоего нотариуса в богатом районе Варшавы. У того был большой дом и огромный сад. Работы было много, и по вечерам Франек просто валился с ног от усталости. Летом, когда на деревьях созрели плоды, в сад со всей округи слетелись птицы, и их громкие крики действовали хозяину на нервы. Раз в неделю нотариус вытаскивал из платяного шкафа ружье, специально для этого купленное, потихоньку открывал окно, сквозь прицел выглядывал в сад и палил без разбора в каждого замеченного поблизости дрозда или воробья.
Пока продолжалась охота, Франек отсиживался в укрытии и вновь выходил в сад лишь после того, как нотариус делал ему знак рукой. Складывал подстреленных птиц в ящик и подыскивал подходящее место для могилки.
И вот пока Франек копал где-то в саду яму, нотариус возвращался к себе в кабинет, запихивал винтовку в платяной шкаф, клялся и божился, что больше этого не повторится. Потом задергивал шторы, садился за письменный стол, за которым обыкновенно составлял прошения и торговые договоры, и писал стихотворение. Едва закончив, присоединял исписанный листок к другим таким же - нотариус собирался опубликовать все свои стихи к пятидесятилетнему юбилею.
Однажды Франек появился на службе ни свет ни заря. Встал на целых полчаса раньше обычного, отправился на работу и там, с длинной толстой палкой в руках, бегал среди фруктовых деревьев, пока не прогнал из сада всех птиц.
Тщетно отныне выставлял нотариус в окно свою двустволку - в саду больше не было птиц, которые могли бы его рассердить, и значит, ни одной он не мог подстрелить. Нотариус удивился, потом что-то заподозрил. Однажды утром он заметил, как Франек разгоняет сорок, рассевшихся прямо под окном. Он пришел в бешенство, помчался прямиком к платяному шкафу, достал ружье. Высунулся из окна, да так, что еще немного, и вывалился бы в сад, и взял на мушку садовника. Только Франек, который давно уже опасался, что однажды его самого подстрелят, как дрозда, опередил хозяина: перемахнув через забор, мигом оказался в соседнем саду и исчез навсегда.
Тогда-то и появилось у Франека предубеждение против постоянной работы, и решил он сперва побродить немного по свету.
Собрал рюкзак, сел в поезд без билета и покинул Варшаву. С тех пор он исколесил всю страну. Безделье вылепило из него то, чего не смогла бы никакая работа, - он стал почти приличным человеком. Настолько, что пани Мушек, да и сам сапожник, глядя на него, не переставали удивляться.
Франек сидел за столом и уплетал омлет, который поставила перед ним невестка. Пока он ел, сапожник стоял, прислонившись к кухонному шкафу, и время от времени что-то говорил.
- Мы поселим тебя в комнате под крышей, ты не против?
- Угу... - промычал Франек, глотая очередной кусочек омлета.
- Если у тебя нет пижамы, скажи, - я дам тебе одну из моих.
- Угу...
- Кровать удобная. Ты знаешь. В прошлый раз ты спал на ней.
Франек все съел и отодвинул тарелку.
- Я бы всю жизнь мог питаться только омлетом.
- Еще? - предложила пани Мушек. Франек вопросительно взглянул на брата и кивнул.
- Через пять минут будет готово, - обрадовалась хозяйка, поставив сковороду на огонь.
Франек осмотрелся по сторонам.
- Стены недавно покрашены, - отметил он. - Сам красил, Антоний?
- Сам. Никто мне не помогал.
Франек покраснел. Нагнулся к рюкзаку и что-то вытащил.
- Я принес тебе подарок, - сказал он, протягивая брату какой-то предмет.
- Что это?
- Открытка, - объяснил Франек. - Я нашел ее в Вене на тротуаре. Она надписана, даже почтовая марка есть.
Мушек с недоумением посмотрел на брата.
- Ты был в Вене?
- Три года назад. Целых две недели. Ночевал в парке возле пруда, там еще утки плавали.
- Так у тебя же паспорта нет.
- Я ехал в Краков. На поезде. Зайцем. Спрятался и уснул. Проснулся, когда было уже совсем светло. Выглянул в окно, а все надписи - по-немецки. Тут я понял, что попал в Австрию, и очень обрадовался: я ведь давно хотел увидеть могилу императора Франца Иосифа.
Мушек перевернул открытку.
- И что же это такое?
Франек заглянул ему через плечо.
- Собор. В самом центре. Называется собор Святого Стефана. - Палец Франека сместился вправо. - А вот это - чертово колесо. Дальше, справа - дворец...
Мушек выдвинул ящик кухонного стола и бросил туда открытку.
- Вена еще красивее, чем на этой открытке, - заверил его Франек, красивее, чем Варшава, чем Краков... на улицах полно людей, которые только тем и заняты, что прогуливаются взад-вперед, разглядывают витрины. Когда становится скучно, покупают мороженое и очень медленно его едят. Кажется, им совершенно некуда спешить, Антоний. Наверное, они вообще не работают, ведь многие даже днем сидят в кафе или разъезжают туда-сюда на трамвае. Но все равно у каждого есть должность. Повсюду только и слышно: "Добрый день, господин доктор!.. До свидания, госпожа доктор! Как поживаете, господин инженер? Спасибо, хорошо, господин советник". А однажды я зашел в кафе, где даже кассиршу звали Роза Магистр... Должно быть, люди там очень счастливы...
Франек искоса глянул на плиту, где жарился омлет.
- Да-да... Жизнь была бы куда интереснее, а люди гораздо веселее, если бы их звали не просто Новак или Килинский, как у нас...
Мушек глубоко вздохнул и посмотрел на жену: поняла она наконец, во что они вляпались? Пани Мушек внимательно слушала Франека.
- Но красивее всего в Вене банки. Так-то, Антоний.
- Консервные, что ли? - не сдержался Мушек.
- Да нет же, банки. Где деньги держат, - пояснил Франек. Мушек устремил к потолку полные отчаянья глаза.
- Ну да. Некоторые из них очень стары и похожи на музеи, другие вполне современны. За толстыми стеклами в окошечках сидят красивые девушки с красными лакированными ногтями и золотыми кольцами на пальцах. Все мужчины в костюмах, держатся очень приветливо. Даже если клиент грубит, они лишь улыбаются и кивают. Должно быть, они прочитали кучу умных книг, и все эти деньги, пачки красивых новых банкнот, которые здесь складывают в высокие стопки, - для них просто мусор, который совершенно их не интересует. Нормальный человек при виде таких стопок теряет покой, а служащие банка проводят возле них целые дни, не удостаивая ни единым взглядом. И пересказывают друг другу модные шутки.
- Да ты хоть знаешь, какие там ходят деньги, в Австрии? - в отчаянье вскричал Мушек.
- А то! Однажды я даже видел вблизи открытый сейф!
- Ну уж это ты брось.
- Я как раз осматривал изнутри один филиал. В центре. Вдруг туда врывается мужчина и что-то кричит. Зал, впрочем, был так велик, что сперва на него никто и внимания-то не обратил. Тут он как взревет, тогда уж на него стали смотреть. Думают, помешался. А он направил на них пистолет - и до всех сразу дошло, что он абсолютно нормальный, только хочет взять себе часть денег из сейфа. Клиенты побледнели, а вот служащие были совершенно спокойны. Потому, наверное, что это не их деньги в сейфе лежат.
Тем временем грабитель расчищает путь к сейфу, машет во все стороны пистолетом. На меня внимания не обращает - ведь я иностранец. А я тем временем усаживаюсь в кожаное кресло у стены и наблюдаю, что дальше будет. Грабитель требует позвать директора - у того ключ от сейфа. Директор, видный мужчина в золотых очках, выступает вперед. В руке у него крошечный ключик. Этим ключом отпирают сейф. Набитый пачками денег. В зале царит мертвая тишина. Как у нас во время мессы, когда после слов "Это плоть твоя, а это кровь твоя, Иисус" святой отец преклоняет колена и закрывает глаза. Грабитель достает из сумки черный пластиковый пакет и бросает в него деньги. И чем больше денег из сейфа перекочевывает в мешок, тем тише становится в зале. Наконец тишина становится прямо-таки торжественной - что уместно лишь в самых серьезных случаях: ведь за три минуты на глазах у сотен зрителей бедняк превратился в богатого человека.
Все это время я тихонько сижу в углу, и вдруг мне приходит в голову, что грабитель может увидеть в моем поведении неуважение к происходящему и взбеситься. Я в ужасе. Хочу незаметно подняться и, не привлекая внимания, присоединиться к остальным, но от страха не могу пошевелить ни рукой, ни ногой. Предвидя, чем это может кончиться, тихонько кляну все на свете.
Со мной всегда ведь одно и то же, Антоний. Когда по-настоящему страшно, на меня вдруг наваливается смертельная усталость и я мгновенно засыпаю как убитый. И вот я у всех на глазах начинаю зевать во весь рот. Не в силах бороться со сном. Успел только заметить отсветы на потолке и захрапел, как локомотив.
Понятия не имею, сколько все это продолжалось. Во всяком случае, когда приехала полиция, я еще спал. Они подумали, что у меня инфаркт. Вызвали "скорую". Врач дал мне нюхательной соли, и я очухался. Он был ужасно похож на кельнера Янека из моей любимой пивной в Варшаве, этот врач. Рассудок мой, видно, слегка помутился, и, едва открыв глаза, я спросил его: "Эй, старый пень, что там у вас сегодня пожрать?" Они тут же решили, что я здоров, и я пошел своей дорогой. На следующий день в газете про меня написали, у него, мол, стальные нервы.
Франек снова принялся рыться в рюкзаке. На свет явилось его белье и три пары шортов, завернутые в газету.
- Там была даже моя фотография, - пробормотал он, - могу поклясться, что брал ее с собой...
Мушек вытянул шею и заглянул Франеку через плечо.
- Зачем ты таскаешь с собой эти газеты? - удивился он.
- Чтобы читать, - Франек вздохнул. - Похоже, потерял по дороге.
- Ты же не умеешь!
- Умею. С тех самых пор, как мне стукнуло восемь, - возразил Франек и рассеянно посмотрел в сторону плиты: пани Мушек перекладывала омлет со сковороды в тарелку. Она открыла баночку малинового конфитюра и смазала омлет. Франек переводил взгляд с омлета на конфитюр и обратно. Пани Мушек закрыла банку и вернула ее на полку. Взяла тарелку, подошла к столу и поставила ее перед Франеком.