сь только она и я. Большинство пассажиров нашего поезда поспешили в Сальпетриер навещать своих больных, а уборщица, умеющая так искусно выписывать восьмерки лейкой на полу и на вашей обуви, еще не приступила к исполнению своих обязанностей. Возможно, именно потому, что на перроне никого не было.
Я подошел к прелестнице. Должно быть, она не упускала меня из виду ни на минуту, поскольку, едва я очутился в двух шагах от нее, обернулась и посмотрела мне прямо в глаза. Не успел я и рта раскрыть, как она начала:
— Вы ведь Нестор Бюрма?
— Да. А вы?
— Не ходите туда, — сказала она, не отвечая на мой вопрос. — Не ходите. Это ни к чему.
Тембр ее голоса был хрипловатый, тягучий; слова звучали устало и меланхолично. В темных, с золотистыми искорками зрачках проглядывали печаль и затаенный страх.
— Куда я не должен идти?
— Туда, куда вы собирались…
Она понизила голос.
— Не навещайте Авеля Бенуа. Это ни к чему.
От ветра непокорная прядь упала ей на глаза. Резким движением она отбросила назад трепещущую гриву черных волос. Металлические кольца в ушах звякнули, и в воздухе повеяло теми дешевыми духами, которыми пахло от письма, полученного мной в полдень.
— Ни к чему? — сказал я. — А почему?
Она тяжело сглотнула. Мышцы шеи напряглись, грудь поднялась во вздохе, натянув облегавший ее вязаный пуловер. Шепотом она произнесла два едва слышных слова, тех самых, которые я часто слышал во время своей работы; два слова, которые почти всегда присутствуют в моих расследованиях, которые я скорее угадал, чем расслышал, и которые я заставил ее повторить, сам не знаю почему.
— Он умер, — сказала она.
Я помолчал. Снизу, с вокзала, донесся характерный пронзительный сигнал багажных тележек.
— А, — сказал я наконец. — Так, значит, это не розыгрыш?
Она взглянула на меня с укоризной:
— Что вы хотите этим сказать?
— Ничего, ничего. Продолжайте.
— Это все.
Я покачал головой:
— Нет. Уж если говорить, то или все, или ничего. Когда он умер?
— Сегодня утром. Он хотел повидаться с вами, но не успел. Я…
Она снова с усилием сглотнула.
— Я, наверно, поздно опустила в ящик его письмо.
Машинально она поднесла руку к карману пальто, в котором, по-видимому, пролежала срочная просьба о помощи, вынула оттуда смятую пачку сигарет и опустила ее обратно, так и не закурив. Это напомнило мне о трубке, которая успела погаснуть. Я не стал ее зажигать и тоже сунул в карман.
— Да, письмо. Его отправили вы?
— Я.
— И если я правильно понимаю, вы следите за мной с тех пор, как я вышел из конторы, направляясь сюда?
— Да.
— Зачем?
— Не знаю.
— Может быть, чтобы убедиться, откликнусь ли я на просьбу?
— Может быть.
Какой-то субъект появился на лестнице, ведущей на пересадку, и стал ходить взад и вперед по платформе, искоса поглядывая на нас.
— Хм. Мы ехали вместе от самой биржи, где я сел на метро. Раз вы знали, что он умер, почему вы не сказали мне об этом раньше? Почему ждали, пока я окажусь почти у самой цели поездки?
— Не знаю.
— Ничего-то вы не знаете.
— Я знаю, что он умер.
— Это ваш родственник?
— Приятель. Старый приятель. Почти что приемный отец.
— Что ему было надо от меня?
— Не знаю.
— Но он вам говорил обо мне?
— Да.
— А что именно?
Она оживилась:
— Когда он отдал мне письмо, он сказал, что вы вроде полицейского, но не такой, как все, что вы в порядке и что вам можно доверять.
— И вы мне доверяете?
— Не знаю.
— Ничего-то вы не знаете, — повторил я.
Она пожала плечами и тоже повторила:
— Он умер.
— Да. По крайней мере, вы так говорите.
Она широко открыла глаза.
— Вы мне не верите?
— Послушайте, милочка… Да, как вас зовут? У вас ведь есть имя?
Слабая улыбка скользнула по ее губам.
— Да вы и верно как из полиции.
— Не знаю. Вот уже начал говорить, как вы. Похоже, мы сможем понять друг друга. Что в том особенного, если вы мне скажете, как вас зовут? Ведь Авель Бенуа назвал вам меня.
— Белита, — сказала она. — Белита Моралес.
— Так вот, дорогая Белита. Я верю только тому, что сам вижу. А вдруг Авель Бенуа вовсе не ваш приятель, приемный отец или кто там еще, а просто человек, к которому меня не хотят допустить, несмотря на его желание видеть меня и, может быть, именно из-за этого желания? Сечете? Я прихожу, вы мне говорите, что он сыграл в ящик, и я отваливаю. Беда в том, что я никогда не отваливаю так просто. Я упрямый, и я не отступаюсь.
— Я знаю.
— А, так вы все-таки кое-что знаете?
— Да… Тоже от него. Ну что ж, идите, — сказала она, потеряв надежду переубедить меня. — Идите туда. Вы увидите, что я вовсе не наврала вам и он действительно умер. Но ноги моей там больше не будет. Я подожду вас на улице.
— Ну уж нет. Я думаю, нам есть что сказать друг другу, и мне не хотелось бы вас упустить. Вам придется пойти со мной.
— Нет.
— А если я насильно поведу вас туда?
По правде сказать, это вряд ли бы получилось, но отчего не припугнуть? Мрачное пламя зажглось в ее глазах.
— А вот этого я вам не советую.
Тем временем на платформе появились пассажиры, ожидающие поезда. Мы привлекали их внимание. Некоторые, видя, как мы, понизив голос, переговариваемся, должно быть, думали: «Еще одного простофилю одурачивают». Возможно, они не так уж и ошибались.
— Ладно, — сказал я. — Пойду один. Все равно я вас разыщу.
— Вам не придется трудиться, — сказала она насмешливо. — Я вас подожду.
— А где?
— Возле больницы.
— Да, как же, — ухмыльнулся я.
— Я подожду вас, — повторила она и выпрямилась, как будто ее оскорбили, усомнившись в том, что она сдержит слово.
Я резко повернулся к ней спиной и стал спускаться по лестнице, ведущей в зал прибытия поездов Аустерлицкого вокзала. Выйдя на бульвар, я оглянулся. Белита Моралес — допустим, что это ее настоящее имя, — медленно брела за мной, засунув руки в карманы расстегнутого пальто, с каким-то вызовом подставляя свое хорошенькое упрямое личико уколам дождя. С каждым моим шагом расстояние между нами увеличивалось.
Последняя медсестра, которую мне довелось видеть, звалась Джейн Рассел. Это было в фильме, название которого я забыл, — что-то о людях в белом, детях в голубом, странах с желтокожим населением и пустившихся во все тяжкие девицах, заснятых на широкоформатную цветную пленку. Джейн Рассел в том фильме излечивала всех, кроме зрителей, которых вгоняла в крутую горячку.
Медсестра, к которой я обратился в коридоре возле десятой палаты, ничем не походила на свою киношную коллегу, сексуально неотразимую в белом халате. У всамделишной сестрицы был угрюмый вид, что куда более соответствует нашей печальной действительности; начисто лишенная грудей и ягодиц, она была настоящим лекарством от любви. Ко всему прочему, хотя ее наряд полностью соответствовал униформе представительниц сей почтенной корпорации и был безукоризненно чист, он почему-то казался движущимся свертком наспех собранного грязного белья. Когда вокруг слишком много таких медсестер, все они кажутся подобными свертками.
— Прошу прощения, мадам, — сказал я. — Я хотел бы повидать одного из ваших больных, некоего…
Она неодобрительно посмотрела на трубку, которую я сунул было в рот, не зажигая, и отрезала:
— Здесь не курят.
— Она погасла.
— Вот как? Ладно. Что вы сказали?
— Что я хотел бы повидать одного из ваших больных, некоего Авеля Бенуа.
Она поджала тонкие бесцветные губы:
— Авеля Бенуа?
— Койка пятнадцать или четыре, я в точности не знаю.
— Пятнадцать или четыре? Авель Бенуа? Ну да…
Казалось, она была не вполне уверена в этом и предложила:
— Будьте любезны, подождите.
Кивком головы она указала мне на выкрашенный белой краской металлический стул и удалилась в застекленный бокс, затворив за собой дверь. Я сел и стал ждать, задумчиво посасывая трубку. Легкий шумок доносился из соседней палаты — это посетители навещали больных. Мимо меня сгорбившись проковыляла старушка, шаркая ногами и прикладывая к глазам скомканный носовой платок. Матовые стекла бокса, проглотившего мою сестрицу, как таблетку аспирина, не позволяли что-либо разглядеть. Лишь время от времени на тусклом стекле вырисовывалась неясная тень. Прошла вечность, прежде чем дверь бокса открылась и медсестра подошла ко мне. Меня уже начинало тошнить от смешанного отвратного запаха больницы: эфира, йодоформа, разных лекарств и близости смерти.
— Вы сказали — Авель Бенуа? — спросила меня эта бабенка. — Вы его родственник?
Я встал.
— Я его друг.
— Он умер, — объявила она безучастно и отстраненно, как если бы он только что растворился в ванне с кислотой.
«Он умер». Эти слова были для нее так же обыденны, как для меня. Это были постоянные спутники ее жизни. Я робко улыбнулся.
— Чтобы узнать это, вам пришлось заглянуть в журнал или позвонить?
Она стала еще угрюмей, если это только было возможно.
— Он умер утром. А я дежурю с двенадцати дня.
— Прошу прощения за беспокойство, — сказал я и почесал за ухом. — Похоже, дело принимает странный оборот.
— Что?
— Да ничего. А где теперь находится тело?
— В анатомическом театре. Хотите посмотреть?
Она мне предложила это так услужливо, как торговец какой-нибудь товар. Что-то вроде «заходите, заходите, у нас прекрасный фенол».
— Да, если можно.
Живой ли, мертвый ли, этот тип, которого я не знал, но который знал меня, был мне интересен. Может быть, теперь, после смерти, еще даже больше, чем живой. Сидящий во мне закоренелый любитель рискованных авантюр и специалист по темным делам учуял, как говорят некоторые, неслабую работенку.
— Пойдемте со мной, — сказала медсестра немного любезнее, как будто я избавил ее от лишних хлопот.
Она сдернула с крючка казенный синий плащ, в каких они выходят на улицу, и мы отправились. Мы пересекли двор, прошли мимо часовни по усыпанной гравием дорожке, вдоль которой стояли бюсты знаменитых врачей, некогда практиковавших в этой больнице. Нигде ни души. Под моросящим дождем медсестра шла решительным шагом, не разжимая губ.