«Ну, с этой у тебя точно ничего не выйдет, — сказала она моей Галине Петровне. — С такой-то жопой!»
Интересно, взрослые, говоря о детях гадости в их присутствии, вообще думают, что те слышат и понимают? Вряд ли. Как будто те глухие или глупые. Или наоборот — делают это специально?
Сначала меня шокировало, что взрослая тетка сказала ужасное слово «жопа», которое у нас дома было запрещено. Потом сообразила, что прозвучало оно обо мне. И даже покосилась себе за спину: вдруг и правда выросла огромная… жопа, а я и не заметила. А потом пришла домой и сказала: на каток больше не пойду. Никогда. Ни за что. Не озвучив причину. Стойко вытерпела мамины упреки, уговоры и даже фразу о том, что, если не буду заниматься спортом, обязательно растолстею. Какая разница, если задница и так уже жирная?
К счастью, папа меня поддержал: «Не хочет — не надо. Найдем что-нибудь другое».
Нашелся бассейн, куда я ходила пять лет. Не в спортивную группу, а просто для удовольствия. Там никто не говорил, что я толстая, и не требовал каких-то результатов. Только одного: не утонуть.
=5
— И что ты обо всем этом думаешь? — спросила Снежка, в двадцатый раз перелистывая меню.
Она позвонила и сказала, что внезапно свободна. Сова не смогла выбраться, и мы вдвоем пересеклись в «Евразии» на Энгельса — еще одном из наших насиженных мест.
— Снеж, закажи уже что-нибудь, — шелест ламинированных страниц начал раздражать. — Не смотри на меня. Пять лет каждый раз одно и то же. Я переживу, даже если при мне слопают целый торт. Сейчас все не настолько плохо, чтобы это меня непоправимо травмировало. Виражей уже больше года не было. Срывает обычно внутреннее, а не внешнее.
— Тогда почему?.. — она запнулась, не зная, как лучше сформулировать, но я поняла.
— Если ты про Ярослава, то это совсем другое. У меня достаточно силы воли, чтобы не реагировать, когда кто-то рядом ест что-то вкусное, что под запретом. Ну да, мне тоже хочется, иногда даже очень, но это такой кратковременный соблазн, и бороться с ним не так уж и трудно. Я привыкла. Можно сказать, выработала иммунитет. Но отношения с человеком, который постоянно и профессионально готовит и выкладывает фотки в сеть, — это для меня слишком. Как подвиг, растянутый в бесконечность.
— Все равно не понимаю.
Махнув официанту, Снежка заказала удон с креветками и сет роллов — после моего клятвенного обещания съесть хотя бы пару. Я, подумав, выбрала куриный том ям. Дождавшись, когда официант отойдет, она продолжила:
— Почему нельзя все объяснить? Попросить не готовить для тебя, не ходить с ним в рестораны, не смотреть, что он там постит в инстаграм? Не обязательно же вываливать все неаппетитные подробности. Можно просто сказать, что ты на строгой диете.
— Снеж, это невозможно объяснить тому, кто не столкнулся сам. Даже вы с Совой пытаетесь понять, но до конца не можете. А для него еда не просто работа, а часть жизни. Как от этого дистанцируешься?
— А если б это был военный? Никто бы от тебя не ждал, что ты будешь вместе с ним ходить в наряды и обсуждать убойную силу пулемета.
— Нет, Снеж, ты неправа. С военным жить — это как раз такой же рутинный ежедневный подвиг, далеко не каждая на это способна. Я — вряд ли. Это ведь не только переезды, глухие углы и безденежье. У них особый менталитет, к которому сложно приспособиться. Я знаю девочку из семьи кадровых военных, и муж у нее офицер, она мне много чего порассказывала. И вообще, если живешь с человеком, невозможно отгородиться от его работы или увлечения. Только принять — даже если не можешь разделить. А с едой все намного сложнее. Да что толку это обсуждать. Все, проехали. Ничего не получилось — и слава богу. Мы вообще про Сову говорили.
— Ну а что про Сову? — Снежка пожала плечами. — Сова наконец показала зубы и очень сильно осложнила себе жизнь. Даже не знаю, радоваться за нее или огорчаться. Но она при любом раскладе выплывет, это же Сова. Я про вирусняк этот новый. Стремно как-то. Сначала показалось, что новая серия Эболы, заброс всемирной фармы, но, кажется, все серьезнее.
С рождественского сочельника прошел месяц. Потрясения более-менее улеглись, жизнь вернулась в накатанную колею. Как обычно. Перед Новым годом, кажется, что вот-вот все волшебно изменится, но уже через несколько январских дней понимаешь: если изменения и есть, то чисто внешние.
В моем случае это вылилось в то, что я не стала продлевать абонемент в своем фитнес-клубе, взяла в другой. Подальше от дома и дороже, но зато не надо было сталкиваться четыре раза в неделю с Мишкой, который в поте лица трудился там инструктором.
Роман у нас завязался прямо в зале и развивался бурно, подогреваемый спортивными эндорфинами. За три месяца проскочил без остановки все промежуточные стадии и так же резко закончился. Новогоднюю поездку в Мюнхен и Прагу мы начали парой, а возвращались уже с поставленной точкой. Вот уж воистину: хочешь узнать человека — поезжай с ним в отпуск. За неделю мы оба поняли, что это совсем не то, чего ожидали. К счастью, обошлось без драм. Гораздо больше расцарапала приключившаяся после этого новая встреча с Ярославом, но и это я пережила.
А вот новости насчет свеженького вируса действительно настораживали. Сначала казалось, что это очередные алармистские страшилки на тему «мы все умрем», не первый раз за последние годы. Но, похоже, все становилось серьезно, по-взрослому. Особенно тревожило потому, что работа моя была тесно связана с командировками за границу.
— Не знаю, Снеж, — я подцепила с принесенного официантом блюда «калифорнию». — Действительно попугивает. Особенно с учетом того, что мне скоро в Милан лететь на неделю моды. И потом рабочих поездок полно по осенним коллекциям. Если уж началось, одним Китаем не обойдется. Ты же знаешь, их туристы вездесущие, по всему миру катаются.
— Вот и мой Димка так говорит. У него родители как раз в Италии, в Неаполе живут. Он вчера к ним полетел. Навестить. Сказал, мало ли границы закроют, если все так будет продолжаться. Там уже есть несколько случаев, как раз туристы китайские и завезли.
— Слушай, — усмехнулась я, — у тебя так это очаровательно прозвучало: «мой Димка». Как будто ты… не знаю, стесняешься?
— Нет, — Снежка улыбнулась, чуть порозовев. — Скорее, еще только привыкаю. Но если честно, до сих пор ни о ком не думала «мой». Даже об Илье. Поэтому как-то странно.
— А этот — твой? Точно?
— Надеюсь, — Снежка уронила кусочек ролла с палочек на стол и принялась собирать рис салфеткой. — Хотя… не все просто, конечно.
— Ой, Снеж, а с кем вообще легко? Мне кажется, если все легко, стоит проверить, может, человек на самом деле умер? Так ты, выходит, одна сейчас?
— Да. С котом. Забрала его и домой приехала. Не хочу там без Димы. Будешь смеяться, Марин, но я боюсь его домработницу. Она так на меня смотрит…
— Может, было у них чего? — предположила я и прикусила язык, но Снежка рассмеялась.
— Да нет, тетка пенсионного возраста. Суровая такая. Вежливая, но всем своим видом дает понять, что мне там не место.
— Ну вот еще не хватало прислугу бояться! Не родня же.
— Тебе хорошо, — вздохнула она. — Я вашу Ирочку до сих пор помню. Но сама к такому не привыкла. А родня… У жены Димкиного брата скоро день рождения. Придется идти. Вот где страх.
— Да-а-а! — я присвистнула. — Это уже серьезно. Не дрейфь, Снежа, все будет хорошо.
=6
Главное отличие пищевой наркомании от обычной заключается в том, что она полностью в голове. Чисто физически организму нужно ровно столько еды, чтобы поддерживать все функции. Банальная энергетика. Не заправь машину бензином — она не поедет. Нет даже химической подсадки на эндорфины от удовольствия, потому что нет самого удовольствия. У булимика оно моментально вытесняется чувством вины и отвращением к себе.
На групповой терапии в клинике нам объясняли механизм. Еда, как одна из базовых потребностей организма, глубинно ассоциируется с безопасностью и комфортом. Кто-то в стрессовой ситуации теряет аппетит, а у других наоборот начинается нервный жор. Однако еда не решает проблему, стресс усугубляется, и если у человека сбиты механизмы регуляции, он оказывается в замкнутом круге. Есть и другие причины, но всегда все упирается именно в это: в попытку спрятаться в сытость, как в магическое убежище. А потом грызть себя и любыми способами избавляться от съеденного, пока оно не отложилось на бока и бедра.
Так вот я все это к тому, что при выписке особо подчеркивалось: для продолжительной ремиссии необходимо избегать стрессов и фрустрации. Легко сказать! Стресс — естественная реакция организма на изменение привычного хода жизни. Фрустрация — несовпадение желаний и возможностей. Ну и как этого, собственно, избежать? Разве что умереть. События первого месяца нового года предоставили мне и то и другое в полном объеме. Постоянным фоном шли тревога, разочарование, неудовлетворенность и неуверенность в завтрашнем дне. Прекрасная почва для обострения.
Главным были, пожалуй, не столько личные проблемы, сколько рабочие. Точнее, вполне вероятная возможность этих проблем. Специальность моя была не менее экзотичной, чем у Снежки. На визитках красовалось скромное «байер». В большинстве случаев люди, далекие от торговли, с удивлением спрашивали, что это такое. Для пожилых годилось простое уточнение из советской действительности: «товаровед-закупщик». Молодым приходилось отвечать описательно: что отбираю и закупаю у производителей коллекции обуви для бутиков.
Обычной реакцией было восхищенно-завистливое «вау». И удивление, почему не одета с ног до головы в «Гуччи» и «Прада». Видимо, предполагалось, что я на дружеской ноге с Джорджо Армани или хотя бы с Томом Фордом, зарабатываю бешеные деньжищи и имею доступ к модным новинкам за бесценок. Скидки на личные покупки у меня действительно имелись, не только на обувь, модельеров и дизайнеров многих знала, пусть не из первого эшелона, а вот зарабатывала хоть и выше среднего по больнице, но все же не настолько хорошо, чтобы покупать одежду с четырьмя или пятью нулями на ценнике.