Работы 1918—1920-х годов
Окрест искусства. М. Ле-Дантю
Скромный, рыженький, потирает часто влажные, но холодные руки и, чуть сгорбившись, ходит по комнате, но не из угла в угол, как все, а так, лавируя меж мебелью. И близорукие глаза неуклонно мерят стены низенькой комнаты, будто взвешивая её объём. Это Михаил Ле-Дантю, живописец. И когда разговор коснулся Академии художеств – первая была это наша встреча осенью < 19> 11 года у В. С. Барта в Петербурге на 5 линии Васильевского1, – то меж волнением хозяина и друга их Сагайдачного – всех троих только что убрали из Академии за новшества2 – улеглись слова простые необычно и значительные, и подумалось тогда, что в океанах острова, тщетно о которые колотятся прибои. Очевидно стало разом, что вот необычный мастер, подлинный, несёт он сквозь жизнь наши надежды и достояние – искусство. А потом, после вечера того осеннего, виделись мы уже часто, чаще у М. Ле-Дантю – жил он тогда на Гороховой, 58, во дворе – занятые и организуя бунт, который с тех пор в искусстве растёт, выметая вековые здания и новое обретающий в ничём. Имя бунта футуризм.
Холодная осень 1911 года. Чему-то быть – яснело нам немногим. Однажды все убедились, что король гол и бурьян вокруг Аполлона. И «городовые при Аполлоне», блюстители признанные и жрецы – символисты и их сателлиты (будто бы антиподы реалистов) и «мироискусники» (будто бы антиподы передвижников), оказались несносными консервами, и продолжать питаться ими могло лишь стадо баранов – стригут не только весной и осенью – публика. И вот круг идей, сложившихся вокруг нас, – начнём с начала, пересмотрим все азы, честно ответим на запросы творческие и сегодня. Скорей, торопимся, прочь из теплиц, где зажиревшие маститые любовно поливают бездарностью по утрам до кофе чахлые модерн-цветы декадентства, лунники – ждут не дождутся пузыря луны, чтобы повернуть к нему свои пестики. Но две расы мастеров (повсеместно и во Франции, и в Италии, и в России) восстали. Одни всколосились на почве того же декадентства и, вросшие в неё, первыми начали мятеж. И могли ли они отряхнуть прах материнского лона? Иные пришли издалека, со стороны, когда мятеж уже занялся, никто не знал лиц их и имён, младшие и солдаты. Но пришли они, чистые, как озеро ледника, твёрдые, как гранит, его обступивший, и смутили восставших. Оттого-то футуризм залетел в тупик и будто бы распылился. Михаил Ле-Дантю был мастером второй расы.
Январь < 19>12 года – месяц первого посева в Петербурге футуристических семян с подмостков Троицкого театра миниатюр3. Семян футуризма Маринетти! – и вот почему. Всё совершившееся и совершающееся на левом фланге русского искусства подготовлено ходом домашних дел. Но где найти платформу объединяющую? Далее, давление французов, великий очищающий от мюнхенства фактор4, выступало всё более вперёд. Футуризм Маринетти ясно <явно> далёк от подлинных ценностей, французами добытых. Но экспрессия египтянина-итальянца5 вознесла заманчивую пагоду наших устремлений и дала ей имя футуризма – оказавшееся крупней, жизненней, шире вложенного в него содержания. Маринетти был поэтом первой расы – восставший на Аннунцио эпигон Аннунцио6 – также одна из причин его стремительного торжества в России. Но и потому же Ле-Дантю сразу критически отнёсся к футуризму итальянцев. Футуристические петушиные бои его не видели. Мимо шёл он.
Весной с живописцем Кириллом Зданевичем уехал Ле-Дантю в Москву, участвовать под эгидой признанных вождей Наталии Гончаровой и Михаила Ларионова в выставке «Ослиный хвост», откуда же двинулся на Кавказ, сперва в Тифлис. Тут Ле-Дантю, вместе с К. Зданевичем, открывает в духанах великие клеёнки Нико Пиросманашвили, первый ливень живописных уроков, которые, набухший, как губка, увёз он с Кавказа. Из Тифлиса все мы – я примкнул уже к компании – переехали в Боржом, потом – путешествие по горийскому уезду. Счастливая Осетия!7 В Цорбжи бродили по кладбищу с занятными памятниками, от башни к башне, покупали папиросы в духане с вывеской «торговля Мелочни», а потом отлёживались на лужайке меж свиней, кур и буйволов, наблюдая за горцами – сидят неподалёку в кругу в шапках конических белых – и высыпались, хлебнув араки под орешниками.
Ле-Дантю не выпускал из пальцев карандаша. Страна Гогена – говорил он про Твалетию8. И его работа шла – если хотите – гогеновским путём. Но силы француза ушли больше на борьбу с тяжёлым наследием (первая раса). Ле-Дантю же, как истое дитя века, не знал гогеновских коллизий. И «Счастливая Осетия», созданная осенью <19>12 года в Петербурге (в <19>13 году висела на выставке «Мишень» в Москве), по глубине футуристического пантеизма – всеприсутствия, лишённый всяких сомнений – весь Ле-Дантю с его железной убеждённостью и ясным знанием – изумительный chef d’oeuvre, лучшее, что дала светская русская живопись.
За Осетией шёл Сурам – трое там, Ле-Дантю, Я. Лаврин и Морис Фаббри, жили они – гостили мы у африканца доктора Г.В. Соболевского9 – пешком от Каира до Конго – увлечённые деревом, бронзой негров и графикой утончённейшей расы бушменов. И вот Петербург опять – опять работа не покладая рук, сутки напролёт, всякий день великие открытия на столах лаборатории. А там <19>13 год – год выставки «Мишень» – решающей судьбы русского футуризма – где на этот раз решительно столкнулись два мастера разных цветов М. Ле-Дантю с М. Ларионовым. Антагонизм их для понимания хода искусства последних лет важен особенно.
Вот Михаил Ларионов, крупный мастер первой расы, чьи корни в передвижничестве заложены глубоко. Бунтуя, не сходит он с этой почвы, как с рубки капитан. «Мы передвижники», – признаётся он покойному Н.И. Кульбину в ответ на упрёки10. И пяля на поморские плечи свои11 фрак французский, взятый напрокат из славного собрания французских мастеров С.И. Щукина (что на Арбате12), продолжал писать он «провинцию» и солдатский жанр, набивая холсты анекдотами. [Этот «анекдотизм» в творчестве как лягушка пыжившаяся росла футуристская пустов] Футуристская идеология росла по часам, а господин анекдот не только не прощался с творчеством М. Ларионова (первая раса), но добрел и обживался. У сателлитов своих почерпнуть М. Ларионову было нечего. Французы оставались на другом берегу – он это, конечно, понимал. Пришлось всё спутать – авось комбинация из трёх пальцев даст новое мироощущение, нежели три сосны. Сезанн жил при Рамзесе, творец писца Хеабад Рандай родился и умер в Э в Провансе13 – был должен уже писать М. Ларионов в предисловии к выставке лубков < 19>13 года14.
Появление на его выставках М. Ле-Дантю, сильного очевидно – пришёл издалека, опоздал к началу спектакля, никто его не знает, – смутило. В полотнах скорбных будто бы, уже на «Ослином хвосте» перед М. Ларионовым стоял истый мастер, силач. Ни тени компромисса, ни нашёптывания прошлого, стоящего за спиной.
Анекдоты? Сплетённые кистьми в изумительные переплёты линии и цвет М. Ле-Дантю творят невиданно мощную форму. В латах Вы – фраза из публики по поводу моего портрета15. Н. Гончарова, М. Ларионов – что думали они? И с «Ослиного хвоста» начиная, сквозь «Мишень», ломают свои работы мастера первой расы и впервой пытаются по-настоящему подойти к старым знакомым французам. Возникает лучизм – неудачное осуществление гениальных откровений сотоварища16, но тщетны попытки улизнуть от почвы. И по мере того, как всё очевиднее становился для М. Ларионова [собственный] свой тупик, всё меньше работал художник, всё выше ширмы [воздвигал] сооружал он, закрывая покрасневшее лицо. Отсюда раздоры с сотоварищами, ретроспективизм, выставка Наталии Гончаровой и бегство за границу, наконец – к Дягилеву [в Opera], в [эту] школу растления русского искусства и декорации в Opera, «которые были так хороши, что в зале плакали» – острота Г. Аполлинера17 – падение [вождя русского футуризма] русского футу-вождя.
Обобщим – Ле-Дантю был представителем школы, пришедшей в футуризме на смену первоначальному. Причины его появления – обилие умственного багажа, завезённого глоб-троттерами18 с Запада, и отсутствие средств для воплощения ставивших себе первыми художниками задач. Люди опередили мастеров – так оценивать надо старшее поколение футуристов (в живописи). Умствования росли, росла теория, искусство же плелось шагом черепашьим, искусство удельного веса много ниже идей, но другие пришли и, вскрыв [поверхность и пустоту идеол] мелочность идеологии, стали давать ценности. И если работа их – молодых футуристов – негромко пока прозвучала в кольце мастеров – кому же прислушиваться, то ряды собратские смешались. Оставалось приспособляться к новому пониманию – отсюда затишье надолго. У старших годы за 13 лет идут на пересмотр и перестройку19. Ле-Дантю [избежал] и тут прошёл мимо – мимо сомнений.
Война сыграла [исключительную] особую роль для искусства и Ле-Дантю не только тем, что убила мастера20. Раньше ещё нанесла она удар его работе, и не только тем, что загнала его в окопы. Выставка <<№ 4» в Москве, следующая за «Мишенью» – где замечательнейшим из полотен художника был «Портрет Мориса Фаббри»21 – выставка в остальном бесцветная и полная отыгрышами Н. Гончаровой и М. Ларионова на лучизме, повела уже к личному расколу Ле-Дантю с москвичами. Вкупе с несколькими товарищами решает Ле-Дантю организовать своё художественное общество22. Не приди война, иначе шла бы художественная история <19>14, <19>15 и <19>16 годов, и ядро молодых сплотилось бы. Но устроить однодневную свою выставку у живописца В.М. Ермолаевой – всё, что мастеру удалось23. Там новыми работами были впечатления Николаевского кавалерийского училища – всадники, лошади. Но служба в гвардии, потом в запасном – из Петербурга уводит на юго-западный фронт. Не работал Ле-Дантю там и в прошлом ещё году писал мне: «Боюсь подумать, как я встречусь с собой»