[9]. Идея создания такого государства, помимо конкретно-исторических предпосылок, сложившихся к началу 1920-х годов, имела и свои глубокие исторические, экономические и культурные корни: объединившиеся народы имели большой опыт совместного проживания в Российской империи. Но необходимость объединения в столь тяжёлое время, его неотложность диктовались прежде всего насущными задачами восстановления промышленности, разрушенной за годы Первой мировой и Гражданской войн, ускоренного развития экономики, укрепления обороноспособности и повышения авторитета советских республик на международной арене.
Оглядываясь назад, можно с уверенностью сказать: без создания СССР, без концентрации всех ресурсов союзных республик и их совместного решения важнейших народно-хозяйственных задач вряд ли бы удалось осуществить программу электрификации и индустриализации страны, обеспечившую её процветание и могущество. И одержать победу в смертельной схватке с фашизмом.
Поэтому ничего, кроме недоумения, не вызывает утверждение некоторых современных политиков, что с образованием СССР под Россию была заложена бомба замедленного действия. Лучше бы им задаться вопросом: кто, как и с какой целью растаскивал народы Советского Союза по национальным квартирам в конце 1980-х — начале 1990-х годов?
Мы остановились на этих вопросах не случайно. Биография Ф. Г. Логинова свидетельствует о том, что при всех сложностях его характера, прямоте и бескомпромиссности он ни разу не усомнился в верности курса, которым шла страна, в правоте дела, которому служил. Можно сказать и по-другому: Логинов — человек советский. Нравится это кому-то сегодня или нет.
Часть первая
СУРОВОГО ВРЕМЕНИДЕТИ
НЕУДОБНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Человек со временем мало меняется. Прожитые им годы, конечно, не проходят бесследно, но его сущность, свойственные ему характерные особенности, которые мы вкладываем в понятие личность, чаще всего остаются неизменными.
Подтверждением тому является и биография Фёдора Логинова, который, будучи уже известным в стране руководителем, сохранил в себе всё то, чем одарила его природа и что приобрёл он в годы своего раннего становления, совпавшие с переломной эпохой. Достаточно сказать, что наш герой, родившийся в 1900 году, является «ровесником» прошлого века, первая четверть которого отмечена тремя войнами и тремя революциями (мы не склонны считать Февральскую и Октябрьскую революцию единым процессом, что, на наш взгляд, затушёвывает принципиальные особенности и различия этих двух событий).
Примечательно, но его внутренний мир и в зрелые годы удивительно гармонировал с внешним обликом, который сохранился в памяти тех, кто с ним встречался, вместе работал. Первое впечатление, которое он производил на окружающих, — человек-глыба: огромного роста, широкоплечий, с крупными чертами типично русского лица и короткой стрижкой; за плотно сжатыми губами легко угадываются упрямство и своенравие. Из тех, кому под горячую руку лучше не попадаться. Сразу видно, что перед тобой человек волевой и основательный, к тому же обладающий недюжинной физической силой.
Эта короткая зарисовка, пожалуй, отражает те штрихи к портрету нашего героя, которые так или иначе упоминали как главные почти все писавшие о нём. Но каждый из авторов, отмечая бросавшиеся в глаза характерные черты Логинова, воспринимал его всё же по-своему, обогащал его образ новыми, «собственными» деталями и красками. Вот, например, какое впечатление при первой встрече, состоявшейся в 1950 году, произвёл руководитель Сталинградгидростроя на главного геолога Волго-Донского канала и Сталинградской ГЭС В. Галактионова:
«Ему было лет пятьдесят или немногим больше. Впрочем, возраст исчезал, переставал ощущаться с первым его движением: двигался он очень свободно, легко, удивительно пластично. У него были сильные руки, крупные черты лица, светлая шевелюра, внимательно оценивающие серые глаза.
Говорил он обстоятельно и веско, как человек, привыкший, что с его мнением считаются, а к словам прислушиваются. Сидел очень спокойно — руки на подлокотниках, ноги ушли глубоко под стол, каждая мышца расслаблена. Так отдыхают спортсмены. Держался просто, и не прошло пяти минут, как нам показалось, что мы давнишние знакомые»[10].
Конечно же, современники Логинова, прежде всего его соратники — участники строительства чирчикских ГЭС, восстановления Днепрогэса и возведения Сталинградской ГЭС, оставили самые ценные для нас воспоминания.
Волжский писатель Р. Дорогое, который в 1950-х годах, когда Логинов возглавлял Сталинградгидрострой, был главным диспетчером строительства и по роду службы много общался с Фёдором Георгиевичем и хорошо его знал, писал о нём так: «Широкий в плечах, как кузнец, темпераментный и азартный, как боец, светловолосый и сероглазый Логинов сразу привлекал к себе любого. Он был красивым… обаятелен своей могучей крестьянственностью и широтой манер. У него и душа был красивая — романтическая и весёлая».
Л. И. Конин, автор, наверное, одной из наиболее основательных работ по истории Сталинградгидростроя (Леонид Иванович возглавлял Управление Волгоградгидростроя с 1975 года), отмечал в Логинове такие его качества, определяющие личность, как «ум, воля и мужицкая хватка»[11].
Много ценных для нас наблюдений отражены в документальной повести, написанной Р. Дороговым в соавторстве с А. Злобиным «Город на главной улице». Привлёк нас в этой книге, помимо прочего, один диалог, в котором Логинов произносит такие слова: «В наше время трудно быть начальником добрым. У нас привыкли к суровым начальникам. А суровость без души — страшная штука»[12].
Не слишком верится, что Логинов, при всей своей «романтичности» не проявлявший в общении с окружающими чрезмерной сентиментальности, стал бы перед кем-то «исповедоваться» на столь деликатную тему. Но не спешите винить авторов — они попытались передать то, что верно подметили в нём: за внешней суровостью и даже жёсткостью Логинова-руководителя скрывались его забота о людях, о которых он никогда не забывал, уважение к простому труженику.
Правда, у тех, кто готов нам возразить, найдутся довольно серьёзные аргументы. Например, в период работы начальником строительства Сталинградской ГЭС Фёдор Георгиевич получил партийное взыскание, одной из причин которого, как указывалось в постановлении бюро обкома партии, стало «бездушное отношение к нуждам рабочих». Проявилось это в отставании строительства и ввода жилья, объектов социального и культурного назначения, в результате чего значительная часть рабочих стройки была лишена нормальных условий быта и отдыха.
Однако, на наш взгляд, проблема заключалась не в личных качествах начальника стройки, а в том, что забота Логинова о подчинённых всегда была ограничена объективными возможностями и имеющимися в его распоряжении ресурсами. Тем более что ему приходилось руководить стройками, на которых работали тысячи и даже десятки тысяч человек, строить и восстанавливать гидроэлектростанции в тяжелейших условиях тридцатых годов, в суровое военное время и трудный период послевоенного возрождения.
Вряд ли в глазах строителей, целый день таскающих по настилу пудовые тачки с землёй и бетоном, начальник стройки будет выглядеть «добрым». Да и других недовольных и «обиженных» в больших коллективах всегда хватает. Но главные проблемы порождало другое — взаимоотношение Фёдора Георгиевича с другими крупными руководителями и вышестоящими партийными и хозяйственными органами. Безусловно, правы те, кто считает, что в большинстве случаев причиной частых столкновений между ними являлась привычка Логинова во всех спорных случаях, невзирая на лица, со свойственной ему твёрдостью отстаивать собственную точку зрения. Но мало кто упоминает о том, что твёрдость эта у него порой граничила с упрямством и неуступчивостью. Об этом свидетельствует и череда устных и письменных выговоров, серьёзных партийных взысканий, первые из которых он получил ещё на строительстве чирчикских ГЭС.
Однако в наше время чаще всего это преподносится таким образом, будто партийные органы только мешали в работе талантливому руководителю. Здесь, безусловно, сказывается укоренившаяся за последни три десятилетия в нашей печати и СМИ традиция — всю деятельность ВКП(б) — КПСС рассматривать исключительно под негативным углом зрения, а бывших партийных работников, так сказать, «по умолчанию» заносить в разряд «партократов», жирующую и весьма бездарную прослойку советского общества.
Бездарей и карьеристов хватало во все времена. Но, на наш взгляд, большинство партийцев были людьми иной закваски, преданными своему делу, порядочными и грамотными руководителями. К ним, безусловно, относится и И. Т. Гришин, с которым начальнику Сталинградгидростроя приходилось решать вопросы едва ли не ежедневно: Иван Тимофеевич руководил в те годы Сталинградским обкомом КПСС, причём в сферу его партийной ответственности входило строительство не только Сталинградской ГЭС, но и Волго-Донского канала. Кстати, тёплые воспоминания о нём как о человеке сохранились и в Новосибирске, где он перед этим работал, — в 30 лет (в 1942 году) возглавил облисполком и занимал этот пост до конца войны. Такие назначения не были исключением — страна делала ставку на способные молодые кадры.
Не будет лишним напомнить, что до И. Т. Гришина Сталинградский обком партии возглавляли А. С. Чуянов и В. Т. Прохватилов, внёсшие в годы войны неоценимый вклад в оборону, а затем и восстановление Сталинграда, налаживание жизни в городе и области после великого сражения на Волге.
Заметим, что ещё до того, как Логинов возглавил крупнейшие общесоюзные стройки, ему пришлось побывать «в шкуре» секретаря ЦК компартии Узбекистана. Так что он хорошо представлял, что такое партийная работа, понимал, что на партийных руководителях лежит особая ответственность за положение дел в регионах, по собственному опыту знал, какую тяжёлую ношу несут они на своих плечах. Поэтому, на наш взгляд, просто нелепо противопоставлять партийцев «хозяйственнику» Логинову, хотя конфликты интересов во взаимоотношениях сторон случались нередко, что, естестве