Со Средних веков художники писали святого мученика католической церкви Себастьяна, изображая его обнаженным молодым человеком, привязанным к дереву либо кресту. В эпоху Возрождения его образ стал излюбленным, если раньше подчеркивалась жестокость казни, то теперь — прекрасная юная плоть.
При Диоклетиане (284–305) Себастьян был начальником преторианской (личной императорской) стражи, преследовавшей христиан. Однако, когда его друзья Марк и Маркеллин были осуждены на смерть за свою веру, Себастьян вступился за них (чем обнаружил, что и сам тайно верил в Иисуса). Его приговорили к расстрелу, и казнь состоялась. Но ни одна стрела так и не поразила воина насмерть. Солдаты оставили его тело, думая, что казненный уже мертв, и христианка Ирина выходила его. Затем Себастьян вновь предстал перед Диоклетианом, упрямо доказывая святость и истинность христианства. На сей раз он не избежал гибели — его побили камнями.
Лодовико Карраччи показывает своего Себастьяна попирающим ногами плиты с барельефами, словно фрагменты великолепных античных построек, как знак того, что христианство возобладает над язычеством. Взгляд святого обращен к небесам, он словно не чувствует боли от стрел, пронзающих его.
Аннибале Карраччи вместе с членами своей семьи был одним из основателей болонской «Академии вставших на правильный путь», положившей начало европейскому академизму с его приверженностью к облагораживанию форм и точному рисунку. Прибыв по приглашению кардинала Одоардо Фарнезе в Рим, Аннибале исполнил фрески в Камерино палаццо Фарнезе на сюжеты из античной мифологии. Позже он получил от кардинала Альдобрандини заказ сначала на композицию «Domine quo vadis?» (в настоящее время хранится в лондонской Национальной галерее), а затем, в 1603, на роспись шести люнетов в капелле его дворца (так называемые люнеты Альдобрандини). В живописные эпизоды из жизни Марии Карраччи включил пейзажный фон, гармоничный, с мягко перетекаемыми планами, глубокими панорамами.
«Бегство в Египет» было предназначено для большей стены, которая, вероятно, располагалась напротив алтаря, справа от нынешнего входа в так называемую комнату Альдобрандини. Аннибале сделал предварительные рисунки для всех шести композиций, однако по причине болезни, случившейся в 1605, заказ перешел к его помощнику Франческо Альбани. Большинство исследователей считают, что только две упомянутые выше композиции принадлежат кисти мастера. Остальные исполнены его помощниками — Джованни Ланфранко, Систо Бадалоккио, Доменикино и Франческо Альбани. В конце XVII века холсты извлекли из мест расположения, так как церковь была разрушена.
Совершенно справедливо название этого люнета Карраччи. Пейзаж здесь является центральным мотивом происходящего. Хотя он эмоционально совершенно не участвует в полном драматизма событии. На самом деле именно здесь живописец впервые создал своего рода формулу классицистического пейзажа XVII века в соответствии с аристотелевской концепцией, популярной в ученом кругу Фарнезе — Альдобрандини. Подобный взгляд проявится и у французских классицистов, Пуссена, Лоррена, которые почти всю свою жизнь жили и творили в Риме, и у немецких и нидерландских мастеров. Конечно же, обычные тайные знаки (лодка — символ жизни) и здесь включаются в программу изображения.
Кроме «Бегства в Египет» в галерее Дориа-Памфили хранится также его произведение «Положение во гроб».
Именно в этом масштабном по содержанию полотне более всего ощущаются уроки, усвоенные Сарачени у немецкого живописца Адама Эльсхеймера, обосновавшегося в Риме. Работы ученика путали с полотнами наставника, а также с Джентилески. Впрочем, художники были почти ровесниками и дружили, вполне допустимо, что их равно увлекала возможность передачи эффекта таинственного освещения в ночное время. И хотя в «Потопе» все же изображена не ночь, густые тучи, чреватые безостановочными проливными дождями, создают мрачную картину.
На самом деле перед зрителем один из вариантов Страшного суда, только воплощенного в ветхозаветном сюжете. Множество обнаженных мужчин и женщин, грешников, тщетно взывают к помощи небес, стремясь избежать кары Господней. Вдаль уплывает ковчег, спасающий праведника Ноя (потомка Адама в десятом колене) с семьей.
Рассказы о Всемирном потопе присутствуют в эпосах самых разных народов — Месопотамии, Египта, Индии, Китая. Поэтому сюжет этой работы имеет и другое прочтение, уже из древнегреческой мифологии. Он поведан греком Гесиодом и римлянином Овидием в его «Метаморфозах». Грозный олимпиец Зевс, разгневавшись на людей медного века (по Гесиоду — третьего поколения) и желая уничтожить их, наслал на землю потоп. Лишь сыну Прометея, безгрешному Девкалиону (имя с греческого переводится как «последний, неистребимый») и его супруге Пирре он позволил спастись. Отец посоветовал герою соорудить ковчег, который в конце концов прибило к одной из вершин Парнаса. Бросая камни через голову, превращающиеся в мужчин и женщин, Девкалион и Пирра возродили человечество.
Интересно, что художник пишет и погибающего голубя, стремительно падающего под ударами водного потока, не столько как иллюстрацию слов Господа: «Истреблю с лица земли человеков, которых Я сотворил, от человека до скотов, и гадов и птиц небесных истреблю» (Быт.: 6:1–8), а как намек на будущего вестника надежды на спасение.
Сарачени родился в Венеции и на всю жизнь остался для современников венецианцем — Карло Венециано. Совсем молодым он попал в Рим и погрузился в богемный круг, средоточием которого был Караваджо. Однако, увлекшись его живописными открытиями, Сарачени отказался от глубокого драматизма и привнес в свои произведения отсвет венецианского мягкого сияния. Темный фон на его полотнах никогда не звучит слишком тревожно.
Художник пишет христианского святого Роха (Рокко) (1293–1327), следуя привычной иконографической схеме. Иллюстрируется эпизод, когда паломник, пораженный чумой, от которой сам врачевал людей, лежит, изгнанный «в пустыне». Рядом его верный друг — собака, принесшая умиравшему от голода больному хлеб. Исцеленный ангелом, святой Рох стал почитаться как избавитель от чумных эпидемий. В 1485 останки святого были похищены из его родного города Монпелье и перевезены в Венецию — город, через который шла торговля с Востоком, более всего страдавший от эпидемий. Скуола святого Рокко (замечательно украшенная монументальными полотнами Тинторетто) взяла на себя обязанность заботы о больных.
Романтический эффект ночного освещения обнаруживает влияние на живопись Сарачени немецкого мастера Эльсхеймера, который тогда работал в Риме. Но совершенно очевиден и ее самостоятельный характер, проявляющийся в разнообразии цветовых гармоний, интимных, чувственных нот, в их звучании, пластическом богатстве.
Самым талантливым среди потомков великого Питера Брейгеля Старшего был его второй сын Ян. Он писал мелкими ровными мазочками, подчас используя увеличительные линзы, превращая свои холсты в подобие тонко вытканных шпалер, за это и получил прозвище Бархатный. Правда, есть мнение, что оно было дано художнику за то, что он предпочитал одеваться в богатые бархатные костюмы. Было еще одно прозвище — Цветочный: действительно, натюрморты с цветочными композициями, новый для Европы жанр, ему удавались. Как правило, в свои лирические пейзажи Брейгель включал изображения животных, плодов, людей. Он писал великолепно, однако без того внутреннего драматического подтекста, который присутствовал в картинах его отца. И все же им восхищались, его любили. Звание мастера Ян Брейгель заслужил в 1596 после путешествия в Италию, а в 1609, побывав в Праге и Нюрнберге, он получил титул придворного художника эрцгерцогской четы Альберта и Изабеллы и поселился в Антверпене.
Многие пейзажи Брейгеля посвящены теме Эдемского сада — сегодня известны чуть более ста версий. Свой особый тип пейзажа живописец создавал в сотрудничестве с Рубенсом. И красавец-конь на первом плане слева, и леопарды справа в некоторых из них тоже написаны благодаря влиянию Рубенса. Впрочем, Ян Брейгель включает в свои композиции множество разнообразных зверей — диких лесных тварей, экзотических птиц и домашних животных, мирно пребывающих в царстве цветущей и плодоносящей природы, на земле, в воде и небе. Белочка, павлин и обезьянки расположились на одной коряге. Уточки и жирафы, слоны и индейки, попугаи и олени (вновь «каждой твари по паре») и еще множество зверей и птиц живут в безопасном соседстве. И лишь на заднем плане можно различить ключевую сцену библейского сказания: змий предлагает праматери Еве плод (ничем не отличающийся от тех, которые растут на дереве в центре картины, значит, можно же было не соблазняться)! Адам явно пытается ее остановить, предостеречь, но тщетно — Ева уже тянется к запретному.
После смерти Камилло Памфили, страстного почитателя фламандцев, работа вместе с другими «брейгелями» была учтена в описи его собрания дворца на Пьяцца Навона.
Особым жанром в европейской живописи XVI–XVIII веков было изображение четырех элементов — земли, воздуха, огня и воды. Разумеется, элементы персонифицировались в виде человеческих фигур, подчас условных — их различали по атрибутам. Но были и те, кто представал в роли античных божеств. Их писали на фресках, украшавших потолки итальянских респектабельных домов, но и на отдельных картинах, которые составляли четырехчастный цикл. Сегодня многие из них разрознены по разным собраниям.