Они постоянно шутили, с юмором и иронией относились друг к другу. Я это наблюдал на гастролях, Мстислав Леопольдович не раз ездил вместе с нами.
О репетициях и гастролях с участием Галины Вишневской вспоминает помощник режиссера Ольга Рослякова. Ольга Михайловна служит в Московском Художественном театре с 1978 года, она работала с Олегом Ефремовым, Олегом Табаковым и со многими легендарными актерами. «Дорогой Оленьке с любовью», — так надписала свою книгу, подаренную Росляковой, Галина Вишневская.
— Было какое-то волнение в среде моих коллег, помощников режиссера. По слухам, репетировать с Вишневской должно быть запредельно сложно, и вообще страшно с ней даже соприкасаться. «Ну держись!» — напутствовали меня в театре. На первую репетицию я шла, как на бой. Но вот появляется милая женщина, совсем из другого времени. На дворе — зима. Галина Павловна в белом пуховом платке, элегантно надетом на зимнюю шляпку. Платочек изящный, скромный. Как будто она сошла с экрана, из старых фильмов 1950-х.
И начались репетиции, которые были совершенно восхитительные. Вишневская на равных общалась не только с нашей мхатовской примадонной Татьяной Евгеньевной Лавровой, которая ее сразу приняла, но и с совсем молодым Сережей Шныревым. Одета она была всегда во что-то темное, строгое, без каких-либо украшений. Как помощник режиссера могу сказать, что более уравновешенного, приветливого, внимательного человека я вообще не помню. Ни разу Галина Павловна не опоздала. Однажды она вошла в репетиционный зал со словами: «Я так боялась опоздать. В квартире не работают батареи, у нас в Брюсовом переулке внезапно отключили отопление, и мы старались что-то придумать». Видно было, что Галина Павловна замерзла, и сейчас она отогревалась. И, как всегда, была чрезвычайно собранной.
Мстислав Ростропович и Галина Вишневская после премьеры спектакля «За зеркалом». МХАТ им. А. П. Чехова. 1994 год. Фото Игоря Александрова.
Один раз, правда, опоздание все же случилось.
Но это отдельная история.
Мы приехали на гастроли в Петербург. Вишневская с Ростроповичем остановились в «Астории». Гастроли проходили в БДТ. Утро. Внутренний дворик театра.
Я жду Вишневскую, а ее нет и нет. Естественно, нервничаю.
Вдруг появляется Галина Павловна:
— Простите, Оля, за задержку, но я вам объясню причину. Мы вчера после ужина вышли со Славой из «Астории» погулять. И вдруг на Невском проспекте он увидел бездомную собаку. Она так поразила его воображение, что Слава сказал: «Мы берем ее с собой!» — «Это невозможно! У меня утром репетиция, вечером спектакль. Я должна выспаться». Бесполезно, Слава неумолим: «Никуда не уйду, я ее должен взять с собой». Причем это не щенок, а уже взрослая собака. Бездомная, грязная, какая-то жуткая совершенно собака. Слава приносит ее в гостиничный номер. Полночи мы ее мыли, потому что она была в ужасном состоянии, в колтунах, — и все это в номере «Астории». Потом Слава говорит: «Нам необходимо отвести ее к ветеринару, сделать прививки. Мы должны организовать ей паспорт, я заберу ее с собой в Париж».
«За зеркалом». Галина Вишневская, Татьяна Лаврова и Сергей Шнырев на репетиции. МХАТ им. А. П. Чехова. 1994 год. Фото Игоря Александрова.
Никакие мои доводы не помогали. Мы повезли ее к ветеринару, потом покупали корм, и так до утра. Если хотите, можете сами все увидеть. Вон там, — показывает рукой, — Слава с ней гуляет. Так что прошу меня простить.
Я оглянулась и увидела такую картину: Мстислав Леопольдович неспешно прохаживается с собакой маленького размера, смесь дворняжки с пуделем. Чувствуется, что он полностью поглощен этим существом. Мне неловко говорить, но Ростропович и этот пудель оказались похожи. Глаза у собаки печальные и внимательные, как и у ее нового хозяина. Я застыла от удивления, потому что это два родных существа, одно целое. Мстислав Леопольдович увидел меня: «Здравствуйте, вот видите, выгуливаю. Но это же чудо!»
На следующий день я узнала от Вишневской продолжение истории. Галина Павловна упорно отговаривала Ростроповича везти собаку с собой. А он отвечал, что без нее никуда не поедет: «Слава лежал на диване, отвернувшись, в полной печали».
В результате Вишневская и Ростропович дали объявление на телевидении Питера, что они нашли бездомную собаку и готовы отдать ее в надежные руки. Началось настоящее паломничество, от желающих не было отбоя, эта собака мгновенно стала звездой.
В итоге собаку забрала какая-то женщина — уж не знаю, почему предпочтение было дано именно ей…
«За зеркалом». Матушка. Фото Игоря Александрова.
Галина Вишневская на репетиции. Фото Игоря Александрова.
Галина Вишневская на репетиции спектакля «За зеркалом». МХАТ им. А. П. Чехова. 1994 год. Фото Игоря Александрова.
История, конечно, завораживает. Здесь интересно все: неожиданный сюжет, поступки главных героев на грани гротеска и достойный ликования финал. Прав был Андрей Андреевич Вознесенский, сравнивший жизнь Вишневской и Ростроповича с «гениальным романом».
Еще одно воспоминание от Ольги Росляковой:
— В Питер на очередные гастроли вся наша группа ехала в вагоне СВ. На вокзале меня провожали муж и дочь, она была еще маленькой. Когда мы расставались, я разрыдалась, и в таком зареванном состоянии вошла в вагон. Это увидела Татьяна Евгеньевна Лаврова:
«Галя, ты только посмотри, Ольга рыдает, расставаясь со своими близкими».
И вдруг Галина Павловна говорит: «Да что вы, Оля, я со своим мужем всю жизнь врозь, и ничего!»
Галина Вишневская, Татьяна Лаврова и Сергей Шнырев в спектакле «За зеркалом». МХАТ им. А. П. Чехова. 1994 год. Фото Игоря Александрова.
Сергей Шнырев, Галина Вишневская и Татьяна Лаврова после премьеры спектакля «За зеркалом». МХАТ им. А. П. Чехова. 1994 год. Фото Игоря Александрова.
Я была страшно удивлена таким признанием. Ну а дальше мы отлично провели время. «Давайте есть рыбу, — предложила Галина Павловна и развернула большой сверток. — Сережу зовите». И мы все собрались в ее купе. «Я сама солила. Мой муж сказал: ты меня отравишь. А вам я взяла».
Посмеялись, разрезали красную рыбу — я уж не помню, лосось или что-то другое. И бесконечные разговоры о музыке, о театре… Все-таки чудесное это было время!
О том, как долго спектакль «За зеркалом» продержался в репертуаре Художественного театра, вспомнить никто из моих собеседников не смог. Точную информацию я получил в музее МХАТ. Спектакль играли почти три года: премьера состоялась 22 февраля 1994 года, а последнее представление — 8 ноября 1996 года. На сцене МХАТа «За зеркалом» показали 51 раз.
На гастролях, помимо Санкт-Петербурга, спектакль увидели зрители Омска, Самары, Новосибирска и Нижнего Новгорода.
У Ольги Росляковой бережно хранится фотография, на которой запечатлена постановочная группа спектакля «За зеркалом» сразу после премьеры.
И вместе со всеми на фото — Мстислав Ростропович.
После премьеры. Слева направо: помощник режиссера Ольга Рослякова, художник Маргарита Демьянова, режиссер Вячеслав Долгачев, драматург Елена Гремина, художник по свету Дамир Исмагилов, Сергей Шнырев, Татьяна Лаврова, Галина Вишневская, Мстислав Ростропович. МХАТ им. А. П. Чехова. 1994 год. Фото Игоря Александрова.
А в продолжение высказывания Вишневской о жизни «врозь» приведу ее же слова, сказанные мне в Париже:
— Мы со Славой видимся не так уж часто. Я много гастролировала, он все время в разъездах. Может быть, поэтому за прошедшие годы наши чувства не притупились.
Так Галина Вишневская вывела свою формулу любви.
Вадим Верник. 1996 год. Фото Виктора Ахломова.
Мстислав Ростропович. Фото Игоря Александрова.
Телефонный звонок Ростроповичу
Парижская съемка с Галиной Вишневской и Мстиславом Ростроповичем состоялась в марте 1996 года. За две недели до нашего отъезда продюсер Давид Смелянский сказал мне, что Ростропович хочет обсудить по телефону некоторые детали предстоящей поездки. Для меня это было, конечно, очень важно. Все-таки история предстояла масштабная — снять о Вишневской и Ростроповиче полуторачасовой фильм. Я и сам хотел инициировать телефонный разговор, но Ростропович меня опередил. Понимая, насколько Мстислав Леопольдович занят и как дорога для него каждая минута, я решил заранее составить список вопросов, которые хотел ему задать. Поразительно, но у меня даже сохранился блокнот с вопросами для «В Р», — так я записал тогда. Вот этот список.
1. Сколько времени для разговора дадут — каждый.
2. Сможет ли он (Ростропович) сыграть.
3. Можно ли организовать семейное действо — обед, чай, ужин.
4. Дочь, внуки — в тот же день или отдельно.
5. Как (держать) связь с ними в Париже.
Запись из блокнота Вадима Верника. Февраль 1996 года.
Давид Смелянский называет час икс. Телефонный разговор будет проходить в его офисе, расположенном в районе метро «Тургеневская». На встречу я ехал в чрезвычайном волнении, — причем настолько, что даже ноги подкашивались. Представляете, впервые общаться с самим Ростроповичем! Да, это будет разговор по телефону, но от этого еще страшнее. Все-таки глаза в глаза разговаривать легче.
Захожу в офис. Смелянский видит мое нервное состояние и предлагает чай. Я немного успокаиваюсь.
В назначенное время Давид Яковлевич набирает номер парижского телефона Ростроповича. Несколько взаимных приветственных слов и сразу к делу:
— Сейчас я передаю трубку автору и ведущему Вадиму Вернику.
Дрожащей рукой (волнение, как оказалось, никуда не ушло) беру трубку:
— Здравствуйте, Мстислав Леопольдович.
— Привет, старик! — бодрым голосом отвечает Ростропович.
— Очень жду нашей встречи и хотел быть задать вам несколько вопросов.
Ростропович стремительно обрывает:
— Я обращусь к тебе с одной серьезной просьбой. Перед тем как состоится съемка у нас дома, я хочу, чтобы ты съездил со своей группой в Лион. Это недалеко от Парижа, часа два на скоростном поезде. Там, в Лионской опере, идут репетиции оперы «Галина» по книге Галины Павловны. Ты же книгу читал?