Polka dots) не как точки или круги, а как сети бесконечности. Вот как Яей Кусама описывает реальность, которую видит, когда у нее галлюцинации:
«Я оказалась в комнате, покрытой цветочными узорами, опустила глаза и увидела, что мои руки и все в комнате покрыто одним и тем же узором. Моей личностью овладел повторяющийся бесконечный узор».
В 27 лет Яей Кусама переехала в Америку, где работала и училась у американских художников. Вскоре она завоевала международную известность, и в 1969 году выставила свои работы в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Однако проблемы со здоровьем усугубились, и в 1977 году она решила вернуться в Японию и добровольно лечь в психиатрическую клинику в Синдзюку (Токио). Там она с тех пор и живет, каждый день создавая произведения искусства. Даже сегодня, в 91 год, она не позволяет себе ни дня отдыха и продолжает творить в студии при больнице.
Я прекрасно помню свою первую встречу с ее произведением, это было на острове Наосима. Я прогуливался в сумерках по пляжу и увидел желтую тыкву с черными кругами – образ, который в равной степени поразил и заинтриговал меня. Это подтолкнуло меня к изучению интеллекта, создавшего такое произведение.
Позже я посетил постоянную выставку в Музее искусств города Мацумото, вход в который украшен ее скульптурами гигантских цветов. Мне также запомнились выставки в Музее современного искусства в Каруидзаве и в Национальном художественном центре в Токио, с ее работ начинаются экспозиции этих музеев.
Меня увлекают миры, созданные художницей, которой ничего не доставалось легко. Последний раз я посещал ее вселенные в горошек и разноцветные цветы в 2018 году в новом музее в районе Синдзюку в Токио, названном в честь художницы: Музей Яей Кусамы.
Выйдя оттуда, я подумал о психическом заболевании, с которым ей приходится иметь дело каждый день, о семье, которая плохо обращалась с ней с детства, об одиночестве, пережитом во время войны… Несмотря
на все невзгоды, благодаря ганбатте она никогда не сдавалась и создавала миры, которые никто не мог себе представить и которые ознаменовали новый стиль в японском искусстве, став знаковым в международном художественном сообществе.
История Яей Кусамы показывает, что жизненные кризисы – это возможности. И то, что в других мы считаем недостатками (вспомним гадкого утенка), как раз и делает нас уникальными и отличными от остальных.
Глава 18Два закона Манэки-Нэко
Один из популярных образов ганбатте – постоянное движение лапы кошки, приносящей удачу Когда она поднимает левую лапу, то приглашает войти в бизнес, а если машет правой лапой, то привлекает деньги и удачу. Кроме того, на шее она носит погремушку, которая отпугивает злых духов.
Нэко – по-японски «кошка», а Манэки происходит от глагола манеку, что означает «пригласить войти». Таким образом, Манэки-Нэко буквально переводится как «кошка, которая приглашает войти».
Считается, что эта фигурка появилась в период Эдо (1603–1868). Кошка по имени Тама, как и моя, всегда сидела на крыльце храма в западной части Токио рядом с большим деревом.
Однажды во время шторма путник укрылся под деревом, и Тама с крыльца помахала ему лапой. Удивившись кошачьему знаку, мужчина покинул убежище и подошел к кошке. В этот момент молния ударила в дерево, расколов его.
Поблагодарив кошку, которая только что спасла ему жизнь, путешественник решил всю оставшуюся жизнь быть покровителем этого храма.
Есть еще одна история происхождения Манэки-Нэко, главной героиней которой является женщина по имени Имада. Она была настолько бедна, что ей пришлось отказаться от своего друга-кошки, потому что не хватало денег на корм.
Однажды во сне к Имаде пришла кошка и попросила сделать свою фигурку из глины. Это должно было привлечь удачу, которая обходила женщину стороной. Бедная женщина сделала то, что увидела во сне: вылепила фигурку кошки с поднятой лапой. Увидев фигурку, прохожий захотел ее купить. Женщина убедилась в том, что предсказание, полученное во сне, сбывается.
С этого момента Имада начала изготавливать фигурки Манэки-Нэко и больше никогда не голодала.
Вторая история менее поэтична, чем первая, но в любом случае Манэки-Нэко воплощает собой современный «закон привлечения».
Многие люди никогда не получают того, чего хотят, потому что даже не осмеливаются просить, как это делает кошка, открыто привлекая деньги или посетителей.
По мнению экспертов, первоисточником «закона привлечения» является один из семи законов Кибалиона, сформулированный таинственным Гермесом Трисмегистом. Это так называемый закон ментализма, который гласит, что все во Вселенной – это творение разума и что человек посредством мышления может создать собственную реальность.
Чтобы активировать «закон привлечения», рекомендуется выполнить четыре действия:
1) определите, что вы хотите, и попросите об этом Вселенную;
2) сосредоточьте мысли на желаемом с чувством благодарности и воодушевлением;
3) ведите себя так, будто вы уже получили желаемое;
4) будьте готовы получить то, что хотите.
Пожалуй, четвертый пункт является самым важным. Многие живут без любви, денег, успеха и т. и., потому что не готовы это получить. В глубине души они думают, что не заслуживают того, чего желают. Манэки-Нэко учит нас, что нужно настойчиво просить то, чего вам хочется. То же говорит и Евангелие от Матфея: «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам» (Матфей 7: 7-11).
Поэтому первый закон Манэки-Нэко состоит в том, чтобы быть готовым получить желаемое. Второй – быть настойчивым и следовать духу ганбатте.
Как гласит одна арабская пословица, «Тот, кто долго стучит, в конце концов входит».
Глава 19Самая главная мышца
Мы привыкли думать, что скульптор, пианист, поэт или кто-либо еще, занимающийся искусством, следует за вдохновением. Однако Пикассо говорил: «Вдохновение существует, но оно должно застать вас за работой».
Без ганбатте любой проект ограничивается рамками идей и добрых намерений. Ганбатте – это топливо, которое подпитывает талант и позволяет ему проявиться.
Я помню, как решил написать книгу. Я делал это для себя и не собирался ее публиковать, но для меня было очень важно ее закончить. Благодаря усилиям, потраченным на то, чтобы доказать самому себе, что я могу реализовать литературный проект, сегодня вы держите в руках эту книгу.
Я решил написать книгу от руки, ручкой в толстой тетради, и составил план работы. Поскольку в то время по утрам и вечерам я проводил занятия, то решил, что выделю для своей задумки время с 14:30 до 16:30.
Я работал за кухонным столом, на котором дымился чайник с сентя[5]. Я писал независимо от того, хотелось мне или нет, потому что написать книгу объемом более ста страниц – это все равно что пробежать марафон. Это проверка на выносливость. Вы не думаете о скорости, с которой преодолеете путь, вы планомерно двигаетесь к цели и не сходите с пути, пока не дойдете до конца.
Иногда мое тело противилось задаче два часа просидеть за кухонным столом перед тетрадью. В хорошую погоду мне хотелось прогуляться или посидеть на террасе бара и пообщаться с друзьями. Иногда я мало спал и хотелось вздремнуть. Ничего не имело значения. Ганбатте сильнее, чем эти искушения, поэтому в назначенное время я садился за стол. Говорят, что главная мышца, которую должен тренировать писатель, – это ягодичная.
Чаще всего сначала ничего не происходило. Я подносил к губам чашку со свежезаваренным чаем и смотрел на чистый лист. Уже через мгновение я смотрел в окно на проплывающие облака. Поскольку я был полон решимости не двигаться с места, в конце концов я возвращался к своей тетради.
Я держал ручку в руке и перечитывал то, что написал накануне. Неохотно я начинал писать первые за день строки. Поначалу я не был уверен в успехе. Иногда состояние внутреннего протеста могло затянуться на полчаса и дольше. Однако в какой-то момент происходило нечто удивительное.
Я, как Будда, медитирующий под фиговым деревом, в определенный момент полностью погружался в написание книги, не осознавая этого, как человек, погружающийся в сон.
Тогда слова и фразы лились сами собой, а я просто становился средством написания книги. Я был уже не на кухне, а в той местности, которую описывал. Времени тоже не существовало. Если у меня не было занятий до 18:00, когда звонил будильник, я понимал, что писал на час дольше, чем планировал.
Время пролетало незаметно, и в моей книге появлялось четыре или пять новых страниц. Я был горд и счастлив и хотел продолжать писать.
Сегодня я могу сказать, что ганбатте сделало меня писателем.
Глава 20Десять законов ганбатте для писателей
1. Настройте антенны.
Мир полон историй, которые ждут, чтобы их рассказали.
Обратите внимание на то, что происходит вокруг вас, что вам рассказывают, о чем вы мечтали, чем жили.
Тренируйтесь смотреть на мир как писатель.
2. Запишите свою мысль.
Если вы ее где-нибудь не запишете, вы ее потеряете.
Запишите в тетрадь или в специальный файл все, что пришло в голову, и продолжайте изучать мир.
Когда у вас будет достаточно материала, придайте ему нужную форму, и вы получите план для своей следующей книги.
3. Представьте себе опубликованную книгу.
Чтобы придать книге должный вид, представьте ее в книжном магазине, с названием, обложкой и штампом магазина. Когда вы начнете писать, работайте так, будто книга уже существует.
4. Поставьте себе еженедельную цель.
Одна страница в день, одна глава в неделю – независимо от ваших планов, цель должна быть конкретной и связанной с результатом.