Чтобы не быть голословным, мне, конечно, следует привести примеры, и я их приведу, хотя буду говорить о писателях, с творчеством которых хорошо знаком, понимая, что список можно продолжать.
Владимир Маканин. Писатель хорошо известный, популярный. Тончайший стилист, мастер психологического анализа, на мой взгляд, прямой продолжатель чеховского направления в нашей литературе. Владимир Маканин вступил в пору творческой зрелости. Каждое его новое произведение не похоже на предыдущее, каждое несет в себе глубокое и мощное дыхание современности, хотя понять это и не всякому дано. Владимир Маканин за все последние годы напряженной и продуктивной работы опубликовал всего один рассказ в журнале "Наш современник" — "Ключарев и Алимушкин" — поразительный и красноречивый факт!
Анатолий Ким. В его прозе затейливая словесная вязь очень своеобразно передает философский подход автора к происходящим в мире переменам, и не столько в мире, сколько в отношениях людей. Киму, пожалуй, повезло больше других. Примерно пятая часть из изданного — в основном рассказы — была опубликована в журналах. Почему-то, правда, это были большей частью вещи экзотические, не несущие в себе большого социального накала. С лучшими своими повестями — "Луковое поле" и "Собиратели трав" — Анатолий Ким достаточно помыкался по редакциям, выслушал много добрых слов, но опубликовать их не смог.
Александр Проханов — автор пяти книг, писатель яростного общественного темперамента. Его романы полемичны и дерзки, взгляд точен и предельно пристрастен. Он и сам как человек обладает редкими для многих писателей качествами бойца, потому, видимо, уже несколько лет упорно носит из редакции в редакцию свой лучший, на мой взгляд, роман "Вечный город", роман, в котором создан необычайно интересный тип городского интеллигента, творящего, страдающего.
Анатолий Курчаткин — писатель страстный и непримиримый, умеющий живописать фантасмагорию быта и показывать растлевающее воздействие этого быта на наши души с поразительной убедительностью.
Причин отстранения многих писателей, пишущих на городские темы, от журналов, вероятно, несколько, но одна из них и, на мой взгляд, главная — повторяю, в том, что большинство наших журналов воспитано на психологически традиционной прозе, и всякое отступление от канонов воспринимают эстетически с точки зрения именно этой прозы. Тут вины ничьей нет, если только не начать упрекать время, которое вносит слишком большие и быстрые коррективы в состояние нашего общества.
Владимир Владимирович ЛичутинЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ АНАТОЛИЯ КИМА
Их нынче много, пишущих на русском: и киргизы, и белорусы, и казахи, и таджики. Но кореец Ким захотел войти в Русь, поселиться среди "собирателей трав" и охватить жизнь народа не разумом, не логикой, но душой, чтобы сам народ, создавший столь гибкий многоликий язык, принял писателя в свое лоно и признал за родича. А русскому с его "всемирной отзывчивостью" не сложно было приветить пришельца.
По зову души Ким стал писать о рязанской деревне, ибо "собиратели трав" везде едины в своем первородном чувстве.
Произведения Кима все сотканы из видений, череды предчувствий, намеков: их нужно чувствовать, как картину. Он и сам-то таков, вроде бы сентиментально-мягок, с близкой слезой в глазах, но у меня постоянно создается ощущение, когда я вижу Кима, что он как бы ускользает от взгляда.
Ким для меня загадка. Не устаю удивляться, как человек, до семи лет не знавший русского языка, так ярко, с таким благоговением обласкал и впитал в себя в сущности чужое слово и принял его за свое? Это же воистину редкий и чудесный дар, коему стоит удивляться.
Анатолий Ким — художник. И не случайно по стенам его квартиры скачут кони и летают счастливые эльфы. Как бы ни трудно складывалась его литературная судьба, он никогда не покушался стереть пестрые виденья своей юности. Эльфы и кони, земная плоть и необъяснимый дух — постоянные спутники на словесной ниве, где писатель — тот же неустанный и смиренный, затаенный "собиратель трав".
Александр Андреевич ПрохановРАДУЙСЯ, БЛАГОДАТНАЯ!
О чем роман Владимира Личутина "Любостай"? О стремлении к целостности. К тому состоянию души, когда она, подобно светочу, окруженному сияющими, расходящимися в беспредельность сферами, охватывает любовью своих милых и близких и дальних своих соотечественников, и весь род людской, и праматерь-природу, и ближний и дальний космос, и то из звезд раздающееся эхо и Слово о мудрости, благе и вечности, которое вторит душе, увеличивает ее непомерно, делает бессмертной. В романе поставлена проблема света, красоты, истины.
Есть несколько способов повести себя в этой растерзанной, лопнувшей по швам реальности.
Много, слишком много адаптантов, готовых примириться, не заметить конфликты и драмы века, свить свое гнездо на дымящейся гранате, прикорнуть на палубе готовой к погружению лодки. Одни адаптанты судный час встретят у телевизоров, за сытым столом, считая деньги, ссорясь с соседом, погруженные в благоглупости. Что им конфликты истории, души, мироздания!
Другие пытаются сшить расползающиеся стальные бортовины нашей цивилизации, соединить огнедышащие кромки любой ценой, даже если в руках гнилая нить, паутина — ею скрепить распадающийся ковчег нашего земного бытия, удержать его на плаву. Стиснуть, сжать мертвеющими губами телефонный кабель, по которому бежит, обрываясь, весть из прошлого в будущее. Эти стремятся обеспечить единство из материалов, лежащих под рукой, хватают со свалок искореженные реакторы, отработанные политические доктрины.
И третий путь, путь романного героя Личутина — Бурнашова. Он, герой, отсекает и отбрасывает прочь все, что связано в этом мире с бедой, тьмой. сатанинством, бездушным железом, ослепшей цивилизацией, оглохшей, равнодушной к слезам сограждан государственности. Все это прочь, в сторону. А собрать по крохам, по крупицам, по драгоценным зернам остатки былой волшебной фрески, осыпавшейся от удара и взрыва. Выбрать из пепелища мерцающую драгоценную смальту и восстановить Лик. Окружить себя, свой малый очаг тонкой, хрупкой, хватающей только на одну его собственную жизнь, одно его единичное бытие, оболочкой, достичь, хотя бы в своем собственном единственном лице, высшего понимания, прозрения, обретения гармонии и единства, построить молекулу индивидуального спасения и счастья — вот в чем сверхзадача Героя.
Он, интеллектуал, историк, писатель, порождение городской университетской культуры, покидает город, этот деградирующий Мегаполис, и уезжает в деревню, к крестьянам, в родной, завещанный благословенный мир. Там народ, там соотечественники, там понятные вещи, непогубленные традиции.
Нет, не напрасны его труды, ожидания. Он уже не одиночка, не фантазер, изобретенная им жизнь имеет развитие, продолжение — у него родилось дитя, вымоленное, дарованное, венец всех его упований, от любимой женщины на любимой стороне, в минуты высшей любви и прозрения.
И, наконец. его творчество, его искусство. Намотавшись за день с косой, топором, натрудившись на пажитях, он к вечеру может работать над книгой. И ему открываются истины родной истории, родного народа, на коих зиждется душа человека и душа мира.
Казалось бы, опыт блестяще удался. Он достиг целостности и нам указал этот путь. И мы вслед за ним — прочь из сатанинского варева современного города, где лживы и болезненны отношения людей, где двулична и двуязыка политика, где гибель всему наивному, доброму и доверчивому. Вслед за нашим Героем — на луга, в деревню, к истокам.
Но, Боже мой, как странно и страшно начинает вдруг раздираться сшитый, сотканный им покров, рушиться белоснежный, воздвигнутый в синеве шатер.
Столь любимый им деревенский люд, родной народ не вдруг, не сразу и не всем скопом принимает его. Одни видят в нем чудака. Другие — капризного барина. Третьи не любят его, даже ненавидят, даже рубят его топором, его, пришедшего на поклон к народу, склонившего перед народом выю. Да по этой вые да топором! Вот тебе и слияние с народом!
И сам народ не гармоничен — в нем противоречия, распри, оборванные концы, непросохшие слезы и кровь, он разорван, растерзан, в нем не найти единства, не найти утешения, а лишь продолжение скорбей.
Город, от которого бежал и скрывался, настигает его, присылает гонцов. Гонец появляется и льет ему на очаг чашу яда. Яд в доме, яд в душе. Яды, от которых бежал, никуда не делись, гуляют в его сознании.
Куда же нам идти, коли путь Бурнашова закрыт? Как избегнуть гроба?
Побег невозможен. Нам предстоит прожить свой век на грохочущем железе, среди железного неба, в железном роторе рукотворной цивилизации. Но смысл нашего пребывания в ней, нашего сотворения нового, более счастливого и разумного мира в том, чтобы, имея дело с железом, не отвергая его, не выплавляя из него обратно руду, внести в наш металлический, жестокий, оставленный духом мир наш дух, нашу веру, наше упование на земное счастье, на возможность цветения, и этой верой и упованием одухотворить, освятить грозные объемы вмененного нам бытия. Этим подвижничеством, не единичным, а всеобщим, всенародным, всеобщим усилием духа, превратить сталь в свет, камень в хлеб, воду в вино, жестокие гимны машине и оружию в светлые хоралы, обращенные к любимой женщине, другу, собратьям и сотоварищам, к народу и Родине, к матери-природе, к звездам небесным. Чтобы сквозь рокот угрюмых двигателей, технотронный визг и скрежет роботизированной культуры зазвучало "Радуйся, благодатная!" — и на этот зов откликнулась всякая ожившая, воскрешенная душа.
Владимир Семёнович МаканинЧТОБЫ ВЫЖИТЬ
Святые различались, как различаются сейчас писатели. Были святые — страстотерпцы, были святые — молчальники, были бунтари разного рода. В каком-то смысле нынешнее время перехватило у церкви эту инициативу. Мы вспоминаем их жизненный путь, их биографии, их подвиги, их страсти — скажем старым словом — и действительно нам это помогает выжить, как в свое время помогали людям выжить дни святых. Тут нет противоречия с церковью. Литература тоже духовна. Духовное русло литературы инициировалось церковью. В этом перехвате инициативы нет ничего обидного ни для той, ни для другой стороны. Дни святых остаются. Но факт — есть факт. Мы собираемся в дни великих писателей, чтобы выжить. В этом смысле Лев Толстой нам важен… Анатолий Ким прекрасно сказал о том добром начале, которое Толстой видел в человеке, но мне хочется добавить: прежде всего нас поражает в Толстом мощь… Мощь таланта, мощь жизни. Внутренняя смелость браться хоть за пьесу, хоть за роман, хоть за рассказ. За что угодно… За собственную жизнь, что, безусловно, самое тяжелое. Сделать из своей жизни легенду. Не легенду дуэльного выстрела, а сделать ее личным усилием, личной трагедией…