Направляясь ко входу, я обнаружил, как много людей съехалось в отель: они просили сотрудников сфотографировать себя на память, прогуливались по залам, сидели в мягких креслах и общались друг с другом. Становилось ясно, что они действительно будут скучать по этому месту – теперь я вполне понимал, почему. Ведь с ним их связывали особенные, теплые чувства.
Я обернулся и поймал в окружающей суете взглядом женщину, с которой только что говорил: она, как и обещала, поднималась по лестнице. Издалека она выглядела совсем как маленький ребенок. Появится ли в этом отеле новый дзасики-вараси[30], новый домовой, когда она отсюда уедет? Я от всего сердца надеялся, чтобы так оно и было. Может, она даже вернется сюда, когда работы завершатся. Как бы там ни было, на время ремонта она станет оберегать другое место.
Одно из моих самых ранних воспоминаний – ощущение растерянности из-за того, что в мире живет такое множество людей. Будучи маленьким ребенком, я искренне беспокоился о том, не взорвется ли наша планета. Впрочем, боялся я напрасно. Как оказалось, половина людей, которых я встречал, уже не принадлежали этому миру.
Не знаю почему, но я всегда мог видеть не только живых, но и мертвых. В детстве этот факт повергал меня в полное замешательство, пока, будучи подростком, я не открыл для себя фильм «Шестое чувство». «Ага! – помню, подумал я. – Да это же про меня!» (Разумеется, я не про героя Брюса Уиллиса.) С того момента я стал учиться жить со своим талантом.
Когда одинаково видишь тех и других, то понимаешь, что разница невелика. Есть те, у кого имеется талант, и те, у кого его нет. А так – что мертвый, что живой – все они люди. Тогда я принял решение собрать талантливых людей – живых и мертвых – в одной корпорации. Решил снять сливки с обоих миров.
Я вышел из отеля: над головой раскинулось огромное голубое небо. Лето близилось к концу. Перед воротами отеля одна за другой останавливались машины такси. У меня на уме вертелось слово «наплыв» – я мало где видел ситуации, которым оно подходило бы лучше. Не так уж часто люди стекаются куда-то в таких количествах – ради того чтобы попрощаться с этим местом.
Я шел бодрым, пружинистым шагом – наверное, потому что спускался вниз. А может, потому что был в приподнятом настроении из-за того, что проделал отличную кадровую работу. Я был уверен, что эта женщина найдет применение своим талантам и на ее умения поступит масса заказов извне. А может, она предпочтет занять позицию внутри нашей компании – мы будем только рады. В любом случае, я направлялся прямиком в наш офис, поэтому решил сначала взять какой-нибудь перекус, чтобы было с чем поделиться с коллегами в обеденный перерыв.
Я остановился в тенистом месте и запустил на телефоне приложение Tabelog: там можно было посмотреть, где поблизости хорошая пекарня или кафетерий. Нашлась традиционная кондитерская, которую хвалили за их дайфуку[31] с бобовой пастой анко, – и задал в навигаторе точку по этому адресу. Идя по стрелке навигатора, я уже предвкушал ожесточенную борьбу своих коллег за мамэ дайфуку. Надо будет взять побольше.
Команда Сарасины
Команда госпожи Сарасины выделялась на фоне остальных сотрудников нашей компании своей гибкостью – хотя стоит заметить, что и в целом как организация мы довольно свободно подходили к рабочему графику, спискам обязанностей и другим подобным вещам.
Во-первых, подопечные Сарасины не относились к какому-то конкретному отделу. Если нужно было упомянуть их вместе, то так и говорили: «команда Сарасины», «подопечные Сарасины», или как-то так. На самом деле изначально у них не было даже закрепленного пространства в офисе, пока в свете их исключительной продуктивности этим вопросом не озаботился господин Тэи. Когда пару лет назад в компании проходили большие перестановки, Тэи выделил им собственное небольшое помещение. Оно словно появилось из ниоткуда между административными офисами и цехом № 5 – но такие вещи в компании порой случались, и это никого не удивляло.
Сарасинки по этому поводу очень стеснялись, и когда господин Тэи предложил повесить именную табличку на дверь их помещения, они наперебой возражали:
– Ну нет!
– Пожалуйста, не беспокойтесь!
– Честное слово, зачем это нам!
– Не утруждайте себя.
– Ну что вы, не надо!
Табличку убрали, и какое-то время никаких указателей на принадлежность комнаты не было вовсе. Однако буквально на днях на стене перед их дверью появился листок бумаги с надписью «Команда Сарасины», сделанной красным и черным маркерами. Наверное, они наконец-то свыклись с мыслью о собственной комнате. Ни с того ни с сего господин Тэи снова заявил, что им все же пора обзавестись именной табличкой, на что сарасинки снова взялись за свое:
– Нет-нет, ну что вы.
– Пожалуйста, оставим эту тему.
– У нас и так все в порядке.
– Нас все устраивает.
– Честное слово, не стоит.
Знак команды Сарасины – это кленовые листья, вырезанные из красной и оранжевой бумаги. Форма и размер листьев не совпадает, что наводит на мысль о том, что изготовление поделок – не их сильная сторона, но тем не менее знак смотрится симпатично. Надо заметить, что даже если сейчас рукоделие не главный талант сарасинок – если бы оно вошло в число их рабочих обязанностей, они очень скоро его освоили бы благодаря своей необычайной целеустремленности и настойчивости. Именно эта особенность сарасинок приносит им заслуженное признание окружающих.
В каком-то смысле команда Сарасины выполняет в компании роль спасательной бригады. Если неожиданно поступает крупный заказ, они протягивают руку помощи на производственной линии. Их также посылают общаться с заказчиками и клиентами. Читатель может задаться вопросом, не возложена ли на сарасинок задача развлекать клиентов – водить их в рестораны, бары и караоке ради поддержания деловых отношений, – но я рад сообщить, что в отличие от многих других фирм подобные токсичные практики в нашей компании не приживаются.
Не то чтобы сарасинки были единственными яркими звездами на корпоративном небосклоне. Работающие в отделе продаж Цуюко и Ёнэко, например, демонстрируют блестящие результаты и пользуются уважением за свои способности убедить кого угодно в чем угодно. В компании их очень ценят. Тем не менее все знают, что время от времени они любят перегибать палку – что то и дело оборачивается головной болью для господина Тэи.
Иногда стоит только встретиться взглядом с Цуюко и Ёнэко – и ты вдруг обнаруживаешь, что конфета в твоем кармане вдруг оказалась в руке у одной из них. Так что я стараюсь пореже смотреть им в глаза. Хотя недавно у нас появился парень по имени Сигэру – он, кажется, совершенно невосприимчив к их трюкам. Не знаю, может, это потому что он несколько особенный. В любом случае, именно он – частая причина досады на лицах Цуюко и Ёнэко. Наверное, его иммунитет – тоже в некотором роде талант. Сверхспособность Сигэру.
Впрочем, я отклоняюсь от темы – а веду я вот к чему: главные причины, по которым команда Сарасины считается жемчужиной в короне компании, – это, во-первых, их исключительное умение работать сообща, а во-вторых – предельная точность и скорость, с которыми они берутся за выполнение порученных им задач.
Проекты, к планированию которых приложили руку сарасинки, буквально обречены на успех. Если кто-то из них заступает на место у производственной линии, то непременно сдаст превосходящее все нормы количество продукции. Когда их отправляют представлять компанию за ее пределами – их везде встречают с радостью. В благодарственных сообщениях, которые приходят нам после этого, раз за разом повторяется одно и то же слово – «надежность».
В команде Сарасины десять человек. Госпожа Сарасина, официальный руководитель группы, обычно довольно сдержанна, но способна полностью преобразиться, когда того требует ситуация. Вечно веселая Ивахаси поддерживает командный дух на высоте – а еще не экономит на румянах. Ногику и Мацусима – настоящие профессионалки своего дела, которые всегда знают, как решить любую рабочую задачу. А Тацута, Вакаба, Мацукадзэ, Тамадзаса и Цуюсиба оказывают им незаметную помощь и поддержку. Старшая из группы, госпожа Тагото, строго присматривает за всеми. Вместе получается замечательная команда, которая многое потеряла бы, не будь в ней хотя бы одного из ее членов.
В какой неожиданной ситуации ни оказывалась бы команда Сарасины, они всегда сохраняют спокойствие и уверенность. Вряд ли кто-то рискнет возразить, если я скажу, что один только вид этой десятки и их фирменное самообладание производят такое впечатление, что многие сдаются без боя. Хотя в некоторых компаниях, с которыми мы имеем дело, еще встречаются хамы, грубияны, любители распускать руки – хотя все уже знают, что это не круто. Но когда появляется команда Сарасины – все съеживаются и начинают вести себя прилично. А если нет, то госпожа Сарасина, которая ненавидит несправедливость любого рода, в конце концов это фирменное самообладание теряет. Кстати, забыла упомянуть, что сама госпожа Сарасина родилась и выросла в диких условиях, так что ее лучше не злить.
До сих пор никто никогда не видел ни одну из сарасинок в состоянии паники.
Однажды во время их дежурства на фабрике из-за ошибки в количестве используемых химикатов там взорвался смесительный чан. Никто в команде и глазом не моргнул, и никто не сказал ни слова. В мгновение ока беспорядок был устранен, а линию снова запустили.
Происхождение команды Сарасины – это тайна, покрытая мраком. Какие только теории не сочиняли другие сотрудники: некоторые поговаривают, что раньше лидером была госпожа Тагото, но однажды она решила дать дорогу молодому поколению и нашла себе девять помощниц; другие утверждают, что состав не менялся с самого начала. Никто толком не знает, когда они появились в компании. Они всегда были и всегда делали свое дело – быстро и умело. Наверняка не только я задаюсь вопросом, откуда у них такое ощущение единства.