А у французов не так, особенно у знатных и богатых. Как же не возникнуть культу любовниц, не появиться целой культуре всяких параллельных отношений?
Все это очень хорошо заметно на примере французских королей. Они ведь тоже были люди, и люди ученые, неглупые, тонкие… их жены тоже — как Анна Австрийская, одна из любимых героинь всей европейской литературы. Анна Австрийская действует и в «Трех мушкетерах», где четверо балбесов спасают алмазные подвески королевы, и в «Виконте де Бражелоне», где те же бездельники крадут бедного кардинала Мазарини.
О тяжелой судьбе Анны рассказывается в исторических романах Георга Борна (1837–1902), только там в безумно любящую герцога Бэкингема королеву тайно влюблен кардинал Ришельё — такого даже Дюма не придумал! («Анна Австрийская, или Три мушкетёра королевы»).
Шарль Далляр в «Первой любви Анны Австрийской» продолжает ту же тему.
В 20 веке француженка Жюльетта Бенцони (родилась в 1920) разразилась книгой, названию которой позавидует и Дашкова: «Спальня Королевы». А англичанка Эвелин Энтони (родилась в 1928) в своей книге «Любовь кардинала» также рассказывает о прекрасной и трагичной королеве, романтической Анне Австрийской.
Легко сочувствовать бедняжке королеве, брошенной мужем или обижаемой любовником. Увлекательно писать и читать про то, как прекрасные и умные дамы красочно плетут интриги и заводят блистательных любовников.
Но королям-то было каково? Вот в 1615 году поженили двух полудетей: 14-ти летнего наследника французского престола, будущего Людовик XIII (1601–1643), и Анну Австрийскую. «Австрийской» она была только потому, что происходила от австрийской ветки Габсбургов, а вообще была она дочкой испанского короля Филиппа III. Предотвратили войну. Испания и Франция в это время стояли на грани войны, брак ее делал невозможной.
Эта пара никогда не переживала друг с другом ничего, что простолюдины, не обремененные грузом государственной ответственности, называют любовью.
Говорили, что поначалу юный король Людовик XIII был совершенно очарован такой же юной королевой. Но вскоре… как бы это помягче… В общем, король обществу королевы стал предпочитать общество захудалого дворянина, своего пажа Шарля д’Альбера (1578–1621). Паж совершенно очаровал короля умением приручать ловчих птиц и приятными беседами… А потом король стал частенько уединяться со своим пажом, в том числе во время охоты… Говорили даже… страшно вымолвить такое о царствовавших особах… Но как будто Его Величество видели в компании Шарля д’Альбера даже и вовсе без штанов…
Король сделал пажа первым герцогом де Люинем. Новоиспеченный де Люинь уничтожил влиятельнейшего любовника Марии Медичи, итальянского авантюриста Кончини, возведенного в должность маршала Франции, и присвоил его состояние. Он организовал изгнание вдовствующей королевы Марии Медичи и недавно еще всесильного кардинала Ришелье. Он сделал своего старшего брата маршалом Франции и герцогом Шоном, а младшего женил на наследнице герцогства Пене-Люксембург, сам же… э-э-э… сам фаворит практически монополизировал доступ к особе короля. После бесславной смерти «герцога де Люиня» его титул не признавали… но его потомки неофициально носят герцогский титул до сего дня.
После де Люиня настала пора Анри Куаффье де Рюзе, маркиза де Сен-Мар (1620–1642), сына маршала Франции маркиза Эффиа, близкого друга кардинала Ришельё.
Ришельё и подложил де Сен-Мара королю, надеялся, что де Люинь-то был староват, а Сен-Мар моложе короля почти на 20 лет. Он очарует Людовика XIII, а Решельё будет командовать парадом. Первая часть плана удалась: современники вспоминали, как король каждый вечер в 7 часов уводил к себе в спальню Сен-Мара, на глазах у придворных осыпая его руки поцелуями.
Очередь королевы настала только после Сен-Мара… Похоже, просто уже было нельзя откладывать важное государственное дело — изготовление наследника престола. Ведь всякая разная любовь и не входила в королевские обязанности. Обязанностью царственной четы было родить сына. С этой частью работы королей супруги в конце концов справились.
Дворянство Франции в брачную ночь прошествовало через опочивальню супругов, а потом присутствовало при родах. Сие благородное сословие должно было убедиться, что будущего наследника престола сделал именно титульный король и что при рождении младенца не подменили. Дворяне убедились и самым верноподданным образом кричали «Виват!»… А что думали друг о друге король и его жена, героиня многих романов, Анна Австрийская, вовсе не было делом государственной важности.
Не надо представлять Анну Австрийскую безутешной бедняжкой. В качестве ее любовников называют весьма разных лиц, но многие историки уверены — ее первые беременности были не от короля, и она не зря избавлялась от ненужных детишек, вызывая преждевременные роды.
Уже после смерти короля она уже вполне определенно тесно и интимно общалась с всевластным кардиналом Джулио Мазарини (1602–1661). Отзывались о Мазарини по-разному… После его смерти ходил слух, что после вскрытия врачи нашли вместо сердца кардинала кусок глины. Франсуа де Ларошфуко писал, что «ум его был обширен, трудолюбив, исполнен коварства, характер гибок».
Этот холодноватый человек навсегда овладел сердцем королевы — даже если у него самого, и правда, был кусок глины. Новый король Людовик XIV тоже соглашался, чтобы государством фактически управлял Мазарини, первый министр… премьер-министр. Этот Людовик с порядковым номером XIV получил при рождении имя Луи-Дьёдонне, что означает «Луи Богоданный»… Он царствовал 72 года — дольше, чем любой другой монарх Европы, кроме разве что мелких правителей в Германии. Он стал королем в 1643 году в возрасте 5 лет, после смерти своего недолговечного папы.
Это был хороший король, и его правление вошло в историю как «Великий век Франции», время ее объединения, максимальной военной и политической мощи, расцвета культуры, интеллектуального престижа. Но какой опыт личной жизни получил этот незаконный сын Мазарини? Знал ли он о его фактическом отцовстве? Скорее всего, знал. Есть много признаков того, что Людовик XIV был совершенно равнодушен к «титульному» отцу, но почитал Мазарини вполне по-сыновнему. До самой смерти Мазарини в 1661 году, отстранив от власти собственную мать после поражения Фронды, Людовик XIV оставил кардинала в роли фактического руководителя государства.
И после смерти кардинала «король-солнце» следовал советам фактического отца, старого мудрого негодяя, постоянного любовника матери — Джулио Мазарини. В конце концов, отец — это ведь не только «донор спермы», как говорят американцы. Это ведь старший друг и учитель. Это глава по меньшей мере своей семьи, а часто и всего родственного клана… Мазарини и был им, причем отношения итальянца Мазарини и королевы Франции, испанки австрийского происхождения, были вполне супружеские. Они любили друг друга и помогали друг другу.
Эта старая история очень полезна как пример насколько разные отношения считаются «нормальными» и «само собой разумеющимися» внутри христианского мира: казалось бы, создающего одну и тут же модель брачных отношений.
Естественно, возможны модели отношений, которые еще сильнее отличаются от наших. Для мусульманина «естественно» многоженство. В нем возможны тоже очень разные модели поведения.
Например, турецкий султан постоянно менял жен. Как только у очередной жены рождался сын — ее удаляли от двора и ее место занимала другая красотка. Иные султаны умирали отцами 30 или 40 сыновей, часть из которых они приближали к своей особе и готовили в наследники. После смерти султана один из этих сыновей, чтобы прочно воцариться, убивал всех братьев… иногда и отца. В политике султанской Турции многое можно объяснить этой практикой — правили-то отцеубийцы и братоубийцы. Причем каждый из них всю жизнь, с раннего детства знал — или он убьет ближайших родственников, или кто-то из них прикончит его самого.
Не стоит считать брачные традиции султанского двора чем-то типичным для всего мусульманского мира, но это-то и важно: и тут не существует какой-то единой модели.
А в мире язычников могли существовать семейные отношения, которые и христианину, и мусульманину покажутся… удивительными. Известна история некого разбойника с Северного Кавказа, который вел в набег свой клан. Во время этого набега погиб его сын… и разбойничек велел положить труп мальчика подальше: «Не терплю присутствия своих детей!»
В Древнем Вавилоне, например, каждая женщина раз в году должна была заниматься храмовой проституцией. Должна была — и все тут.
В Центральной Азии, в городах Великого шелкового пути существовал обычай временных жен — чаукен. Поселяясь в городе, купец заводил временную жену, и что характерно — чаукен были верны мужьям. Девочки от таких браков тоже становились чаукен, судьбу мальчиков определял отец.
Обычай всех народов, которые держали женщин на положении домашнего скота — иметь особую категорию дам, для более сложного общения. Нужны же были образованным мужчинам еще и собеседницы; владельцам законных полурабынь необходимы были самочки, за которыми надо ухаживать. До нашего времени дожил японский институт гейш: которые украшали собой мужское общество, поддерживали беседу… Были такие дамы уже в Древнем Египте — и не храмовые проститутки, эти сами по себе. В Египте были «певицы бога Амона». Экзотический обычай гейш знали и древние греки — они называли гейш гетерами, то есть подругами.
Вот римляне считали женщин человеческими существами, уважали хороших жен, и гетеры им были не нужны. Римляне даже смеялись над обычаями эллинов.
Важно и вот что: при всем многообразии отношений главное в гендерных ролях сохранялось. Просто потому, что все женщины: и Анна Австрийская, и жены турецкого султана, и женщины горских разбойников рожали каждый или почти каждый год.
Глава 5Странный призрак матриархата
Мать, конечно, женственно промолчит. Отец… слез будет! Но мужчины — они уж такие.