– Убери ногу, ишь куда задрал, – неприязненно сказала служанка, а Педро улыбнулась: – Сейчас принесу.
Через минуту она вернулась с двумя стаканами воды – мальчишки отродясь не видывали таких красивых. Выпив воду, Педро поблагодарил:
– Большое спасибо, – и добавил шепотком: – До чего ж хороша!..
– Нахал, – также вполголоса ответила девушка.
– Ты в котором часу работу кончаешь?
– Разлетелся! У меня муж есть. В девять он всегда меня встречает вон на том углу.
– А сегодня я буду ждать на этом…
Приятели двинулись по улице. Долдон докуривал сигарету, обмахивался своей шапчонкой.
– Есть во мне что-то такое, – заметил Педро. – Готово дело, влюбилась.
Долдон снова сплюнул:
– Еще бы, отрастил себе лохмы, как баба, да еще весь в локончиках…
Педро, засмеявшись, погрозил ему кулаком:
– Молчи, дубина, это в тебе зависть говорит!
Некоторое время шли молча, потом Долдон спросил:
– Ну, так как же с золотишком будет?
– Пошлем сначала Безногого. Пусть протырится завтра в дом, поживет денек-другой. Когда разузнает, где хранится что поценней, заявимся впятером-вшестером и вынесем…
– А бабенку, что ж, упустишь?
– Ничего подобного. Сегодня же моя будет. К девяти вернусь сюда.
Он обернулся. Служанка, перегнувшись через ограду, смотрела им вслед. Педро помахал ей, и она ответила. Долдон сплюнул в третий раз:
– Вот везунок, смотреть противно!
На следующий день около половины двенадцатого возле особняка появился Безногий. Служанка не услышала звонка, потому что, наверно, перебирала в памяти подробности ночи, проведенной с Педро в комнатке на улице Гарсия. Безногий нажал кнопку еще раз, и в окне первого этажа показалась седовласая голова. Прищуренные глаза пожилой дамы взглянули на Безногого.
– Что ты хочешь, мой мальчик?
– Сеньора, я – бедный сирота…
Дама движением руки попросила его обождать и спустя несколько минут уже стояла у калитки, отмахиваясь от извинений подоспевшей служанки.
– Да, так я слушаю тебя, мой мальчик, – повторила она, окинув быстрым взглядом его лохмотья.
– Сеньора, я рос без отца, а несколько дней назад Господь призвал к себе мою бедную мамочку. – Он ткнул пальцем в траурную повязку на рукаве своего пиджака (повязку смастерили из ленты с новой шляпы Кота – тот взбесился от злости, обнаружив это). – Больше у меня никого в целом свете… Я – калека, много работать не могу, уже два дня у меня во рту крошки не было, и ночевать мне негде…
Казалось, он вот-вот расплачется. Дама была явно тронута его словами:
– Ты сказал – «калека»?
Он выставил больную ногу, потом прошелся перед хозяйкой, хромая сильнее, чем обычно. Та смотрела на него с состраданием.
– А отчего умерла твоя мама?
– Толком не знаю… Прицепилась к ней какая-то зараза, не то лихорадка, не то горячка, за пять дней свела ее в могилу. И остался я один на всем белом свете. Если б еще можно было работу найти… Но кто ж меня возьмет, хромого? Разве только к каким-нибудь добрым людям… Я могу за покупками ходить, по дому помогать… Возьмите меня, а?
И, думая, что она колеблется, бесстыдно добавил плачущим голосом:
– Конечно, можно пойти воровать, связаться с какой-нибудь шайкой вроде «Генералов песчаных карьеров», вы слыхали, наверно? Да не по нутру мне это, я свой хлеб честно хочу зарабатывать. Но тяжелой работы не выдержу. Пожалейте, сеньора, бедного голодного сироту…
Но хозяйка и не думала колебаться. Она молчала потому, что вспоминала своего сына, который был сверстником этого оборвыша, – его смерть навеки изгнала радость из их дома. Муж мог по крайней мере отвлечься своей коллекцией произведений искусства, а она жила только воспоминаниями о сыне, покинувшем их так скоро. Вот потому она и глядела на Безногого ласково и голос ее звучал так нежно. В нем появились даже какие-то радостные нотки, безмерно удивившие служанку.
– Войди, мой мальчик. Я подумаю, как тебе помочь. – Она опустила тонкую руку (на пальце блеснул крупный брильянт) на грязную голову Безногого и повернулась к служанке: – Мария, приготовьте ему комнату над гаражом. Отведите его в ванную, дайте халат Раула и покормите.
– Слушаю, дона Эстер. Обед потом прикажете подавать?
– Потом. Сначала займитесь этим мальчиком. Бедняжка два дня ничего не ел.
Безногий молчал, размазывая ладонью по лицу притворные слезы.
– Не плачь, – промолвила дона Эстер, погладив его по щеке.
– Дай вам Бог, сеньора… Вы такая добрая…
После этого она спросила, как его зовут, и Безногий назвался первым пришедшим в голову именем:
– Аугусто.
Он мысленно повторял это имя, стараясь накрепко затвердить его, и потому не видел, какое впечатление произвело оно на хозяйку.
– Тебя тоже зовут Аугусто?.. – шептала она, потом повторила уже в полный голос: – Боже мой, Аугусто… Аугусто. – И Безногий, подняв глаза, увидел ее преображенное волнением лицо. – Это имя носил мой сын. Он умер, когда был таким, как ты… Ну, входи же, умойся, и тебе дадут поесть.
Растроганная дона Эстер пошла за ним следом и смотрела, как служанка проводила мальчика в ванную, дала ему халат, а сама поднялась в комнату над гаражом (шофер уволился, и она пустовала), чтобы все приготовить. Дона Эстер подошла к Безногому, остановившемуся на пороге ванной:
– Свою одежду можешь выбросить. Мария подберет тебе что-нибудь из вещей моего Аугусто.
Она ушла, а Безногий смотрел ей вслед и злился то ли на нее, то ли на себя…
Дона Эстер сидела у своего туалетного столика, невидящими глазами уставившись в зеркало. У нее было такое выражение, будто она следит за плывущими по небу облаками. Но она ни за чем не следила и ничего не видела. Перед глазами у нее стоял одетый в матросский костюмчик сын – ровесник Безногого. Она вспоминала, как носился он по двору того дома, где они жили раньше и откуда уехали сразу после его смерти. Он всегда был такой веселый, такой неугомонный, такой непоседа!.. Когда же ему надоедало гоняться за кошкой, качаться на качелях, до сумерек играть во дворе в футбол, он прибегал к ней, обнимал за шею, целовал или садился у ее ног, листая книжки с картинками, по которым учился читать и писать. Дона Эстер с мужем, чтобы не разлучаться с сыном надолго, решили дать ему домашнее образование. Но однажды (глаза ее наполнились слезами) он заболел лихорадкой, а потом маленький гроб вынесли за ворота, и она смотрела ему вслед испуганно и удивленно, все не решаясь поверить, что сын ее умер. Его увеличенная фотография висит у нее в комнате, но шторка отодвигается редко: к чему растравлять рану? Одежда его сложена в чемодан, с самого дня похорон никто не прикасался к ней. Но сейчас дона Эстер достает из шкатулки с драгоценностями ключи.
Медленно, очень медленно входит она в детскую. Садится на стул. Дрожащими руками отпирает чемодан, поднимает крышку, долго смотрит на брюки и курточки, на матросские костюмы, на маленькие пижамы и ночные рубашки. Прижимает к груди матроску, словно обнимает сына. Плачет.
В двери ее дома постучался бедный сирота. После того как умер Аугусто, она не хотела больше иметь детей, не могла даже видеть их – слишком живо напоминали они о ее потере. Но нищий, убогий, печальный мальчик, которого зовут так же, как ее сына, постучался к ней, попросил накормить, приютить, обогреть. И потому она решилась открыть чемодан, где лежали вещи ее сына, потому она достает оттуда его любимый матросский костюм: в образе этого искалеченного и обездоленного попрошайки вернулся к доне Эстер ее Аугусто.
И плачет она теперь не только от горя. Сын ее вернулся к ней изголодавшимся, хромым, оборванным, грязным, но скоро, очень скоро станет он, как прежде, веселым и счастливым, и обовьет ее шею руками, и усядется у ее ног, перелистывая букварь.
Она поднимается, выходит из комнаты, унося матросский костюмчик. В этой одежде суждено Безногому съесть лучший в своей жизни обед.
Матросский костюмчик был точно на него шит, сидел как влитой, и Безногий, посмотревшись в зеркало, не узнал себя. Он был чисто вымыт, горничная пригладила ему волосы брильянтином, сбрызнула одеколоном. Безногий, глядя на свое отражение, одернул матроску и улыбнулся, подумав о Коте: он дорого бы дал, чтобы Кот увидел его в таком обличье. На ногах у него были новые башмаки, но они его сильно разочаровали: сверху были какие-то бантики, и потому Безногий счел их женскими. «Чепуха какая-то, – подумалось ему, – матросский костюм – и девчачьи туфли». Он пошел в сад – хотелось курить, сигаретка после обеда – святое дело. Обеда иногда не было вовсе, но окурок сигареты или сигары он раздобывал непременно. Но здесь надо быть начеку, открыто не покуришь. Если б его отвели на кухню, кормили бы вместе с прислугой, тогда дело другое: можно было бы и покурить всласть, и поболтать, не стесняясь особенно в выражениях. Но в этом доме его вымыли, одели во все новое, напомадили, надушили, потом проводили в столовую, и там, за обедом, хозяйка говорила с ним, как с порядочным. Потом она велела ему пойти поиграть в саду, где нежился на солнце желтый кот по кличке Брелок… Безногий опускается на скамейку, достает пачку дешевых сигарет – он предусмотрительно переложил их в карман новых штанов, – закуривает, глубоко затягивается и начинает размышлять о неожиданном повороте судьбы. Он уже не в первый раз прикидывается «бедным хроменьким сиротой» и остается им до тех пор, пока не вызнает расположение комнат, места, где хранится самое ценное, все ходы и выходы. Потом однажды ночью облюбованный особнячок посетят «генералы», утащат товар, а спустя несколько часов после налета появится в пакгаузе и он, Безногий, охваченный злорадным торжеством. Чувство это неизменно возникало в его душе, потому что хозяева тех домов, где его кормили и куда пускали переночевать, творили добро, точно выполняя тягостную повинность: они старались держаться от него подальше, словно боялись испачкаться, глядели косо, как будто спрашивая, скоро ли он намерен убраться, и он часто замечал, что хозяйка, растроганная его печальной историей и слезами, очень скоро начинала раскаиваться в своем мягкосердечии. Безногий был уверен, что все они пускают его в дом, поят и кормят, чтобы заглушить угрызения совести. Он считал, что все они виноваты перед бездомными детьми, и испытывал к своим благодетелям самую настоящую ненависть. Величайшей и, быть может, единственной его отрадой было предс