Вереница зданий — вдаль [Х4]
Вдоль — кудрявые липы [Ан2]
Пилы режут сухие стволы [АнЗ]
Лысый глядит на деревья [ДЗ; о парономазии у
Сапгира см. ниже].
<…>
Четко вижу: прошел носорог [АнЗ]
Рогатый проехал в открытой [АмЗ]
Той рекламой — желтой пообедаю [Х5]
Даю голову на отсечение — сыр! [Ткт4][102].
Заключительный пример — короткое стихотворение из последней книги Сапгира «Тактильные инструменты», из раздела «Стихи с предметами»:
Умри, Суламифь [Ам2 усеч.]
(кусок сырого мяса ощупай [Дк4]
потискай руками) [Ам2]
Моя любовь! [Я2]
Глаза твои — глаза газели! [Я4]
Твои груди — холмы Иудеи! [АнЗ]
Твои ноги — высокие кипарисы! [Акц4]
(поцелуй кусок сырого мяса) [Х5]
Губы твои — сердцевина [ДЗ]
расцветающей розы! [Ан2]
(приложи свою ладонь [Х4]
к сырому мясу и замри) [Я4]
Твое лоно — глубокий колодец [АнЗ]
утоляющий жажду! [Ан2]
(внезапно схватив кухонный нож [Дк4]
вонзи его в мясо по рукоятку) [Дк4]
Умри, Суламифь! [Ам2][103].
Как заметил Владислав Холшевников, «несимметричные стихи очень удобны для передачи живой разговорной речи»[104]. Сапгир, многие тексты которого ориентируются на живую, «сырую», «непоэтическую» (площадную, уличную, квартирную) речь, идет гораздо дальше опытов использования вольных и несимметричных ямбов и хореев эпохи Серебряного века, дальше радикальных версификационных экспериментов Хлебникова, Маяковского, Заболоцкого, А. Введенского, Д. Хармса.
У Хлебникова:
Мы желаем звездам тыкать, [Х4]
Мы устали звездам выкать, [Х4]
Мы узнали сладость рыкать. [Х4]
Будьте грозны как Остраница, [Х4; дакт. клаузула]
Платов и Бакланов, [ХЗ]
Полно вам кланяться [Д2]
Роже басурманов. [ХЗ]
Пусть кричат вожаки, [Ан2]
Плюньте им в зенки! [Д2] <…> (1908–1910)[105].
В метрически «пестрой» поэме «Торжество земледелия» Заболоцкого, где из «799 стихов — 437 ямбов (из них четырехстопных 414), 340 хореев (из них четырехстопных 355), 22 стиха — прочие размеры»[106], эта тенденция довольно четко прослеживается:
<…> Кто ее знает? — [Д2]
Сказал пастух, лукаво помолчав. — [Я5]
С детства я — коров водитель, [Х4]
Но скажу вам, осерчав: [Х4]
Вся природа есть обитель. [Х4]
Вы, мужики, живя в миру, [Я4]
Любите свою избу, [Х4]
Я ж природы конуру [Х4]
Вместо дома изберу. [Х4]
Некоторые движения коровы [Х6]
Для меня ясней, чем ваши. [Я4][107].
В. Холшевников предлагает называть такую структуру «зыбким метром»[108]. В советских стиховедческих исследованиях, по очевидным причинам исключавших значительный массив поэтических текстов, было принято считать, что «устойчивой традиции подобный стих не образовал»[109]. Пример Сапгира — свидетельство того, что (сверх)полиметрические эксперименты, начатые Хлебниковым, Заболоцким и другими поэтами в первой половине XX века, вовсе не ушли в песок[110]. Степень неурегулированности, несимметричности и смешанности размеров, а также неурегулированности и несимметричности рифмовки и строфических форм в стихах Сапгира так велика, что многие из них можно охарактеризовать как «зыбкие» лишь в первом приближении. Быть может, точнее их назвать (сверх)микрополиметрически-(сверх) зыбкими?[111]
4. Формула Сапгира
В стихах Сапгира экспериментально не только стихосложение как таковое, но и отображение и передача в нем абсурдности повседневного существования. Русская былина и песенный фольклор[112]; Эдвард Лир, Льюис Кэрролл и струя английского викторианского нонсенсизма[113]; наследие русского символизма (сологубовско-блоковская «дурная бесконечность») и футуризма (Маяковский, Хлебников, Крученых); сатирико-элегическая поэзия (Саша Черный, Дон-Аминадо); смех-сквозь-слезы и семантический сдвиг современной поэзии на идиш («Мониш» И. Л. Переца; Лейб Квитко; Авром Сутцкевер и др.), перенятые Сапгиром у Овсея Дриза; обэриуты[114]; советские поэты-модернисты среднего поколения (Леонид Мартынов, Борис Слуцкий), кафкианский пароксизм отчаяния и вызов логике здравого смысла; западноевропейские абсурдистские поэзия (К. Моргенштерн) и театр (С. Беккет, Э. Ионеско, Жан Жене), а также джаз, в особенности засасывающие повторы блюзов — все это вошло в стихи Сапгира на рубеже конца 1950-х — начала 1960-х и прочно утвердилось в его поэтике.
Борис Слуцкий, который «привел» Сапгира в детскую литературу, говорил: «Поэт должен появляться, как Афродита, из пены морской!»[115]. Добавим: из пены мирской! Из «сора» жизни, о котором писала Анна Ахматова[116]. За «Голосами» и «Молчанием» последовало еще около тридцати книг и отдельно стоящих циклов, но, наряду с «Сонетами на рубашках» (1975–1989), эти две первые книги до сих пор остаются самими цитируемыми, антологизируемыми и переводимыми из всего «взрослого» стихотворного наследия Сапгира. (В 1997 г. Сапгир включил в свою итоговую подборку в антологии «Самиздат века» поэму «Бабья деревня», пять текстов из книги «Голоса», один из книги «Молчание» и один из книги «Сонеты на рубашках»[117].) Сапгир эволюционировал (скорее, по Жоржу Кювье, при посредстве социальных и личных катаклизмов, чем по Чарльзу Дарвину, путем естественного отбора). Он менялся из книги в книгу, впитывая в себя формальные веянья и литературные моды четырех последних десятилетий XX века. Критики неоднократно указывали на «протеизм» Сапгира, на его способность к самопреображению[118]. Это так и не так. Пропуская через себя — как кислород и как дым костра и сигарет — авангардные искания своих современников или последователей («конкретизм», «концепт», «метаметафоризм»[119] etc.) и возвращаясь к своим литературным истокам, Сапгир оставался самим собой. Вспомним мысль Тынянова, высказанную еще в 1924 году в статье «Промежуток» по адресу стихов Ильи Сельвинского: «… каждое новое явление в поэзии сказывается прежде всего новизной интонации»[120]. Читатель интуитивно чувствует эти единственные, сапгировские интонации. Об этом еще в 1964 г. написал Ян Сатуновский: «Хочу разобраться в общих чертах — что такое Сапгир, что в нем нового и что в этом новом старого. Нового — новая интонация»[121]. Сапгировская нота. Голос Сапгира. Дыхание Сапгира. Молчание Сапгира. И, наконец, адекватная интонациям Сапгира графическая запись его стихов[122]. В чем же формула (поэтики) Сапгира? Как она узнается? Попытаемся здесь отметить (на полях книг и стихов) характерные ее особенности, приводя лишь отдельные примеры, а также ссылаясь только на некоторые книги (циклы, поэмы), где эти особенности выражены в полной мере. Разумеется, в корпусе текстов такого талантливого поэта, как Сапгир, для некоторых примеров найдутся и контрпримеры. И, конечно же, в отдельности некоторые из выделяемых ниже особенностей характерны и для стихов других современных Сапгиру поэтов. Но речь идет не столько об отдельных характеристиках стихосложения, языка, стилистики и тематики стихов Сапгира, сколько об их совокупности, уникальной для его творчества.
«Формула Сапгира»
(в направлении описательной поэтики)
Стихосложение
(о стихосложении см. также предыдущий раздел)
♦ (сверх)микрополиметрия (кн. «Слоеный пирог», 1999; поэма «Жар-птица», 1999);
♦ неурегулированность и нерегулярность рифмовки, употребление тавтологических, составных, а также диссонансных и разноударных рифм; (например: «Лежа, стонет / Никого нет, / Лишь на стенке черный рупор / В нем гремит народный хор. / Дотянулся, дернул шнур! <…>» («Радиобред»)[123]; «<…>А законную жену / Из квартиры выгоню / Или в гроб вгоню!» («Предпраздничная ночь»); «Воздушный пируэт — / Самолет пикирует» («Смерть дезертира»), все три стихотворения в кн. «Голоса», 1958–1962)[124];
♦ нетрадиционная графическая запись стихов внутри целого стихотворения (кн. «Псалмы», 1965–1966) и слов внутри стиха (цикл «Проверка реальности», 1998–1999), продолжающая (пост) — футуристические эксперименты и разбивающая конвенциональные представления об отличиях стиха от прозы (кн. «Элегии», 1965–1970) и о единицах членения стихотворения (кн. «Дети в саду», 1988);
♦ эксперимент с твердыми формами: сонет, рубаи и др. (кн. «Сонеты на рубашках», 1975–1989; кн. «Стихи для перстня», 1981);